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Proloog

Mijn belangstelling voor hommels en andere insecten dateert
van toen ik zeven jaar was en we met ons gezin van een kleine
twee-onder-een-kapwoning aan de verstedelijkte rand van Bir-
mingham verhuisden naar het dorpje Edgmond in Shropshire.
Mijn vader, een onderwijzer, was opgegroeid in de buurt van het
marktplaatsje Newport en erop gebrand zijn twee zoons een goe-
de scholing mee te geven. Newport had — en heeft nog steeds —
een uitstekend gymnasium, de school waar mijn vader op had
gezeten en waarvan hij hoopte dat mijn broer en ik ernaartoe
zouden gaan, gesteld dat we voor het toelatingsexamen zouden
slagen.

Op mijn zevende gaf ik niet veel om school, maar ik was dol op
ons nieuwe huis. Achteraf bezien was het nogal lelijk, met een
pokdalige grindstuclaag en een afzichtelijke uitbouw met een plat
dak, maar jongetjes maken zich niet druk om dat soort dingen.
Het was een vrijstaand huis met een veel grotere tuin dan ik ge-
wend was. Je had er grote bloembedden, appel- en damastprui-
menbomen, een vijver, twee oude houten schuren vol spinnen-
webben met enorme spinnen waar ik de kriebels van kreeg, en voor
mijn vader genoeg ruimte voor een fijne moestuin. Nog mooier
was dat zich aan de overkant van het huis het platteland uitstrekte.
Ik hoefde de dorpsstraat maar over te steken en over een stenen
muurtje te springen en ik bevond me al op een enorme weide met



Een verhaal met een angel

een prachtige paardenkastanje om in te klimmen. Op warme zo-
merdagen stond daaronder vaak een grijsgevlekt, nukkig paard
zenuwachtig met zijn staart de vliegen weg te zwaaien, klaar om
te bijten en te trappen. In de lente wemelde het in de boom van
de hommels die op de roomkleurige en roze kaarsen afkwamen.
Het grote aantal bijen* betekende dat de bloemen aan het einde
van de zomer veranderden in een overvloed aan wilde kastanjes,
waarmee mijn vriendjes en ik, verstopt in het dichte groen van de
kruin, voorbijgangers bekogelden.

Mijn vader interesseerde zich maar matig voor bloemen; ik
mochtvan hem planten wat ik wilde, dus pootte ik lavendel, vlin-
derstruik en kattenkruid om hommels en vlinders te lokken. Ik
leidde een kamperfoelie langs een van de oude schuren omhoog
als voedselbron voor nachtvlinders en plantte een mannelijke
wilg om de bijen aan het begin van de lente van eten te voorzien.
Ik legde een grote rotstuin aan van oude bakstenen die ik van een
vervallen boerengebouw achter de akkers haalde en in een knap-
zak meenam. Onderin liet ik openingen vrij zodat hommels zich
erin konden nestelen en ik beplantte de bovenkant met gewone
rolklaver, zodat er bloemetjes waren voor de bijen en smakelijke
blaadjes voor de rupsen van het icarusblauwtje. Ik groef een gro-
tere vijver en deed er allemaal watersalamanders, stekelbaarsjes
en allerlei andere soorten dieren uit het plaatselijke kanaal in.

Ik heb geen flauw benul van wie ik dat allemaal heb. Mijn
vader was leraar geschiedenis en kan tot op de dag van vandaag
de Engelse monarchen sinds Willem de Veroveraar in de juiste
* Hommels zijn zo nauw verwant aan bijen dat ze in de taxonomie
niet als aparte groep worden beschouwd, maar als grotere, sterker
behaarde bijen. De auteur spreekt daarom, voor de variatie en on-
danks mogelijke verwarring, soms van bijen terwijl van hommels

sprake is. (Noot van de vertaler)
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volgorde opzeggen, inclusief jaartallen, en de ouderdom van een
gebouw vaststellen aan de vorm van de ramen of de pinakels.
Maar geef hem een hommel en zijn kennis laat hem in de steek
(hoewel ik heb geprobeerd hem die bij te brengen). Mijn moe-
der was gymlerares, kon uitstekend overweg met een rounders-
bat en een tennisracket, en was erg competitief ingesteld, maar
ze had totaal geen belangstelling voor de natuur. Ze moest niets
hebben van enge kriebelbeestjes en was doodsbang voor spin-
nen. Dus moest ik me alles zelf bijbrengen, waarvoor ik een scala
aan fauna’s en natuurgidsen gebruikte die mijn ouders me graag
gaven; mijn vader hield van alle soorten boeken.

De enige volwassene van wie ik me kan herinneren dat ze mijn
belangstelling actief heeft aangemoedigd was een lerares van de
lagere school, de fantastische juffrouw Scott. Ze was kort en ste-
vig, met dik, bruin, krullend haar, en omdat ze zo'n kort lontje
had, had ze de neiging bevelen en vermaningen te blaffen. Mijn
klasgenootjes en ik waren in het begin doodsbang voor haar; we
waren tot dan toe juist van die lievige, aardige lagereschooljuffen
gewend geweest. Maar we beseften algauw dat ze een vrolijke
twinkeling in haar ogen had en dat de strenge facade die ze op-
hield niet meer was dan dat: een fagade. Bovendien vond ze het
heerlijk om er met ons op uit te trekken, op zoek naar beestjes; ze
liet ons zien hoe je bomen aan de hand van de bladeren kon de-
termineren en hoe je een val voor kevers kon zetten. Ze zocht
vooral graag met een schepnetje beestjes in het water. In mijn
herinnering lijkt het alsof we elke dag met een schepnetje naar
het kanaal gingen (en alsof de zon altijd scheen). Ons klaslokaal
stond al snel vol jampotjes met kikkervisjes, schaatsenrijders,
wrede libellenlarven, geelgerande watertorren, duizendpoten,
spinnen en nog veel meer. De libellenlarve was mijn favoriet. Het
lelijke, bruine, korte en dikke schepsel hield zich roerloos schuil
op de bodem van een pot tot het iets te eten kreeg. Elke dag gooi-
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den we er een kikkervisje of een worm in en keken we rillend van
afgrijzen toe hoe de kop van de larve zich uitvouwde tot een tele-
scopisch pincet, waarmee hij zijn nietsvermoedende prooi greep
enverslond.

De lente erna begonnen mijn pogingen om in het wild levende
dieren te lokken daadwerkelijk vruchten af te werpen. Ik zag grote
hommelkoninginnen die nog maar net hadden overwinterd zich
te goed doen aan wilg en longkruid. De diertjes hadden een
maand of zeven geslapen, sinds juli het jaar ervoor, dus het len-
tebanket dat ik ze had bereid was bijzonder welkom. Waren ze
verzadigd, dan zochten ze laag over de grond vliegend naar een
geschikt gat om in te nestelen. Het viel me op dat een kleine-aard-
hommelkoningin de ruimte onder een van de schuren inspecteer-
de. Die moest haar zijn bevallen, want weken later kwamen de
kleinere werksters tevoorschijn, die naar buiten vlogen om voed-
sel te verzamelen en een halfuur later terugkeerden met enorme
bollen felgeel stuifmeel aan hun pootjes. Ik kon er uren naar kij-
ken en zag het nestverkeer steeds drukker worden naarmate het
seizoen vorderde, terwijl het aantal werksters snel toenam. Geen
enkele bij maakte aanstalten zich te nestelen in de nestkamers die
ik speciaal voor dat doel in de rotstuin had aangebracht.

Terwijl de zomer naderde begon de tuin te krioelen van het le-
ven. De vlinderplant zat vol kleine vossen, dagpauwogen, grote
en kleine koolwitjes, zweetvliegen en hommels. Op het opper-
vlak van mijn nieuwe vijver streden schaatsenrijders en schrijver-
tjes om territoria en een forse keizerlibel nam zijn intrek in een
grote kattenstaart aan de rand. De libel kwam zoemend tevoor-
schijn om andere vliegende insecten te vangen, die hij midden
in hun vlucht met zijn borstelige poten ving, en verjoeg alle an-
dere libellen die zich op zijn jachtterrein waagden. Tot op de dag
van vandaag verbaas ik me erover hoe snel al die insecten in een
tuin opduiken zodra je ze ook maar een beetje aanmoedigt.
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Op een keer trof ik na een zware zomerse bui een aantal door-
weekte hommels aan, die zich aan de vlinderstruik vastklampten.
Ik besloot ze te drogen. Helaas voor de bijen was ik nog iets te
jong om dergelijke praktische zaken te doorgronden. Achteraf
bezien was de f6hn van mijn moeder pakken en ze zachtjes droog
blazen misschien de verstandigste keuze geweest. In plaats daar-
van legde ik de versufte diertjes op de warme plaat van het elek-
trische fornuis, deed er een laagje keukenpapier op en zette de
plaat op een lage stand. Omdat ik jong was, werd ik het wachten
tot ze waren opgewarmd beu en ging ervandoor om mijn valse
woestijnratjes te voeren. Helaas ging mijn aandacht pas weer
naar de bijen uit toen ik de rook opmerkte. Het papier had vlam
gevat en de arme dieren waren helemaal verkoold. Ik kon wel
door de grond gaan. Mijn eerste poging om hommels te bescher-
men was op een ramp uitgedraaid. Het voorspelde weinig goeds,
maar ik had tenminste geleerd dat er een bovengrens is aan de
temperatuur waarbij hommels zich prettig voelen. Zoals we nog
zullen zien, verklaart dat waarom er zo weinig hommels in Span-
je voorkomen.

Ik was een groot liethebber van de boeken van Gerald Dur-
rell, vooral die over zijn jeugd op Corfu, waar hij allerlei opwin-
dende dieren verzamelde en in zijn slaapkamer hield. Hij had
uilen, slangen en schildpadden. Nog beter was dat hij nooit naar
school hoefde (hij kreeg thuis les van een excentrieke privé-
docent die zwaardvechten een stuk interessanter vond dan alge-
bra). Hij had zelfs een ezel om al zijn vlindernetjes en jampotjes
te dragen. Stikjaloers deed ik mijn best om in zijn voetsporen te
treden, waarbij ik me moest behelpen met de iets alledaagsere
fauna van Shropshire. Ik zeurde mijn arme ouders aan het hoofd
over een hele reeks dieren die ik wilde, te beginnen met cavia’s,
konijnen, hamsters en muizen. Mijn broer en ik gingen onge-
nadig net zo lang door tot we van onze ouders een hond moch-
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ten, een schattige, zwarte, gekruiste labradorpuppy die we, met
een totaal gebrek aan fantasie, Spot noemden, naar de witte vlek
op haar rug. Toen ze groter werd verdween de vlek al snel, waar-
door haar naam soms tot verwarring leidde. Maar ze was een
ongelofelijk lieve hond die alles toeliet, ons onophoudelijke ge-
plaag pikte en een trouwe metgezel werd op onze uitstapjes op
het platteland.

Toen het nieuwe van mijn traditionele huisdieren af was, stapte
ik over op exotische tropische vissen, luipaardkikkers, roodwang-
schildpadden, kousebandslangen en anolissen. Ik had een eigen
slaapkamer met uitzicht op de kastanjeboom en vulde mijn kamer
met zelfgemaakte dozen en aquaria waaruit zelfs de domste die-
ren geheid ontsnapten. Mijn kousebandslangen bevonden zich
vaker buiten hun terrarium dan erin. Wanhopig probeerde ik het
deksel er met plakband op te houden, met jammerlijke gevolgen.
Een van de slangen slaagde er desondanks in het deksel omhoog
te duwen, maar raakte zo hopeloos verstrikt in het plakband dat
ik er uren over deed om hem los te krijgen. Ik legde me erbij neer
dat ik geregeld naar een ontsnapt dier op zoek moest en het is
heel goed mogelijk dat zich onder de vloerdelen van dat huis nog
steeds een ontsnapt dier ophoudt.

Ik kreeg voor mijn verjaardag een keer een kleine voliére voor
in de tuin, waar ik grasparkieten en een paartje prachtige Chine-
se dwergkwartels in hield. Nu ik volwassen ben vind ik het wreed
om vogels in een kooi te houden (vooral grote papegaaien in klei-
ne binnenkooien), maar als jongetje werd ik niet door dat soort
sentimenten gekweld. Ik vond het heerlijk om in de voliere te
zitten terwijl de vogels om me heen vlogen. Het duurde niet lang
of de parkieten kregen jonkies, zodat ik mijn zakgeld kon aanvul-
len door het overschot te verkopen (ook de kwartels legden meer
dan genoeg eieren, maar die kwamen nooit uit). Jonge parkietjes
zijn opvallend lelijke, kale beesten met een veel te grote kop. Ge-
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woonlijk krijgen ze al snel veren en worden ze veel schattiger,
maar één kuiken leek daar niet toe in staat en bleef nagenoeg
kaal, ook toen hij al wat ouder was. Uiteindelijk probeerde hij het
nest te verlaten en sprong eruit, waarna hij als een baksteen naar
beneden viel. Onverzettelijk klauterde hij door zijn snavel en zijn
poten te gebruiken langs het gaas naar boven, waar hij naast de
andere parkieten op de hoogste stok ging zitten. Af en toe stortte
het arme beestje zich dapper met zijn kleine roze vleugeltjes flad-
derend omlaag en smakte hij opnieuw op de grond. Hij leefde
nog ongeveer een halfjaar, maar maakte geen kans toen het win-
ter werd.

De verantwoordelijkheid die ik op me had genomen leidde tot
een onrustbarend hoog sterftecijfer. Op een zondagochtend
stond mijn moeder in de keuken een van haar legendarische pas-
teien in elkaar te draaien (ze is een uitstekende, zij het erg traditi-
onele kok, want ze serveert altijd maaltijden met veel vlees en
aardappelen en groenten, gevolgd door machtige, warme toetjes,
zoals fruit crumble of rozijnenpudding met custardvla). Ik moet
weinig omhanden hebben gehad en haar voor de voeten hebben
gelopen, want ze wees me erop dat het aquarium op mijn kamer
nodig schoongemaakt moest worden: het glas was groen uitge-
slagen van de algen, waardoor je de vissen nauwelijks kon zien.
Even later, terwijl ik met mijn hand diep in het warme water ge-
hoorzaam het glas aan de binnenkant van het aquarium schoon-
wreef, riep mijn moeder naar boven: ‘Dave... wat brandt daar? Je
bent toch niet weer lucifers aan het afstrijken, he?’

Voordat ik met schrobben was begonnen had ik het elektri-
sche verwarmingselement in zijn watervaste glazen omhulsel
uit het aquarium gehaald en op zijn kant op een kast gelegd. Het
was niet in me opgekomen de stekker eruit te trekken. Omdat
het element niet in het water lag, was het heet geworden en had
het zich in de bovenkant van de kast gebrand. (Ik ben er nooit

15



Een verhaal met een angel

achter gekomen hoe mijn moeder dat zo snel van zo grote af-
stand heeft kunnen ruiken.) Zonder erbij na te denken tilde ik
het element aan het snoer op en gooide het in het aquarium.
Heet glas en koel water gaan natuurlijk niet goed samen, dus het
ombhulsel spatte met een knal uit elkaar, met als gevolg dat het
elektrische element aan het water werd blootgesteld en al mijn
vissen werden geélektrocuteerd. Ze sidderden en stuiptrekten in
het water (gelukkig stak ik mijn hand er niet in om het verwar-
mingselement eruit te halen). Tegen de tijd dat ik de stekker uit
het stopcontact had gehaald waren ze allemaal morsdood.

Er deden zich nog veel meer van zulke rampen voor. Misschien
wel de meest traumatische betrof mijn kwartels. De schattige
diertjes scharrelden over de bodem van de voliére, schrapend naar
voedsel. Het mannetje had een prachtige zwart-witte tekening op
zijn kop, met bovenop een werkelijk schitterende pluim. Het
vrouwtje zag er saaier uit, maar had wel mooie donkere spikkeltjes
over haar hele lijfje. Ze waren onafscheidelijk en gedroegen zich
alsof ze aan elkaar vastgelijmd zaten. Vaak maakten ze elkaars ve-
rendek schoon. Ik was er meer aan gehecht dan aan de parkieten,
waarvan ik eigenlijk vond dat het schorre, onhandige en opzichti-
ge beesten waren (misschien was mijn beeld gekleurd doordat ze
me zo fel pikten wanneer ik ze oppakte). Nu is het in de winter erg
koud in het graafschap Shropshire, zoals mijn kale parkiet al snel
ontdekte. Het ondergaat niet de invloed van de ver weg gelegen
warme zee en vaak wordt er de laagste nachttemperatuur van heel
Engeland gemeten. Na een wel erg koude nacht ging ik ’s och-
tends vroeg naar buiten om de vogels in de voliére te voeren, waar
ik tot mijn verrassing zag dat de kwartels door de parkieten wer-
den belaagd. Ze lagen op de besneeuwde grond te worstelen,
elk met twee of drie parkieten erbovenop, die met hun scherpe
puntsnavels genadeloos aan hun veren rukten. Ik ging gauw naar
binnen en verjoeg de parkieten. De arme kwartels konden amper
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staan, maar waren nog springlevend. Ik pakte in elke hand een
vogel op en nam ze mee naar binnen. Op de keukenvloer werd me
duidelijk wat het probleem was. Ze vielen om wanneer ze pro-
beerden te gaan staan. Nadere inspectie bracht aan het licht dat ze
geen tenen meer hadden; ze hadden’s nachts allebei last gekregen
van bevriezingsverschijnselen, waardoor die er simpelweg af wa-
ren gevallen. Hun pootjes eindigden in stompjes, waardoor ze
niet meer konden staan en lopen. Ik was radeloos en wist niet wat
te doen. In een vlaag van wanhoop probeerde ik van boetseerklei
en luciferhoutjes protheses te maken, maar dat was geen succes,
dus legde ik de vogels, die nog met hun nieuwe protheses worstel-
den, met wat voer in een kartonnen doos en ging naar school.

Toen ik weer thuiskwam was de situatie er niet veel beter op
geworden. De tenen van de vogels waren niet op wonderbaarlij-
ke wijze weer aangegroeid en de beestjes waren er evenmin ach-
ter gekomen hoe ze hun nieuwe klei-met-luciferhouten pootjes
moesten gebruiken. Ze lagen daar maar gewoon te liggen en za-
gen er nog iets zwakker uit. De harde werkelijkheid drong tot
me door: de kwartels zouden nooit meer beter worden. Ze kon-
den niet worden opgelapt. Ik had me indertijd vreselijk schuldig
gevoeld toen mijn kale parkiet dood was gevroren, want een
snellere dood zou veel minder onaangenaam zijn geweest. Met
dat idee in mijn achterhoofd besloot ik dat er maar één ding op
zat.

Ik weet niet waarom ik er op dat moment niet voor koos de
hulp van mijn ouders in te roepen om de arme vogels naar de
dierenarts te brengen. Een snelle, dodelijke injectie zou de ver-
standigste oplossing zijn geweest, maar kleine jongetjes denken
niet logisch na. In plaats daarvan haalde ik de bijl van mijn vader
uit de schuur. Zelfs voor een volwassene was het een grote bijl,
en voor mij natuurlijk al helemaal. Ik nam de vogels mee naar
het achterste deel van de tuin en legde ze naast elkaar op het
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