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Woord vooraf

Dit boek komt voort uit een fascinatie. Sinds ik een jaar of tien
ben, volg ik de Nederlandse politieck op de voet. Mijn lagere-
schooltijd viel samen met de grimmige jaren tachtig van Lubbers
en Ruding. Als middelbare scholier en student maakte ik de wel-
varende jaren negentig van Paars mee. Toen ik afstudeerde, werd
Pim Fortuyn vermoord. En als journalist van Nrc Handelsblad
en Vrij Nederland —waarvan de laatste zes jaar als verslaggever op
het Binnenhof — was ik getuige van de opkomst van Balkenende,
Wilders en Rutte.

In deze dertig jaar was er één constante: bijna altijd hing er een
sfeer van malaise rondom de PvdA. Mijn eerste politieke herin-
nering is het beteuterde gezicht van Joop den Uyl op de televi-
sie in 1986, nadat hij de verkiezingen had verloren van Lubbers.
Daarna volgden het wao-drama onder Kok, de electorale dreun
in het ‘Fortuynjaar’ 2002, de deconfiture van Wouter Bos in 2006,
de mislukte lancering van Job Cohen en de enorme nederlaag bij
de gemeenteraadsverkiezingen van 2014. Er was haast voortdu-
rend sprake van teleurstelling, ontevredenheid en doemdenken
—niet in de laatste plaats bij PvdA’ers zelf. Geturfd heb ik het niet,
maar het zou me niets verbazen als ‘crisis’ een van de meest voor-
komende woorden is in krantenartikelen over de PvdA.

Is dat terecht? Je zou met evenveel gemak kunnen zeggen dat
de PvdA in de afgelopen drie decennia buitengewoon succesvol is
geweest: vrijwel onafgebroken in de regering (waarvan acht jaar
met een populaire premier, Wim Kok), op een halfjaar na altijd



de eerste of tweede partij van het land, drie onwaarschijnlijke
electorale comebacks (Kok in 1994, Bos in 2003, Samsom in 2012),
en zoveel politieke invloed dat politieke tegenstanders graag de
indruk wekken dat de PvdA het alleen voor het zeggen heeft. Om
nog maar te zwijgen van al die partijprominenten op belangrijke
maatschappelijke posities — ‘baantjesjagers’ in het huidige popu-
listische idioom.

Waarom gaapt er zo'n kloof tussen de werkelijkheid en de
manier waarop PvdA’ers haar beleven? Waar komt die ontevre-
denheid, die voortdurende drang tot zelfkastijding vandaan? En
waarom gaan PvdA’ers vaak zo onaardig met elkaar en hun om-
geving om? Dit zijn vragen waarop ik in dit boek een antwoord
probeer te vinden. Als vorm heb ik gekozen voor een geschiedenis
van de afgelopen drie decennia. We beginnen in het midden van
de jaren tachtig, wanneer Wim Kok het leiderschap overneemt
van Joop den Uyl en de zoektocht naar de ‘moderne’ PvdA begint.
We eindigen in het nu, bij de PvdA van Diederik Samsom en Lo-
dewijk Asscher.

De vechtpartij is geen historie van de partij als geheel. Mijn fo-
cus ligt op de partijtop in Den Haag en Amsterdam: de politiek
leiders, de partijvoorzitters, de leidende figuren in het kabinet en
de fractie. Het boek legt evenmin de nadruk op beleidsmatige en
ideologische kwesties. Daar zijn al boekenkasten over volgeschre-
ven. Centraal staat de partijcultuur van de sociaaldemocratie in
Nederland. Wat voor mensen zijn PvdA’ers? Hoe gaan ze om met
elkaar en met politici van andere partijen? Hoe reageren ze op
succes en op tegenspoed?

Natuurlijk valt de partijcultuur van de PvdA niet los te zien
van discussies over koers, ideologie en strategie — vaak zijn ze met
elkaar verweven. Maar in boeken en artikelen over de PvdA gaat
het te veel over de ideeén en te weinig over de groepsdynamiek.
Het zijn de mensen die een partij maken, zeker bij de PvdA. In
hun drijfveren, krachten en tekortkomingen schuilt net zozeer de
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verklaring voor de vele pieken en dalen van de sociaaldemocratie
als in het permanente geworstel met de koers en de ideologie.

Amsterdam, april 2014
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Hoofdstuk 1

De komst van Kok
(1986-1989)

Joop den Uyl houdt een hamer omhoog. De hamer van de voor-
zitter. Naast hem zit Wim Kok. Geruit jasje, golvend haar. De
oude leider spreekt een paar vriendelijke woorden. ‘Wim, succes
met het fractievoorzitterschap. Ik ben ervan overtuigd dat je het
fantastisch zult doen. Hierbij de hamer’ Dan staat Kok op. Ze
schudden elkaar de hand. Met een snelle, slordige beweging geeft
Den Uyl de hamer aan Kok. De twee mannen kijken elkaar aan.
Heel kort, misschien een seconde. Vrijwel meteen wendt Den Uyl
zich af en begint te rommelen in de paperassen voor zich op tafel.

Kok kijkt naar de hamer in zijn hand. Wat te doen? Nu hij is
opgestaan, zie je dat hij een kop groter is dan Den Uyl. Kok be-
sluit de hamer omhoog te houden, op bijna verontschuldigende
wijze. Ondertussen friemelt hij aan de knopen van zijn jasje. Een
verlegen knikje naar de verzamelde fotografen en journalisten.

Het is maandagmiddag 21 juli 1986. Plaats van handeling is de
vergaderkamer van de PvdA in de Tweede Kamer. Eindelijk is het
zover: Joop den Uyl geeft het leiderschap van de PvdA over aan
Wim Kok. Het is een gebeurtenis van jewelste, een moment waar
de Nederlandse politiek jarenlang naar heeft uitgekeken. Vanaf
het moment dat hij zich warm is gaan lopen voor het leiderschap
van de PvdA, wist Kok dat de overdracht op enig moment zou
komen. Nu het eindelijk zover is, is hij geroerd. Misschien dat hij
zich daarom geen houding weet te geven.

Kok vermant zich. Hij legt de hamer neer, pakt de microfoon
en spreekt een paar lovende woorden over Den Uyl. Over diens
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denkkracht. Over diens analytisch vermogen. En over diens wijs-
heid. De nieuwe leider besluit met een kwinkslag die hij van tevo-
ren zorgvuldig heeft uitgedacht: ‘Den Uyl is wel opvolgbaar, maar
onnavolgbaar. Dat laatste zal ik niet proberen.

Met het vertrek van Joop den Uyl komt een einde aan een politiek
tijdperk. En ook — maar dat weet op dat moment nog niemand —
aan een leven: nog geen anderhalf jaar later, op kerstavond 1987,
zal Den Uyl op 68-jarige leeftijd overlijden aan een hersentumor.
Zijn uitvaart, op 30 december in de Nieuwe Kerk in Amsterdam,
wordt een nationale gebeurtenis.

Bijna twintig jaar heeft Joop den Uyl leiding gegeven aan de
PvdA. Hij is aangetreden in 1967, op het moment dat de roerige ja-
ren zestig Nederland in hun greep begonnen te krijgen. Hij vocht
(en sloot vrede) met de vernieuwingsbeweging Nieuw Links, die
de PvdA wilde radicaliseren. Hij was minister-president van het
meest linkse kabinet ooit. Ondanks tien zetels winst bij de Ka-
merverkiezingen van 1977 verloor hij vervolgens de macht tijdens
de formatie, en voerde daarna bijna tien jaar oppositie tegen de
centrum-rechtse kabinetten van Van Agt en Lubbers. Al die rollen
had Den Uyl met maximale inzet en toewijding vervuld. Nu was
het mooi geweest.

De laatste jaren van Den Uyls politieke bestaan waren niet zijn
gelukkigste geweest. Hij was tegen beter weten in blijven hopen
op een tweede kabinet-Den Uyl. Wel was hij in 1981 toegetreden
tot het tweede kabinet-Van Agt, als vicepremier en minister van
Sociale Zaken en Werkgelegenheid. Een grote fout, zo bleek al
snel. De samenwerking met zijn aartsrivaal Dries van Agt verliep
rampzalig, het kabinet sneuvelde binnen een jaar. Bijna was Den
Uyls politieke bestaan ten einde: tijdens een nachtelijke vergade-
ring op het ministerie van Volkshuisvesting en Ruimtelijke Or-
dening (voro), een week na de val van het kabinet, maakten de
belangrijkste mannen in de partij hem duidelijk dat zijn tijd geko-
men was.
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Dat Den Uyl toch nog vier jaar zou aanblijven, had verschillen-
de redenen. Zijn consciéntieuze karakter, of stijthoofdigheid, was
er één. Verknochtheid aan het politiecke ambacht was een andere,
net als de angst voor de leegte na de politiek. Dan was er de — ver-
geefse — hoop dat hij toch nog een keer premier zou worden. En
het feit dat niemand in de PvdA hem na de pijnlijke sessie op het
departement van voro echt onder druk durfde te zetten om af te
treden. ‘Joop’ was een politiek monument, met zijn verkreukelde
pakken, lange betogen en verstrooide voorkomen. Hij had zoveel
betekend voor de PvdA. Zo iemand stuurde je niet weg.

De belangrijkste reden voor Den Uyls aanblijven was de
kwestie van zijn opvolging. Al sinds eind jaren zeventig liepen
talloze kroonprinsen in de PvdA zich warm. Jos van Kemena-
de, oud-minister van Onderwijs in het kabinet-Den Uyl. André
van der Louw, voormalig partijvoorzitter en burgemeester van
Rotterdam. Marcel van Dam, ex-staatssecretaris voor Volkshuis-
vesting. Wim Meijer, fractievoorzitter onder het kortstondige
kabinet-Van Agt 11. Allemaal geloofden ze in hun kansen om de
nieuwe leider te worden.

Van Kemenade, Van der Louw, Van Dam en Meijer — stuk voor
stuk slimme, ervaren politici. Vond ook Den Uyl. Maar zijn echte
opvolger zat er niet tussen. Hoewel hij wisselende en vaak ver-
warrende signalen afgaf aan zijn kroonprinsen, had Den Uyl in
werkelijkheid zijn zinnen op één man gezet: Wim Kok, voorzit-
ter van de vakbondsfederatie ENv. Ze kenden elkaar sinds begin
jaren zeventig. Intimi waren ze niet, hun verstandhouding was
zakelijk. Ze waren zelfs een paar keer flink gebotst — het hevigst
over de versobering van de Ziektewet toen Den Uyl minister van
Sociale Zaken in het kabinet-Van Agt 11 was. Toch was er sprake
van waardering tussen beide mannen, een soort verbondenheid.
Op zondagavond, wanneer zijn kinderen in bed lagen, stapte Kok
wel eens op de fiets of in de auto en reed naar het huis van Den
Uyl in het Amsterdamse Buitenveldert. Ze namen de week door,
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praatten over politiek, vakbeweging en de laatste maatschappelij-
ke ontwikkelingen. Het waren aangename sessies.

Wim Kok was het klassieke voorbeeld van de sociaaldemocrati-
sche selfmade man. Een figuur zoals ze graag zagen in de PvdA:
integer, vasthoudend, wars van praatjes en pretenties. Een ge-
boren communicator was hij niet, eerder wat stug. Zijn och-
tendhumeuren konden legendarisch zijn. Kwinkslagen kwamen
er zelden uit zijn mond, maar wat hij zei, was altijd weloverwo-
gen.

Kok groeide op in Bergambacht, Zuid-Holland, als zoon van
een timmerman. Na de hbs ging hij naar Nijenrode, waar hij een
opleiding internationale handel volgde. Toch koos hij begin jaren
zestig niet voor het bedrijfsleven. Hij trad in dienst bij de vakbe-
weging, waar hij bliksemsnel carriere maakte. Via de Bouwbond
belandde hij eind jaren zestig bij de overkoepelende vakbonds-
federatie, het Nederlands Verbond van Vakverenigingen (NvV).
In 1973, het jaar dat het kabinet-Den Uyl van start ging, werd hij
gekozen tot voorzitter. Hij was 35 jaar oud.

Als voorzitter raakte Kok bedreven in de hogere kunst van het
evenwicht houden. Hij bracht de uiterst ingewikkelde fusie tus-
sen het Nvv en het Nederlands Katholiek Vakverbond (NxV) tot
een goed einde. Als voorzitter van de fusievereniging FNV botste
hij hard met verschillende bewindslieden. Maar als het erop aan-
kwam, was Kok geen man van het conflictmodel. In november
1982 sloot hij een historische overeenkomst met de werkgevers:
het Akkoord van Wassenaar. Dit akkoord regelde arbeidstijdver-
korting in ruil voor loonmatiging en zou de basis zijn voor de
langdurige economische bloei van Nederland in de jaren tachtig
en negentig.

Kok was een nuchtere man die in zijn persoonlijk leven met
weinig genoegen nam. Soms op het absurde af: zo weigerde hij
in al zijn jaren als FNV-voorzitter een auto met chauffeur. Dat
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vond hij maar overdreven. Hij bestuurde zijn Opel Kadett van
de vakbond zelf. Het gevolg was dat hij vaak moe en afgepeigerd
aanschoof bij onderhandelingen, na de zoveelste lange rit door
slecht weer.

Onderhandelen kon Kok niettemin als geen ander. Hij han-
teerde een bijzondere methode, die hij later zelf zou typeren als
‘achteraan beginnen’. Hij bedacht waar hij uit wilde komen en
redeneerde vervolgens in kleine stapjes terug. Soms was dat ter-
gend voor zijn tegenstanders, maar hij boekte er veel succes mee.
En als hij won, wreef Kok zijn tegenstanders de nederlaag nooit
in. In een klein land als Nederland, zo redeneerde hij, kom je el-
kaar altijd weer tegen — en dan kunnen de kansen ineens gekeerd
zijn. ‘Het is beter bescheiden en beheerst te winnen, zei hij eens,
‘anders krijg je het hard en soms onverwacht terug.’

Eigenlijk wilde Kok helemaal geen leider van de PvdA worden.
Goed, hij was al sinds 1961 lid van de partij en had altijd netjes op
de sociaaldemocraten gestemd, maar hij had zich nooit gemani-
festeerd als actieve PvdA’er. Hij had het naar zijn zin bij de Fnv.
Het bestaan als vakbondsleider was lekker overzichtelijk: je had
twee partijen — werkgevers en werknemers —en die hadden elkaar
nodig. Was er onenigheid, dan voerde je actie. Maakte je een af-
spraak, dan hield je woord. Heel concreet en gestructureerd. De
Haagse politiek kwam op Kok over als een rommelig, onvoorspel-
baar circus: eindeloos gepalaver, ingewikkelde schijnbewegingen,
ontelbare belangen en deelbelangen die zorgden voor ruis op de
lijn. En dan nog dat kroonprinsengedoe binnen de PvdA! Niets
voor hem.

Kok was zo weinig geinteresseerd in een overstap naar de po-
litiek dat de avances van Den Uyl hem zelfs lange tijd ontgingen.
Op een avond kwam de partijleider bij hem langs, thuis in Am-
sterdam-Slotervaart. Een paar andere PvdA'ers waren er ook. Ze
voerden een lang, indringend gesprek. Toen Kok rond halftwee
’s nachts bij zijn vrouw Rita in bed kroop, zei hij: ‘We hebben de
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hele avond interessant gepraat, maar ik zou toch wel eens willen
weten wat ze precies willen.' Rita, die een deel van het gesprek had
bijgewoond, antwoordde: Tk weet het heel goed, ze willen jou!

Waarom liet Kok zich toch overhalen om naar Den Haag te
komen? Om te beginnen hielp het lot een handje — zij het in een
onaangename verschijning. In 1984 werd hij ernstig ziek. Her-
senvliesontsteking. Een halfjaar stond hij langs de kant. Toen hij
weer hersteld was, besloot hij te stoppen als ENv-voorzitter: na
bijna vijfentwintig jaar bij de bond was het mooi geweest. Daar-
mee was een belangrijk excuus — verplichtingen elders — gesneu-
veld.

Wat ook hielp, was het vertrek van de kroonprinsen. Een voor
een verlieten ze in de eerste helft van de jaren tachtig de Haag-
se politiek, teleurgesteld over Den Uyls onduidelijke gedoe over
de opvolging. Jos van Kemenade ging naar de Universiteit van
Amsterdam. André van der Louw aanvaardde de leiding over het
inmiddels vergeten Openbaar Lichaam Rijnmond. Marcel van
Dam werd vara-voorzitter. Wim Meijer bleef nog iets langer,
maar hij had zijn leiderschapsambities al opgegeven. De weg was
vrij voor Wim Kok.

Zelfs toen was Koks komst nog geen gelopen race. Bijna liet hij
zich nog overhalen om burgemeester van Groningen te worden
— een relatief rustige baan na de tropenjaren in de vakbeweging.
Uiteindelijk gaf Joop den Uyl zelf de doorslag. De PvdA-leider
deed een beroep op Koks geweten. Hij keek hem aan, zuchtte diep
en zei: ‘Wim, jij bent de man die het moet gaan overnemen. Zo'n
gelegenheid kun je toch niet aan je voorbij laten gaan? Daar zul je
altijd spijt van krijgen. Kok zwichtte. Een man als Den Uyl, met
zo'n geweldige staat van dienst, kon hij niet laten zitten.

Op 21 mei 1986 waren er Tweede Kamerverkiezingen. Wim Kok
aanvaardde de tweede plek op de kandidatenlijst. Samen met Den
Uyl stond hij op verkiezingsposters (‘Kies de PvdA in de rege-
ring’). Hij voerde actief campagne. Achter de schermen maakten
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de twee mannen een afspraak: mocht Den Uyl de verkiezingen
winnen en opnieuw premier worden, dan bleef Kok de tweede
man. Als hij verloor, zou Kok hem vrijwel meteen opvolgen als
fractievoorzitter.

En zo geschiedde. Bij zijn zevende verkiezingen als PvdA-lijst-
trekker haalde Den Uyl het onwaarschijnlijke aantal van 52 Ka-
merzetels. Ook Wim Kok bleek bij de PvdA-kiezers een waar
stemmenkanon: met 570000 voorkeurstemmen was hij in zijn
eentje goed voor maar liefst tien zetels. Het bleek allemaal niet
voldoende: cpa-premier Ruud Lubbers bleef het duo met 54 ze-
tels nipt voor. De regeringscoalitie van cpa en vvp behield zijn
meerderheid en kon verder regeren. Een week nadat het regeer-
akkoord was gesloten, gaf Den Uyl de hamer aan Kok.

Het was wennen, de eerste jaren in Den Haag. Voor Wim Kok,
maar ook voor de PvdA. De nieuwe leider had een volstrekt an-
dere persoonlijkheid dan zijn voorganger. Den Uyl was ondanks
zijn tekortkomingen —lang van stof, weinig attent, soms dramme-
rig — een inspirerend voorman geweest. Hij was een politicus die
het debat stimuleerde en zijn gesprekspartners probeerde uit te
dagen. Hij las zich te pletter, was altijd op zoek naar ideeén. Als hij
in goede vorm stak, kon Den Uyl een zaal in vervoering brengen.

Kok was zakelijker ingesteld. Een intellectueel was hij nooit ge-
weest, ideologische vergezichten boeiden hem maar matig. Hij
paste veel meer in de no-nonsensecultuur van de jaren tachtig.
Als zijn adviseurs aandrongen op een speech vol grote politieke
gedachten, zei hij: Je denkt toch niet dat ik Plato ga citeren? De
mensen voelen meteen dat dat niet klopt. Bij het voorbereiden
van Kamerdebatten ging Kok doelgericht te werk. In plaats van
lange sessies over abstracte onderwerpen vroeg hij om een tekst
en maakte zich die vervolgens eigen. Als een PvdA-Kamerlid in
een overleg naar zijn mening te breedsprakig was, zei hij simpel-
weg: ‘Nu heb ik het wel gehoord.
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