Ik begreep de haat in de blik van de douanier. Hij droeg
mooie laarzen en een splinternieuw uniform met glim-
mende epauletten. Zo’n zestig jaar oud zal hij zijn ge-
weest. lemand met kinderen van mijn leeftijd misschien.
De treincoupé telde vier slaapplaatsen, mijn koffer lag op
het bovenste bed aan de linkerzijde. Ik stond in het gang-
pad en wachtte net als de reizigers om me heen op het
moment dat ik zou worden geroepen. Toen ik aan de
beurt was, stapte ik de coupé binnen. Terwijl de douanier
me met een ernstige, doordringende blik aankeek, hield
hij mijn paspoort opengevouwen voor zich, alsof hij mij
met de foto vergeleek zonder deze te bekijken.

Zijn blik zorgde ervoor dat mijn hele lichaam ver-
krampte. Ik begreep de oorsprong van die spanning. Hier
was die spanning direct verbonden met orde. Zoals ook
zijn ogenschijnlijke haat, of minachting, uit orde voort-
kwam. Eigenlijk was het geen haat. Het was discipline.

Ik begreep de discipline in de blik van de douanier.

Maar die toestand kon niet eeuwig duren. Op een ge-
geven moment sloeg hij zijn ogen neer en keek in mijn
paspoort. Ik weet dat ik hem vanaf de foto toelachte, maar
zijn gezichtsuitdrukking veranderde niet. Misschien om-



dat een glimlach in dat deel van Azi€ niet per se hetzelfde
betekent als bij ons. Een glimlach kan uit ongemak voort-
komen, een uitdrukking van schaamte zijn, of zelfs van
lijden. Op het gezicht van de douanier was geen spoor van
een glimlach zichtbaar.

Een tweede douanier kwam achter mij plotseling de
coupé binnen en zei iets op ernstige toon. Hij was veel
kleiner dan de man die mijn paspoort bestudeerde. Ze
droegen een identiek uniform maar uit de manier waarop
hij praatte en luisterde, viel op te maken dat deze tweede
douanier lager in de higrarchie stond. De ruimte was te
klein om daar zo met z'n drieén te staan. Ze hadden het
over mij. Op dat moment was ik al gewend aan het geluid
van het Koreaans, aan de muziek van de taal, aan de afge-
meten scherpe klanken, maar desondanks bezorgde hun
gesprek mij een naar gevoel. De woorden klonken schril
en stekelig: woorden als prikkeldraad.

Ik kreeg de behoefte om naar buiten te kijken, om weg
te duiken voor het gesprek van de twee beambten. Achter
het raam van de coupé bevond zich het station van Si-
nuiju. We stonden al meer dan een uur stil en mensen
waren nergens te bekennen. Het was bijna kwart over
vier, een grijze middag, de hemel verscholen achter een
ondoordringbaar wolkendek. Het regende niet.

Om tien over tien precies was de trein van het station
van Pyongyang vertrokken. Tot dat moment hadden de
luidsprekers op het station onafgebroken militaire marsen
over de menigte uitgestort. Die marsmuziek was als een
gas dat je inademde, iets dat oploste in de lucht en zich
vermengde met de stemmen van de mensen op het stati-
on. De stilstaande trein blonk alsof hij voor een plechtige



gebeurtenis was opgeknapt. De trein was recent geschil-
derd. Sommige wagons waren groen, andere blauw en
wit. Op alle wagons was in heldere, glanzende kleuren het
wapen van Noord-Korea aangebracht, met prominent
aan de horizon de vulkaan de Paektusan en daarboven,
hoog aan de hemel, een gigantische rode ster. Onder de
vulkaan bevonden zich een waterkrachtcentrale, een
stuwmeer en een hoogspanningsmast, en aan beide zij-
kanten waren rijstbladeren afgebeeld. Helemaal aan de
onderkant van het wapen was een rode sjerp getekend met
daarop letters uit het Koreaanse alfabet — het hangul —, die
tezamen de woorden ‘Democratische Volksrepubliek Ko-
rea’ vormden. Het wapen op de wagons leek gemaakt van
een dik soort ijzer, misschien lood. Af en toe toeterde de
trein, alsof iemand de toeter wilde uitproberen.

De mensen op het station hadden slechts aandacht
voor hun directe omgeving. Ze droegen hun beste kleren,
schoon en perfect gestreken. Ze praatten in groepjes van
vier, vijf, zes. De mensen die zich hier hadden verzameld,
behoorden niet tot het gewone volk dat op dat moment
ergens door de straten van Pyongyang liep of fietste. De
Noord-Koreanen op het station stonden op het punt
naar China af te reizen of kwamen afscheid nemen van
mensen die op het punt stonden naar China te reizen. Ze
behoorden tot het zeer selecte gezelschap mensen die van
de autoriteiten toestemming hadden gekregen hetland te
verlaten en mensen met een naaste die zich in deze bij-
zondere situatie bevond. Slechts mensen die zich in die
bevoorrechte positie bevonden, kwamen het station bin-
nen. Alle anderen werden bij de eerste documentcontrole
tegengehouden.



Ik stapte de trein in en nadat ik mijn coupé had gevon-
den, ging ik bij het raam zitten en trok het gordijn open.
Op een kleine tafel lag een katoenen handdoek die goed
van pas kwam als je op je ellebogen wilde leunen. En dat
was precies wat ik deed. Tussen de mensen op het perron
zag ik een jongen van een jaar of tien met heel grote oren.
Hij huilde. De jongen droeg een wit overhemd en een
rode sjaal en zijn broek had hij opgetrokken tot boven
het middel. Hij werd getroost door de volwassenen om
hem heen, en door één man in het bijzonder. De man

— misschien was het zijn vader — sloeg een arm om de
schouders van de jongen, aaide de jongen over het hoofd
en droogde diens tranen met een zakdoek. Maar de jon-
gen was ontroostbaar en bleef huilen terwijl hij naar de
trein keek. Het beeld greep me aan. Ik had mijn kinderen
al zo lang niet gesproken. De gedachte dat zij misschien
ook zulke huilbuien doormaakten, deed me pijn.

Die gedachte maakte me nog ongeduldiger. De trein
kon mij niet snel genoeg vertrekken. Eenmaal over de
grens zou ik mijn mobiele telefoon terugkrijgen. Tk was al
bijna vergeten hoe het voelt om op elk moment van de dag
contact te kunnen krijgen met de buitenwereld, om zeker
te weten dat er dankzij die mobiele telefoon tussen ons en
de mensen die we willen bereiken altijd een onzichtbare
verbinding bestaat. Mobiele telefoons komen Noord-Ko-
rea niet binnen. Elke buitenlander, echt niemand uitge-
zonderd, moet bij binnenkomst zijn mobiele telefoon bij
de autoriteiten inleveren. Bij vertrek krijg je aan de grens je
telefoon weer terug. Ook als je bij de ene grens binnen-
komt en honderden kilometers verderop het land weer
verlaat, zoals in mijn geval. Wanneer een buitenlander in
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Noord-Korea aankomt, liggen datum en plaats van vertrek
al vast. Er is geen ruimte voor improvisatie of verandering
van plannen. Mobiele telefoons en andere in het land ver-
boden eigendommen worden geretourneerd op data en
plekken die van tevoren zijn vastgelegd. De eerste dagen
raakte ik af en toe in paniek, dacht ik soms een kort ogen-
blik dat ik mijn mobiele telefoon kwijt was. De paniek
kwam vanuit het niets en verdween ogenblikkelijk bij de
herinnering aan dat plastic zakje waarin ik, na eerst mijn
naam erop te hebben geschreven, de telefoon had achter-
gelaten; alsof ik ontwaakte uit een nachtmerrie. Het kwam
ook voor dat ik de telefoon voelde trillen en in mijn broek-
zak tastte, om gelijk daarna die plastic zak weer voor me te
zien. Die eerste dagen was mijn telefoon als een fantoom:
als een afgezet been dat nog steeds jeukt.

De trein zette zich op de aangegeven vertrektijd in be-
weging. Zelfs nadat de trein op gang was gekomen reed
hij zo langzaam dat het soms net was of hij elk moment
kon stoppen. Het schouwspel buiten was vrijwel identiek
aan hetgeen ik de weken ervoor had gezien. De mensen
die het land bewerkten, richtten zich op en stonden in
gedachten verzonken bij de aanblik van die enorme,
machtige machine. De kinderen renden en probeerden
de trein bij te houden, tot ze niet meer konden en hun
opgewonden uitroepen ergens achter ons wegstierven.
De trein toeterde onophoudelijk, alsof hij iets belangrijks
wilde zeggen maar daarin niet slaagde doordat zijn stem
weigerde en hij slechts dit schorre geklaag wist voort te
brengen.

De Amerikanen met wie we de reis hadden gemaakt,
kregen geen toestemming om per trein terug te reizen en
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werden op het vliegtuig gezet. Ik had geen idee waarom.
Tijdens de treinreis kwamen we niets tegen dat we niet al
eerder hadden gezien, niets ook waarvan denkbaar was
dat het voor de Amerikanen verborgen moest blijven. En
als zoiets er al was, heb ik het niet opgemerkt. Maar de
drie Amerikanen met wie we de reis hadden gemaakt,
moesten per vliegtuig naar Beijing.

We wisten allemaal dat we tijdens de treinreis geen fo-
to’s mochten maken. Zo was het steeds geweest. Vragen
was zinloos. Wanneer we van de ene plaats naar de ande-
re plaats reisden, mochten we onderweg niet fotografe-
ren. Het kostte niet veel moeite de stem van de gids in
gedachte te roepen. Die stem die tientallen keren per dag
met een zwaar Koreaans accent dezelfde woorden her-
haalde: ‘No pictures, please.’

Maar de trein bewoog zich zo traag voort, het afscheid
voltrok zich zo langzaam, duurde zo lang. Ik zat op mijn
bed, met mijn rug naar onze bestemming. Wanneer ach-
ter het raam van de coupé iets voorbijkwam, zag ik het
pas zodra het zich in de verte verwijderde, onomkeerbaar
en onherroepelijk. Slechts iemand die geen weemoed
kent, zou in die omstandigheden onberoerd blijven. Ik
nam een paar foto’s.

Waarom sloegen die twee Chinezen met een lege bier-
fles op een stuk gedroogde vis? Terwijl ik door het gang-
pad van de verschillende rijtuigen liep, kwam ik overal
Chinezen tegen. Sommigen waren in de weer met tan-
denstokers. Anderen legden een kaartje of knipten hun
nagels. In de meeste coupés stonden geopende plastic do-
zen vol etenswaar. De meeste Chinezen waren bloots-
voets en hadden schilferende zolen.
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Tot aan de restauratiewagen kwam ik slechts buiten-
landers tegen. Ik herkende een paar westerlingen die sa-
men met mij de rondreis hadden gemaakt en verder wa-
ren er vooral veel Chinezen: handelslui gewend om die
reis te maken. Nog ver voorbij de restauratie kwam ik
voor het eerst bij een wagon met Koreanen. De wagon
was nauwelijks verlicht. Ik loerde door een klein raam dat
enigszins beslagen was en zag tientallen mensen op lange,
dwarsgeplaatste banken. Om hen heen op de grond lag
overal bagage. Aan het andere einde van de wagon hing
helemaal boven aan de bruinkleurige wand een foto van
een streng kijkende Kim Il-sung. Vlak ernaast hing een
foto van een al even streng kijkende Kim Jong-il.

Aan een van de wanden van de restauratiewagen hin-
gen slingers van plastic bloemen. De militairen hadden de
knopen van hun uniform losgemaakt. Zodra ze gingen
eten, deden ze hetzelfde met de kledinglagen die ze onder
hun uniform droegen en werden hun witte onderhemden
zichtbaar. Misschien deden ze dit om niet vies te worden
of omdat ze het warm hadden. Misschien ook zorgde het
ervoor dat ze zich meer op hun gemak voelden. Soms viel
er een na het eten ter plekke in slaap, zoals de militair die
daar met de armen onder het hoofd op tafel lag, een elle-
boog in een bord vol komkommerschijfjes. Hij was lad-
derzat en stonk geweldig naar alcohol. Af en toe pruttelde
hij een beetje in zichzelf en sliep vervolgens verder. De
mannen aan de andere tafels keken naar hem en lachten.
Wanneer ze hem af en toe aanstootten, murmelde hij wat,
waarna ze nog harder lachten en hem weer met rust lieten.
Ze maakten hem pas wakker toen drie van mijn buiten-
landse medereizigers de wagon binnenkwamen en er voor
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hen geen zitplaats bleek te zijn. De man begon opnieuw te
pruttelen, maar zodra de anderen hem iets in zijn oor had-
den gefluisterd, stond hij onmiddellijk op en waggelde
zonder verder te protesteren naar de uitgang van de res-
tauratiewagen.

Voor vijf euro kregen de buitenlanders een lauwe
maaltijd bestaand uit een bordje met uiteengerafeld kip-
penvlees, een bordje met kimchi, een bordje gekookte
groenten, een kommetje witte rijst, enzovoort. Drank
moest apart worden betaald, en bij het afrekenen was
nooit voldoende wisselgeld voorhanden. In plaats daar-
van werd het verschil voldaan met flessen water en oude
kauwgom die voor de gelegenheid met een schaar in
stukjes was geknipt.

De restauratiewagen had grote ramen en even afzich-
telijke als goed onderhouden gordijnen. Zo kon het ge-
beuren dat ik een hap rijst in mijn mond deed en onder-
tussen achter het raam een spoorwegovergang langzaam
naderbij zag komen. Zoals overal stond de spoorwegbe-
ambte strak in de houding, als een standbeeld dat over
het al dan niet laten passeren van de trein besliste, de blik
gefixeerd op één punt, een opgerold geel vlaggetje voor
zich uitgestrekt. De trein stopte niet overal, maar op alle
stations hing op het hoogste punt een kolossale foto van
Kim Il-sung, daar waar normaal gesproken een stations-
klok zou hebben gehangen. Nu was het net of Kim Il-
sung zelf de tijd aangaf.

Op het station van Sinuiju leek de tijd opgeschort. Pas
toen de tweede douanier de coupé verliet, kwam diezelf-
de tijd weer op gang. Ik keek om me heen. Van het ene op
het andere moment was ik terug in mijn coupé. Zoals
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ook de stilte terug was, gemarkeerd door de herinnering
aan het ritmische gebonk van de trein over de bielzen. De
douanier bestudeerde mijn paspoort en zei, met een ac-
cent dat het woord vrijwel onherkenbaar maakte: ‘Portu-
gal.’

Ik begreep niet waarom hij het zo op die toon uitsprak.
Misschien wilde hij duidelijk maken dat ik ver van huis
was of wilde hij ermee zeggen dat hij al eens van mijn
land had gehoord. Maar misschien ook deed hij gewoon
een poging de naam correct uit te spreken.

Eerder die ochtend in Pyongyang had ik in alle vroegte
mijn koffer gepake in de zekerheid dat de koffer minuti-
eus zou worden gecontroleerd. Daags voor het vertrek
had ik gelezen over de rigoureuze bagagecontrole bij het
verlaten van het land. Ik was er niet gerust op. Ik was me
er bovendien van bewust dat een douanier die iemand op
een overtreding wil betrappen, daar altijd in slaagt, in een
handomdraai. Zo is het overal in de wereld. Een doua-
nier heeft machtige ogen: veel te machtig. Als een doua-
nier zegt dat hij iets heeft gevonden is het zinloos ertegen
in te gaan.

Dat angstige besef werd daar op die plek nog eens on-
telbare keren vermenigvuldigd: ik bevond me in Noord-
Korea.

De agent keek me aan en zei in het Engels: ‘Camera.’

In de luttele seconden nodig om met mijn hand naar
mijn jaszak te gaan en hem de camera te geven, brak het
koude zweet me uit.

Ik was me er steeds van bewust geweest dat ze op enig
moment naar de camera konden vragen. Ontelbare keren
was ik gewaarschuwd, maar in de loop van de reis had ik
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me steeds minder aangetrokken van de opgelegde beper-
kingen en had ik meer gefotografeerd dan toegestaan. Het
was ook niet moeilijk: mijn camera was klein en maakte
geen geluid.

Ik had wel voorzorgsmaatregelen genomen en mijn ca-
mera zo ingesteld dat eerst een lange reeks goedgekeurde
foto’s verscheen: foto’s die ik daags ervoor op aandringen
van de gidsen had genomen bij een monument in Pyong-
yang. Maar ik wist ook dat daarna andere foto’s zouden
volgen, foto’s die ik stickem had genomen op momenten
dat de gids zei: ‘No pictures, please.”

Ik had geen idee wat er zou gebeuren als de douanier
die foto’s ontdekte. En niet-weten is veel erger dan we-
ten. Niet-weten prikkelt de fantasie. En ik bevond me in
Noord-Korea.

Mijn adembhaling. We stonden zo dicht bij elkaar. Ik
was bang dat hij in de stilte van die benauwde coupé mijn
hart kon horen kloppen. Het was het enige geluid dat ik
zelfhoorde.

De douanier hield het toestel met twee handen vast en
drukte met zijn vingertop op het aan-knopje. Het was
duidelijk dat hij al veel vaker zo’n camera in handen had
gehad. Op z'n dooie gemak begon hij een voor een de fo-
to’s te bekijken.

De felle kleuren van het lcd-scherm reflecteerden op
zijn gezicht.
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