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Vanaf de I]zeren Poort

Bij Orsova verscheen de Donau weer. Hij was inmiddels meer dan
een kilometer breed, maar even verder, in het westen, stortte hij zich
kolkend door de smalle bergkloof van de Cazan - de Ketel - die
maar honderdvijftig meter breed is. Sinds ik hem bij Boedapest de
rug had toegekeerd, waren de Sava, de Drava, de Tisza, de Maros,
de Morava en allerlei minder bekende zijrivieren door deze onver-
zadigbare rivier opgeslokt. Een eindje stroomafwaarts van Orsova
werd de rivier in het midden door het eilandje Ada Kaleh gesplitst.
De lijn van houten daken, met pluimen van populieren en moer-
beibomen, werd opeens onderbroken door een lage koepel en een
minaret, en over de weggetjes wandelden vreemde figuren in Turkse
klederdracht; want het eiland was etnisch nog steeds Turks - buiten
de huidige Turkse grenzen het enige overblijfsel in Midden-Europa
van het uitgestrekte rijk dat bij de poorten van Wenen was tegenge-
houden en teruggedreven. De steile, lage bergen die de tegenoverge-
legen oever vormen, hoorden bij Joegoslavié.

De volgende ochtend vroeg bleek er een brief uit Boedapest op het
postkantoor op me te wachten” - sinds ik op het treinstation in Deva
afscheid had genomen, had ik een spervuur van brieven geschreven
die ik in weinig hoopgevende brievenbussen had gedeponeerd - en
in een opgewonden stemming ging ik aan boord van de riviersto-
mer. We voeren weg onder flitsen van voorbijschietende zwaluwen.
De bergen aan beide zijden staken al gauw als steile wanden om-
hoog en naderden snel tot elkaar in de bochtige kloof van de IJzeren
Poort. Opeens golfde en kolkte de rivier in protest. Onze stoomfluit

* PLF hoopte een brief te krijgen van Xenia (‘Angela’) Tsjernovitsi, een Hongaar-

se met wie hij een relatie had, die hij in Tussen wouden en water liefdevol heeft
beschreven.



galmde en echode in de imposante corridor. Na enkele kilometers
weken de bergen uiteen en waaierde de Donau uit tot zijn normale
breedte. Voorbij de flinke stad Turnu Severin - de toren van Severus,
waar de keizer de Quadi en de Marcomanni versloeg — gleed zonder
opvallende kenmerken de laagvlakte van Oltenié op de Roemeense
oever voorbij, her en der omzoomd door riet en mistroostige, van
malaria vergeven moerassen. De golvende Servische bergen op de
rechteroever vormden de voorlopers van het Balkangebergte. De
rivier slingerde in lange lussen om de Servische landtongen. Opeens
vormden de bergen niet meer Joegoslavié maar Bulgarije. Zo nu en
dan zochten we ons een weg tussen grote vlotten van boomstammen
door en passeerden we aken in donkere, kilometers lange processies.
Toen er in Orsova een stempel met 14 augustus in mijn paspoort
werd gezet, had ik me in een ogenblik van schrik, die omsloeg in ge-
noegen, gerealiseerd dat ik ruim drie maanden in Transsylvanié was
blijven hangen. Terecht, dacht ik, toen ik de brief van die ochtend
voor de tiende keer herlas.

Ik werd van mijn mijmeringen afgeleid door de muren en torens
van de oude versterkte stad Vidin op de zuidelijke oever. Groepen
jongens op de kade liepen luidkeels met watermeloenen te venten.
Ik koos er een, maar moest hem enigszins teleurgesteld teruggeven
omdat ik maar twee briefjes van een pond en een handjevol Roe-
meense lei in mijn zak had. Een medepassagier, een lang meisje met
steil blond haar - een Engelse, drong opeens tot me door - bood me
een paar Bulgaarse leva aan, en zo kliefden we de groene voetbal in
bloedrode parten met zwarte pitten, die we samen deelden.

Het was vreemd en heerlijk tegelijk om na al die maanden Engels
met iemand te spreken. Ze heette Rachel Floyd en ze werd een ge-
waardeerde reisgenote. Ze was onderweg naar de echtgenote van de
Britse consul in Sofia, een oude vriendin van haar uit Oxford. Tussen
koele, sappige happen door vertelden we elkaar onze levensgeschie-
denis, en toen we die middag in Lom Palanka van boord gingen,
spraken we af dat ik haar zou opzoeken wanneer ik in de hoofdstad
arriveerde. Zij ging met de trein verder, en ik begon rond te dwalen
door mijn eerste Bulgaarse stadje.



In heel Midden-Europa, vanaf de besneeuwde Rijnoevers tot in Bei-
eren en Oostenrijk, in de oude koninkrijken Bohemen en Hongarije
en zelfs in de bosrijke grensgebieden van het vorstendom Transsyl-
vanié, hing de aura van het verdwenen Heilige Roomse Rijk, van
het keizerrijk van Karel de Grote en de mysterién van het westerse
christendom. De Turkse hegemonie in het oostelijke deel was allang
voorbij en had er weinig sporen nagelaten. Maar hier, in de bergen
op de zuidelijke oever van de Donau, waarde de geest van een an-
dere heerschappij nog rond. Hier was het juk van Turkije nog maar
kort geleden afgeschud, zodat Bulgarije niet zozeer de zuidoostelijke
uithoek van Europa leek als wel de uiterste noordwestelijke grens
van een wereld die zich verder uitstrekte over de Taurus, de woestij-
nen van Arabié en de Aziatische steppen. Dit was de Oriént, en de
sporen van de laatste eeuwen onder de Osmaanse Turken lagen wijd
en zijd verspreid; al even overvloedig waren de aanwijzingen voor
het rauwe Slavisch-Byzantijnse koninkrijk dat door de Turkse golf
was overspoeld. Overal doken de kenmerken van deze verschillende
elementen op: in de koepels en minaretten, in de scherpe, branderi-
ge geur van kebabs die aan het spit draaiden, in het overstek van de
houten huizen en de Byzantijnse wijding van de kerken, in de zwarte
hoge hoeden, de wijde habijten, het lange haar en de baarden van
priesters en in het cyrillische schrift op de winkelpuien, dat vluch-
tig aan Rusland deed denken. De Bulgaren zelf, gedrongen, grof
gebouwd en stevig, herinnerden aan een nog verder verleden, de
woeste woongebieden voorbij de Wolga waaruit ze eeuwen geleden,
in een wrede Aziatische horde, waren weggetrokken om zich hier te
vestigen. Ruw gehouwen en gehard, geschoeid en omzwachteld met
dezelfde koeienhuiden als de Roemenen, liepen ze zacht als beren
over de stoffige keien. Ze gingen in dikke, harige wol gehuld, soms
donkerblauw, maar meestal aardebruin, hier en daar opgesierd door
zwart borduursel met stijve krullen: grote, wijde broeken, gekruiste
vesten, een kort jasje en het middel omgord door een dikke, helrode
sjerp van dertig centimeter breed, waarin soms een mes was gesto-
ken. Als muts droegen ze de platte kolbak van bruine of zwarte scha-
penvacht van de kozakken.

Onder de pergola van het eethuisje op het pleintje waar ik ging



zitten voor een erg lekkere, vette stoofschotel van schapenvlees,
aardappelen, tomaten, paprika, courgette en okra, die uit reusach-
tige bronzen ketels werd geschept, viel me op dat een paar jonge-
mannen aan het tafeltje naast me hun linkerpinknagel had laten
groeien — het symbool voor hun bevrijding van de ploeg, dat haast
net zo lang was als bij een mandarijn. Drie oude mannen met een
witte snor en mocassins aan zaten zwijgend boven het barnstenen
mondstuk van hun waterpijp te puffen terwijl ze suf met een ket-
tinkje van barnstenen kralen speelden en de kogeltjes een voor een
met een sussend geklik op elkaar lieten vallen. Officieren in een wit-
te tuniek met goudkleurige epauletten - die op zijn Russisch onder
het linkeroor sloot — en met op hun hoofd een zwarte Russische pet
met een rode band en een korte klep, en aan hun voeten laarzen met
een schacht van stof en hoge sporen, zaten in groepjes te roken en te
praten of slenterden onder de bomen met het gevest van hun in de
schede gestoken sabel in de kromming van hun arm. Geen vrouwen.
Honden vochten om het kaakbeen van een schaap. Een rijtje gevilde
schapenkoppen lag deerniswekkend op een plank voor een slagerij
te staren, de levers, longen en onthoofde karkassen dropen van het
bloed en de darmen hingen in slingers, als lugubere guirlandes. Uit
de radio klonken ophitsende marsen afgewisseld met het intrigeren-
de gejammer van liederen in oriéntaalse mineur. De lucht geurde
naar jasmijn. De muggen zoemden en gonsden.

Het was een gedenkwaardig moment. Ik besefte dat alles was
veranderd.

De route liep naar het zuiden door de golvende heuvels en vlakten
van het Donauland waarop groepjes bomen groeiden. Hier en daar
verspreidde zich het groene waas van moerassen, en langs de weg
stonden de pluimen van Lombardische populieren. Laten we deze
oeverlanden met zevenmijlslaarzen doorkruisen naar het Balkan-
gebergte. Deze immense strook — Stara Planina, of Oud Geberg-
te, zoals hij in Bulgarije wordt genoemd - klimt, kromt en trekt
sprongsgewijs vanuit Servié dwars door Noord-Bulgarije naar de
Zwarte Zee, als een geweldige, leeuwgele barriére van indrukwek-
kende, afgeronde welvingen met zelden een piek of een kloof: open,



brede bogen en afgeronde glooiingen die almaar hoger klommen
naar uitgestrekte komvormige dalen en valleien, waar je de witte
weg kilometers ver voor je uit zag lopen, slingerend tussen heu-
vels en hellingen en langs wijdverspreide kuddes, totdat hij achter
de laatste lichtbruine top verdween. Af en toe sloot ik me aan bij
een lange karavaan van ezels en muilezels - die in het zuidoosten,
in de buurt van Haskovo plaatsmaakten voor kamelen - en reek-
sen karren. De lichtere soorten werden door paarden getrokken
- taaie, kleine dieren en slungelige knollen met ingevallen flanken —
en de zwaardere, beladen met timmerhout, door hotsend onder
een zwaar juk voortsjokkende zwarte ossen met rollende ogen en
hun als snorren opgedraaide hoorns, die botsten met hun buren. De
houten zadels van de paarden, in amazonezit bereden met bunge-
lende mocassins, zagen er net zo onhandig uit als het baldakijn op
een olifant. De voornaamste koopwaar bestond uit watermeloenen,
naast immense manden vol tomaten, komkommer en alle andere
tuingewassen waar de Bulgaren op de hele Balkan beroemd om zijn.
Elk dorp werd omgeven door terrassen met moestuinen, en elke
druppel water werd gekanaliseerd en door miniatuuraquaducten
van holle boomstammen geleid. “Waar ik vandaan kwam?’ vroegen
de mannen met hun bontmutsen en eelthanden telkens. ‘Ot kdde? Ot
Evropa? Da, da’, uit Europa. ‘Nemski?” Nee, niet Duits: Anglitsjanin’
Vaak wisten ze blijkbaar niet precies waar Engeland lag. En wat was
ik? Een vojnik, een militair? Of een student? Een sjpion misschien?
In ruil voor hun vragen lukte het me in een verhoor van gebarentaal
een basiswoordenschat af te persen: brood, chleb; water, voda; wijn,
vino; paard, kon; kat, kotka; hond, koetsje; geitenkaas, sirine; kom-
kommer, krastavitsa; kerk, tsjerkva. Met deze woordenwisselingen
konden we kilometers voort.

De eerste nacht sliep ik in de openlucht bij een boerderij en de
twee volgende in de stadjes Ferdinandovo en Berkovica: twee door
ongedierte geteisterde nachten. Toen de vierde nacht aanbrak, wa-
ren we over de laatste en hoogste waterscheiding heen en voegden
we ons bij een karavaan op de weg naar Sofia, bij een plataan die be-
schutting bood aan een oude Turkse fontein. Het bronwater gutste
in een kom vanuit rotsplaten waarin met gebutste, kalligrafische



krullen Arabische letters waren gegrift die niemand meer kon lezen.
Naar verluidde vormden ze een gedenkteken voor een lang geleden
gestorven pasja. We kregen bij het vuur gezelschap van een groep-
je herders, en terwijl een bolvormige houten wijnfles van hand tot
hand ging, speelde een van die ruige mannen op een houten fluit van
een meter lang — kaval — en een andere op een doedelzak - gajda. Die
bestond uit een opgeblazen schapenhuid met een houten mondstuk,
en de melodiepijp was een met vel omwikkelde koehoorn waarin
met een gloeiend hete vleespen de gaten waren gebrand. Hun lieve-
lingslied was een lofprijzing van hadji Dimitar uit Sliven, een leider
van de guerrilla tegen de Turken in de ravijnen rond de Sipkapas
in het Balkangebergte. De gestalten in kleermakerszit met hun om-
hoogstekende schoenneuzen, de vijftig schapenwollen mutsen, de
door het vuur beschenen gezichten met hun brede jukbeenderen, de
sjerpen, de bewegende dieren, het eenzame klingelen van de bel van
een schaap of een geit, en de nabije schittering van zwermen sterren
deden denken aan streken veel oostelijker dan Europa, alsof Samar-
kand, Khorasan, Tasjkent of Karakorum onze bestemming was.

De volgende dag bereikte ik Sofia en ik vervolgde mijn weg door
een wereld van zigeunerhutten, in elkaar getimmerd van oude plan-
ken en olieblikken, daarna door een markt met reusachtige koperen
weegschalen, waar alle vee van West-Bulgarije bijeen leek te zijn
gedreven in één groot hinnikend en balkend tumult. Ik passeerde
de koepel, de vele metalen gewelven en de hoog oprijzende minaret
van een fraaie moskee, en kwam onder een web van tramleidingen
aan in het hart van de hoofdstad.

Een permanent verblijf hier zal misschien ontzet gekreun oproe-
pen, maar deze kleine hoofdstad is toch wel bekoorlijk qua aanzien
en sfeer. Er heerst hier de lichte, frisse ambiance van een stad op een
hoogvlakte, en boven alles uit verrijst de schitterende piramide van
de Vitosa, de berg die het zonlicht in zijn vele facetten terugkaatst,
een baken net zo verheven en onontkoombaar als de Fujiyama.
Daarna kwam het paleis van tsaar Boris met de vlaggenmast waar-
aan de klimmende leeuw van Bulgarije wapperde, dan de Sébranie,

* Boris 111, tsaar van Bulgarije (1894-1943).
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waar het parlement zitting hield, en een groot staatstheater, tuinen,
bomen en een kleine populatie van standbeelden van Bulgaarse hel-
den; vervolgens het ruiterstandbeeld van keizer Alexander I van
Rusland, de Bevrijder zelf, die uitzag op de brede, lommerrijke laan,
de Boulevard Tsar Osvoboditel, de as van de stad; en daarachter de
gouden koepel en de beschilderde gipszuilen van de Alexander Nev-
skikathedraal. Hier liepen alle inwoners van de stad, uit hun siésta
ontwaakt, in de koelte van de avond loom te slenteren in dat rituele
getij dat wegebt en toestroomt in elke schemering van alle Europese
steden ten oosten van Boedapest of ten zuiden van Biskaje. In de
cafés zat de intelligentsia bij eindeloze vingerhoedjes Turkse koffie
haar barnstenen kralen te tellen en het hoofdartikel in de Oetro te
bespreken. Achter hen schoot de straat strak als een kogel door naar
een leeuwgeel plateau bezaaid met de dorpjes van de Sjopi - naar
verluidt de afstammelingen van de Petsjenegen, de vervaarlijke bar-
baarse horde van achter de Oeral die eeuwenlang langs alle grenzen
van het Oost-Romeinse Rijk hebben gemoord en geplunderd om
uiteindelijk hier tot rust te komen en hun leven te beteren.

Dankzij Rachel Floyd, mijn meloen meeétende landgenote van
de Donauboot, werd ik de volgende dag uit het krot bij de markt
waar ik mijn intrek had genomen gered door de Engelse consul en
zijn vrouw, Boyd en Judith Tollinton, die me liefdevol opnamen. Het
waren dagen van geluk en overdaad. Het voelde vreemd om weer
onder Engelsen te zijn en weer Engels te spreken, net zo vreemd als
wanneer je je na een lang verblijf in Engeland weer te midden van
buitenlanders bevindt, en net zo stimulerend. Wat was het aange-
naam alles over Bulgarije te horen van mijn vriendelijke, deskun-
dige gastheer, een oud-leerling van Rugby, en na mijn ontbijt op te
staan met een kopje Earl Grey in mijn hand en neer te kijken op
de Koninklijke Garde die in paradepas over de Boulevard Tsar Os-
voboditel liep. De ongelimiteerde baden, de schone lakens, de reus
van een Russische butler, het terras, de boeken, het uitzicht over de
stad op de oprijzende hellingen van de Vito$a: het was allemaal even
geweldig. En het allerbeste: de Encyclopaedia Britannica; ik stortte

*  Tsaar Alexander 11 van Rusland, die Bulgarije in 1877-1878 bevrijdde op zijn
veldtocht tegen het Osmaanse Rijk.



me erop als een luipaard. Wat een wonderen lijken dergelijke dingen
na een primitief bestaan! Het Congres van Byzantijnse Studies hield
dat najaar zijn bijeenkomsten in Sofia. Het was heerlijk te luisteren
naar de erudiete, venijnige verhalen van professor Whittemore, die
de pure essentie van het Boston van James combineerde met de mo-
zaieken van de Aya Sophia. Daar waren ook Roger Hinks ™ en Steven
Runciman,”” beminnelijk met hun suéde schoenen, en smetteloos
en betamelijk gekleed in een wit tropenpak met gepaste strohoed
— de een zo vriendelijk achter zijn voorbehouden en bedenkingen,
zijn vermakelijke regionale vooroordelen, de ander zo aangenaam
gracieus. De meeste van hun boeken waren nog niet geschreven, be-
halve, denk ik, Runcimans First Bulgarian Empire. We zouden elkaar
vele jaren later nog vaak spreken. Het is eigenaardig hoe scherp een
eerste indruk in het geheugen gegrift wordt. Toch herinner ik me
alleen nog de bijzonderheden van een late, vreemde avond in een
café, door een spiegel, in raadselen.

Ik rukte me voor een paar dagen los van de genoegens van deze
hoofdstad, trok over de heuvels en dalen van de oostelijke hellin-
gen van de Vito$a en overnachtte in de Amerikaanse School van
Simeonovo: een groot, schoon, fris gebouw met een mooie biblio-
theek — ondanks de vakantietijd bewoond door jonge, vriendelijke
medewerkers die kennelijk allemaal aan een scriptie werkten. Aan
de andere kant van de heuvels, in Dolni Pasarel, dat ik de volgende
dag tegen het vallen van de avond bereikte, logeerde ik bij een vrien-
delijke boer die ik had leren kennen in de kretsjma, de bouwvallige
kroeg midden in het dorp waar een aantal dorpelingen slivo zat te
drinken - scherpe pruimenbrandewijn die als een rondgeslingerde
lasso kringen van stank verspreidt. We strompelden naar zijn huis,
en zijn vrouw maakte op een vuur van doorntakken een ratjetoe van
kruiden, aardappelen en jonge komkommers in één pan waar hij,

* Thomas Whittemore (1871-1950), een Amerikaanse archeoloog en kenner van
Byzantium, die kort daarvoor was begonnen de mozaieken in de Aya Sophia in
Istanbul bloot te leggen.

** Roger Hinks (1903-1963), een kunsthistoricus die berucht was om zijn latere
betrokkenheid bij de onzorgvuldige schoonmaakbeurt van de Elgin Marbles.
***Steven Runciman (1903-2000), de befaamde historicus van Byzantium en de
kruistochten.
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zij, hun kinderen en ik allemaal uit aten: we zaten in kleermakerszit
op het tapijt rond een lage ronde tafel en namen om beurten een hap
terwijl we de tussenpozen vulden met dikke sneden heerlijk zwart
brood en witte geitenkaas. Zijn vrouw had de uiteinden van haar
lange blonde vlechten opgebonden onder haar driehoekige hoofd-
doek. Ze droeg een kleurig gestreept schort met een rood met blauw
lijfje dat diep en rond was uitgesneden zoals het vest bij een ouder-
wetse smoking, en dat met tal van lange linten was afgezet. Het ein-
digde bij haar ellebogen, waar enkele centimeters lange geplooide
kanten ruches tevoorschijn kwamen uit brede stroken lint, oud en
versleten, maar toch mooi en bijzonder. We strekten ons alle vijf uit
op kleden met paarse, gele, felrode en groene chevrons, die op de
bank langs de muren waren uitgespreid, alle vijf geheel gekleed en,
op mij na, allemaal met mocassins aan en riemen en windsels om. Al
snel na het wederzijdse leka nosjt [welterusten] klonk het gesnurk en
heerste de duisternis, slechts doorbroken door het oliepitje dat voor
een hoekicoon van de heilige Maagd en één van de heilige Simeon
flakkerde. Ik liep midden in de nacht naar de binnenplaats en strui-
kelde over een zacht en groot ding; het licht van een aangestreken
lucifer viel op het verwijtende oog van een liggende buffel.

Voor zonsopgang, bij het eerste ezelgebalk, stonden we op, goten
Turkse koffie naar binnen met een brandende slok slivo en een stuk
brood en witte kaas. Klakkend met zijn tong terwijl hij zijn hoofd
achterover bewoog - in dat typische ontkennende gebaar dat je in de
hele Balkan en de Levant tegenkomt — weigerde Mirko betaling. Ver-
gezeld van de beste wensen vertrok ik weer. Die ruimhartige gast-
vrijheid tegenover iedereen die op reis is, leeft in de hele Balkan en
de hoogste vorm is in Griekenland te vinden. De rest van mijn weg
door Bulgarije wemelde van nachten zoals deze. Op die dag volgde
s avonds een vrijwel identieke nacht in het stadje Samokov na een
lange mars langs een rivierdal en heuvels die steeds steiler werden,
terwijl in de verte een stugge bergrug opdoemde: de Rilska Planina.

De volgende dag zat ik er middenin. Dit waren geen grote, af-
geronde barrieres zoals de Balkanketen, maar een scherpgerande,
steile siérra, doorkruist door sombere dalen met een donker dek van
sparren en dennen, en bovengekomen na urenlang uitputtend klim-



men zag ik dat dit de stutten waren voor een menigte cordillera’s die
naar het zuiden toe chaotisch aangroeide. Ze bereikten hun hoogste
punt ongeveer een kilometer ten oosten van mijn route, in de hoge,
kale mespunt van de Musala, en in het westen in een lagere piek die,
geloof ik, de Rupite heet, hoewel ik er op kaarten tevergeefs naar heb
gezocht. Dit massief is de noordwestelijke boog van de Rhodopen.
Deze bergen buigen met de zuidgrens mee naar het zuidoosten, en
de scheidslijn tussen Bulgarije en Griekenland loopt langs deze wa-
terscheiding; daarna smelten ze weg in Europees Turkije.

Na de volgende waterscheiding daalde ik af naar een hooggelegen
omsloten streek. Dit was weer een wereld van wolven en beren, met
adelaars die op roerloze vleugels van het ene ravijn naar het andere
zweefden. Hier en daar lagen nog wat kleurloze plakken sneeuw in
de zonloze luwte van een woest rotsuitsteeksel. De rest was een bran-
dende wildernis van zwerfkeien en drooggevallen rivierbeddingen
die ’s winters een wirwar van stromen moesten vormen. De dode
bomen, wit gebleekt in de zon, leken op de afgehakte beenderen van
prehistorische beesten. Mijn voetstap deed een lange slang naar de
beschutting van een tijmstruikje schieten. De hele middag daalde
de vallei als een reuzentrap van de ene richel naar de andere af. Het
geluid van een kleine grondverschuiving echode en weerkaatste nog
secondelang tussen de rotswanden, nam langzaamaan af in de af-
grond om in de alomvattende stilte te verstommen. De naaldbomen
gingen over in schaduwrijke loofbomen. In kommen van steen, de
een boven de ander, weerspiegelden twee ronde bergmeertjes het
heldere blauw van de lucht. Kuddes verdwenen klingelend uit het
zicht, er begon zich een pad af te tekenen en de slag van een hout-
hakkersbijl kondigde de bewoonde wereld aan.

Na een bocht in het dal kwam in een door blad omzoomd doorkijkje
mijn bestemming in zicht. Het was een bouwwerk als een burcht,
haast een kleine stad met torens, ingebed tussen glooiingen vol ber-
kenbomen en dennen. De zuidelijke wallen zonken in de afgrond
weg en de vijf hoge muren en pannendaken vormden een schuine
pentagoon rond de diepe schacht van een binnenplaats, bekleed met
verscheidene opklimmende verdiepingen van ranke galerijen die



op halfronde bogen rustten. Midden op die binnenplaats zweefde
de imposante metalen koepel van een kerk, balancerend op een
cilinder met smalle vensterspleten, boven een borrelende massa
minder hoge satellietkoepeltjes, die in het zachte strijklicht van de
namiddagzon lagen te glanzen. In de zonnestralen schitterden de
kunstige versierselen van het hoogste kruis en wierp een taxusboom
zijn schaduw op de door muren ingesloten vloertegels. Terwijl ik
van mijn havikshoogte afdaalde, verschrompelden en vervaagden
de gouden lichtvlekken binnen de muren en de schaduwen leng-
den in de ommuurde schacht. Opeens klonk uit de omheining een
metaalachtige taptoe, alsof een muzikale smid een ritmisch patroon
op zijn aambeeld sloeg. Het tempo nam langzaamaan toe tot een
steeds snellere roffel en tegen de tijd dat ik de donkere boog van de
vesting bereikte, weergalmden de muren. Het lawaai brak abrupt af
en zoemde na in de schemering. Een monnik in een zwart habijt
plaatste de hamer van zijn oproep weer op een metalen, gongachtige
plaat, die aan een boog van de kruisgang hing. Andere monniken,
met een wapperende zwarte sluier aan hun hoge hoed, gingen de
kerk binnen, die al vol zat met een horde leken in alle klederdrach-
ten van noordelijk Macedonié, door de galm opgeroepen van onder
de bomen waar ze hun kamp hadden opgeslagen. Deze ruwe gongs
of semantra — klapka in het Bulgaars, geloof ik - worden soms ver-
vangen door lange houten balken; ze vervullen in de meeste ortho-
doxe kloosters de functie van klokken, zoals nu voor het feest van
Sveti Ivan Rilski.

De heilige Johannes van Rila wordt volgens de Bulgaarse hagio-
grafie in eerbiedwaardigheid slechts overtroffen door de heiligen
Cyrillus en Methodius, de bedenkers van het cyrillische schrift,
en door de heilige Simeon. Het machtige klooster dat hij nabij zijn
kluizenaarshut in deze verlaten bergen stichtte, is in zekere zin het
belangrijkste religieuze centrum van het koninkrijk. De kerk, keer
op keer platgebrand in het woelige verleden van Bulgarije, is vo-
rige eeuw herbouwd. De slechte kwaliteit van de fresco’s waarmee
elke centimeter van de binnenmuur was beschilderd, en de schelle
overdaad van de iconostase werden verzacht door het kaarslicht. De
Slavische liturgie van vespers, uitgegalmd door een twintigtal in het



zwart geklede, langharige en langbaardige monniken die in hun mi-
sererebank bogen of stonden, klonk schitterend. Ze ging urenlang
door. Na afloop kreeg ik een eigen kleine cel, omdat ik als vreemde-
ling uit barmhartigheid was uitverkoren, hoewel het klooster zo vol
zat dat er dorpelingen met hun spullen buiten op de binnenplaats
en onder de bomen sliepen. De volgende dag arriveerden er nog
veel meer mensen en de kerk barstte haast van de vrome mensen-
massa. Behalve de abt en zijn gevolg waren er een aartsbisschop
en verscheidene bisschoppen en archimandrieten. Ze vierden de
mis in mantels zo stijf en glanzend als kevervleugels, en de hogere
geestelijken, getooid met een bolvormige gouden mijter zo groot als
een pompoen die glinsterde van de edelstenen, leunden op een staf
met twee gekrulde slangen aan het uiteinde. Ze bewogen en zongen
in geurige rookwolken die diagonaal door banen zonlicht werden
doorsneden. Toen het allemaal voorbij was, schuifelde een compac-
te sliert gelovigen door de kerk om de icoon te kussen van de heilige
Ivan en zijn wonderdoende hand, die in zijn met juwelen bezette
reliekschrijn inmiddels zo zwart was als bruyerehout.

De rest van de dag vormde de open plek voor het klooster een
melkwegstelsel van feestende bedevaartgangers. In de kern cirkel-
de een onvermoeibare kring die de hora danste op de melodie van
een viool, een luit, een citer en een klarinet, bekwaam bespeeld
door zigeuners. Een andere zigeuner had zijn beer meegebracht; hij
danste een vreugdeloze horlepiep, klapte in zijn poten en speelde
tamboerijn op het ritme van zijn meesters trom. Het gekletter van
castagnetten kwam van een rondtrekkende Albanees, die twee ko-
peren kommetjes tegen elkaar sloeg terwijl hij porties zoete, op kwas
gelijkende boza uitschonk uit de tap van een met kwastjes getooid
koperen vat van meer dan een meter hoog in de vorm van een mos-
kee, waarvan de Taj-Mahalkoepel was bekroond met een koperen
vogeltje met gespreide vleugels.

In culinaire loothutten, zo rijk met vlees aan spitten en pennen
gevuld als de provisiekamer van een klauwier, werden kebab en ge-
vulde ingewanden geroosterd. De vloed van slivo en wijn bereikte
een hoogtepunt. De strompelende dorpelingen met hun kolbakken

*  Boza: een Bulgaarse moutdrank van gegist graan met suiker.



boden iedere nieuwkomer hun bolvormige flessen van bewerkt hout
aan. (Rijk versierd houtwerk speelt een belangrijke rol in het leven
van de bergbewoners op de Balkan van de Karpaten tot de Pindus in
Griekenland, waar het zijn hoogste vormen van versiering bereikt.
Hetzelfde verschijnsel doet zich voor in de Alpen: de combinatie
van strenge winters, lange avonden, zacht hout en scherpe messen.)
Onder het bladerdak zat een groepje vrouwen in vrolijke schorten
aan de voeten van een ruige doedelzakspeler die adembenemende
melodieén blies.

Aan de rand van dit geweldige Balkanse drinkgelag voegde ik me
bij een clubje studenten uit Plovdiv. Ze waren net als ik van over de
bergen gekomen en overnachtten in de openlucht. De opmerke-
lijkste van hen was een amusant, heel knap, ernstig kijkend blond
meisje dat Nadezjda heette en Franse letterkunde studeerde aan de
universiteit van Sofia: een lichtvoetige hora-danseres begiftigd met
een onverzadigbare levenslust. Ze bleef nog drie dagen extra in het
klooster om te studeren, precies de duur van mijn voorgenomen ver-
blijf. We sloten meteen vriendschap. Behalve onder de strenge regel
van Athos zijn vrouwen in de meeste orthodoxe kloosters net zulke
welkome gasten als mannen. Gastvrijheid verlenen lijkt wel de enige
monastieke functie te zijn, en de sfeer in deze kloosters verschilt to-
taal van de stilte en meditatie in de abdijen van het westelijke chris-
tendom. Met het geklepper van hoeven, het constante komen en
gaan en de montere hartelijkheid van de monniken leek het leven er
eerder op dat van een kasteel in de Middeleeuwen. De planken op de
etages van galerijen en veranda’s waren zo sleets en gammel dat het
hele stelsel bij een te stevige tred als een spinnenweb begon te schud-
den. De binnenplaatsen waren één en al geklepper van muilezels. De
abt, de Otets Igoemen — een beminnelijke persoonlijkheid met een
Olympische witte baard en zijn lokken in een knotje bijeengebon-
den als een dame die uit jagen gaat — besteedde zijn dag grotendeels
aan de ontvangst van ceremoniéle visites: gelegenheden die altijd,
zoals overal ten zuiden van de Donau, werden bezegeld met het aan-
bod van een lepel sorbetijs of rozenblaadjesjam, een poederig blokje
rahat loukoum, een slokje slivo, een kopje Turkse koffie en een glas
water ter bevordering van de officiéle beleefdheden van het bezoek.



De volgende dag verviel het klooster weer in relatieve rust. Na
een hele nacht dansen en snurken in het gras laadde het enorme ge-
zelschap pelgrims zijn lastdieren weer op en nam honderden katers
mee naar het dal.

Nadezjda bleek uitstekend gezelschap. Elke ochtend pakten we onze
boeken en tekenspullen en kochten kaas, brood, wijn, paarse en
groene vijgen en druiven (die in immense manden van de vlakten
kwamen) in een kampwinkeltje buiten de muren, en op weg naar de
bossen kwamen we langs de steen waaronder J.D. Bourchier’ ligt be-
graven. (Dankzij zijn populariteit onder de Bulgaren verwierf deze
correspondent van The Times, en tevens voormalig hoofd van Eton,
een zekere status in dit land, waar zijn herinnering voortleeft onge-
veer zoals die van Byron in Griekenland, zij het in mindere mate.)
Op een schaduwrijke richel zaten we te lezen, te praten en ten slotte
te picknicken. Het huiswerk van Nadezjda leek vooral te bestaan uit
het uit het hoofd leren van Lamartines Le Lac — ‘Hij heeft in Plovdiv
gewoond, vertelde ze tot mijn verbazing, ‘ik zal je zijn huis een keer
laten zien’ - en het volstrekt ontoepasselijke Nous n’irons plus aux
bois van Théodore de Banville. Tk moest haar keer op keer overhoren
en corrigeren. Dan boog ze zich weer over haar boeken, met een ij-
zeren bril op, die iets onverwachts had op dat excentrieke gezicht en
volkomen uit de toon viel, totdat ze er genoeg van had en voorstelde
iets anders te doen, in een boom klimmen bijvoorbeeld, wat ze vlug
en vaardig deed, of, op de laatste dag voor ze wegging, in een van de
poelen in het ravijn zwemmen, of gewoon in het gras gaan liggen
praten. We ontdekten tot ons plezier dat het maar één dag scheelde
of we waren een tweeling geweest.

In haar komische, charmante gezelschap vlogen die heerlijke bos-
dagen voorbij. Toen de semantron op de avond voor haar vertrek uit
de kruisgang klonk, liepen we de helling af naar het klooster. Ze ver-
telde dat het geluid moest herinneren aan Noach, die met zijn hamer
op de latei sloeg om de dieren naar de ark te roepen. ‘Daarom zijn
ze meestal van hout Ik vroeg welke dieren er waren. Ze dacht even

*  James David Bourchier (1850-1920), jarenlang correspondent op de Balkan
voor The Times, en uitgesproken pleitbezorger voor de nationale aanspraken van
Bulgarije.



na, liet toen haar tanden zien en keek me strak aan met dreigende
bruine ogen en zei: ‘wolven, en even later, jonge wolven, en brullend
stormden we tussen de bomen door naar beneden.

Ik vertrok kort na Nadezjda en volgde het ravijn bergafwaarts totdat
het uitkwam in het diepe dal van de Struma. Deze imposante rivier,
de Strymon uit de oudheid, stroomt het hart van Macedonié bin-
nen tussen het Pirinmassief en de bergketens van het Joegoslavische
grensgebied. (Die ketens strekken zich golvend uit naar het westen,
door Joegoslavisch Macedonié, totdat ze het uitgestrekte gebied van
Albanié en Montenegro bereiken en zich in de verre Adriatische Zee
storten.) Daarna slingeren de weg en de rivier door de onheilspel-
lende kloof van fort Rupel naar het zuiden en verder naar Grieken-
land onder de kantelen van Siderokastron: het Demir Hisar uit de
Turkse tijd, het IJzeren Kasteel. De hele streek wordt fel betwist door
deze landen, die er alle drie aanspraak op maken en elkaar vanaf hun
bergketens dreigend, vol onverzoenlijke haat aankijken. Deze draai-
kolk van bergen is altijd het toneel van oorlogshandelingen geweest.
In de laatste decennia van het Osmaanse Rijk tot de Balkanoorlogen
werd hier een gevecht op leven en dood gevoerd tussen de Bulgaarse
komitadzji’s — de partizanen van het afvallige Bulgaarse Exarchaat,
dat uit zijn middeleeuwse slaap was gewekt — en de Griekse Antartes
van het Oecumenisch Patriarchaat, dat in de orthodoxe Kerk het
meest vergelijkbaar is met het pausdom. Deze godsdienstige fac-
toren waren net zo wezenlijk als ras en taal ter ondersteuning van
territoriale aanspraken en als leidraad bij het trekken van grenzen
toen het gedaan was met de Turkse heerschappij in Europa. Met het
kortstondige akkoord na de Eerste Balkanoorlog werd die voorgoed
weggevaagd door de eendrachtige actie van de koninkrijken van de
Balkan: een akkoord dat in de tweede oorlog omsloeg in bloedige
strijd om de oorlogsbuit. De grenzen zijn keer op keer veranderd in
alle volgende geschillen, en elke stap in die schermutselingen werd
gekenmerkt door wreedheden: hinderlagen, moord, platgebrande
dorpen, verdrijving en bloedbaden, die de vloek van angst, haat, ir-
redentisme en wraakzucht achterlieten.

De volkeren van de Balkan lopen in Macedonié dwars door elkaar



langs grillige lijnen; etnologische enclaves en minderheden leven
her en der in vijandige gebieden verspreid, ver van hun moedervolk.
De oude haatgevoelens laaien tegenwoordig nog net zo hoog op als
vroeger: om die heftigheid te voelen hoef je het venijn maar te horen
waarmee het woord Gdrtski door een Bulgaar wordt uitgespuugd,
of het woord Voulgaros door een Griek. Aan de wand van veel kof-
fiehuizen in deze streek hing een ingekleurde afdruk van Todor
Aleksandrov, een Bulgaarse Macedoniér die via propaganda en
guerrillaoorlog had getracht een semionathankelijke staat Macedo-
nié vorm te geven met Petri¢ (dat nu in Joegoslavié ligt) als hoofdstad
en hemzelf als leider: op de foto ziet hij eruit als een angstaanjagende
man met zwarte baard en fronsende wenkbrauwen onder een bont-
muts, met patroongordels en een verrekijker over zijn schouders
en een geweer in zijn hand. In 1924 werd Aleksandrov vermoord,
zoals veel prominente Bulgaren — de eerste die je te binnen schiet
is Stamboeliski,” die in de hoofdstraat van Sofia met jatagans in
stukken werd gehakt. Maar zijn geheime genootschap, de Vatresj-
na Makedonska Revolutsionerna Organizatsia — de Binnenlandse
Macedonische Revolutionaire Organisatie — leidde nog steeds een
clandestien, bloeiend bestaan, zo werd heimelijk gefluisterd. Ook
prominent aanwezig op vele muren waren kaarten met daarop de
terra irredenta die Bulgarije van haar buurlanden opeiste: brokken
Joegoslavié, de Dobroedsja in Roemenié en, absurd genoeg, het
Griekse Macedonié inclusief Thessaloniki.

Toen ik leunend over de brug over de Struma uitkeek, kon ik niet
vermoeden hoe sterk de Griekse kant van die vraagstukken me la-
ter zou aanspreken. Het zou me nog meer hebben verrast als ik had
kunnen voorzien dat ik vijf maanden later over een andere brug over
dezelfde rivier, honderdvijftig kilometer stroomafwaarts bij Orlia-
ko, in de Venizelos Revolutie mee zou marcheren met een eenheid
van de Griekse cavalerie met de blanke sabel. Maar nu liet ik een
druivenblad midden in de stroom vallen en vroeg me af of het ooit
de Egeische Zee zou bereiken.

*  Aleksander Stamboeliski (1879-1923), Bulgaars premier, in 1923 afgezet. Hij
werd door het leger gemarteld en geéxecuteerd.
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De weg terug naar Sofia liep door de westelijke uitlopers van de
Rilska Planina: golvend grijsbruin land, dat bij zonsondergang rood
kleurde, met prehistorische houten ploegen getrokken door buffels
of ossen. Aan de huizen in de dorpen hingen slingers van tabaksbla-
deren in de zon te drogen, met de grootte, de kleur en de vorm van
gerookte haringen. Ik sliep de eerste nacht in een hooiberg, bereikte
het stadje Dupnica voor de tweede nacht en arriveerde de volgende
schemeravond in Radomir. Ik zat eenzaam een slivo te drinken en
was moe en wat neerslachtig toen er tegenover me een bus stopte
met de letters CO®114 op de bovenkant en een dak afgeladen met een
berg touwmanden en pakketten. Binnen leek hij wel de ark van No-
ach, want in alle hoeken en gaten die niet door mijn medepassagiers
met hun hoofddoeken en kolbakken waren bezet, zaten samenge-
bonden kippen en eenden, een kalkoen en twee volgroeide lamme-
ren die van tijd tot tijd schril blaatten. We reden schommelend en
rammelend door het donker. Een stuk of vijf passagiers naast me
zat de hele weg zacht te zingen: verdrietige, ondulerende flarden
van klanken in mineur, totaal anders dan de krachtige melodieén
die ik de laatste tijd veel had gehoord. Ik luisterde gefascineerd. Ik
vroeg keer op keer om een bepaald liedje — “Zasjto mi se sirdisj, ljoe-
be?” luidde de eerste regel — en nam me voor het later te proberen te
leren.

Na die korte afwezigheid in de bergen flonkerden de lichtjes van
Sofia net zo fel als die van Parijs, Londen of Wenen, zo schitterend
en mondain leek de stad. Ik moet een ongelikte indruk hebben ge-
maakt met mijn lange, warrige haardos, stijf van stof en tot een ruwe
touwkleur gebleekt, met mijn gezicht dat door de zon was verbrand
tot het bruin van een walnotenhouten buffet, en mijn verfomfaaide
kleren, mijn rugzak en mijn gesneden Hongaarse wandelstok, met
daarbij mijn - nu schaam ik me het op te schrijven, maar de eerlijk-
heid gebiedt het - rood met gele gevlochten riem, gekocht in Trans-
sylvanié, mijn dolk met stalen gevest en een bruine kolbak van de
markt in Berkovica. Ik had zelfs mijn zware, met spijkers beslagen
schoenen verruild voor een paar van die mocassins van koeienhuid
die tservoeli worden genoemd, om die eens te proberen, maar behal-

* Waarom ben je boos op me, mijn lief?



ve op gras waren ze- zonder de lappen stof die de boeren eromheen
wikkelen - na een kilometer al een kwelling. Deze hybride pseu-
do-Balkanvermomming leek nog sterker op iets uit een nachtmerrie
door een spookachtig laagje wit stof en ongetwijfeld door de min-
der tastbare maar verreikende uitwaseming van aarde, zweet, uien,
knoflook en slivo.

De Alexander Nevskikathedraal sloeg elf toen ik de grote mand
vijgen die ik als cadeautje voor mijn gastheer en gastvrouw had ge-
kocht, plus een langs de weg gevonden schildpad op de grond zette
om mezelf binnen te laten in het appartement van de Tollintons. In
het zachte lamplicht, waarin het beschaafde gemurmel van een di-
ner klonk, doemde hier en daar het beeld op van een overhemdfront
in een leunstoel, de glans van lakleren schoenen, avondjurken van
de dames en goudgele schijfjes brandy die op de bodem van bal-
longlazen cirkelden. De stroom koffie uit een tuit naar een kopje in
de handen van butler Ivan, de reusachtige kozak, werd halverwege
onderbroken en de goudgele schijfjes, gestopt door de verschijning
van deze verschrikkelijke indringer, cirkelden niet langer in hun
ballonglazen. Alles was bevroren in een moment van consternatie
aan de ene en van ontzetting aan de andere kant. De dooi zette snel
in dankzij Judith Tollintons vriendelijke stem: ‘O, mooi, daar ben je,
precies op tijd voor de brandy’ - en de ban was verbroken.
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