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Berlijn: het stiefkind

Het is helemaal niet zo eenvoudig om antwoord te geven op
de vraag waarom Berlijn nu al geruime tijd een van de popu-
lairste steden ter wereld is. Dat komt niet door de schoonheid
van de stad, want Berlijn is niet mooi; Berlijn is het stiefkind
van de Europese hoofdsteden.

Wanneer je hier vanaf een dakterras rondkijkt, zie je abso-
luut niet zoiets als de koepels van Rome, de zinken daken van
Parijs of de architectonische canyons van New York. Het uit-
zicht is allesbehalve spectaculair, verre van opwindend — niet
eens afschuwelijk. Geen zwembad op de eenenzeventigste
verdieping, geen palmentuin op duizelingwekkende hoogte,
geen casino in het penthouse, hoog boven de daken, dat een
bloedstollende duik vanaf het terras belooft wanneer een
gokker zojuist meer heeft verspeeld dan hij kan verdragen.
Voor de kijker ontvouwt zich een homogeen stadsbeeld met
gebouwen van drie tot vijf verdiepingen, waarvan de rode
puntdaken oorspronkelijk niet waren uitgerust met pent-
houses of luxueuze dakterrassen. Dertig jaar geleden, kort
voor de val van de Muur, ontdekten de West-Berlijners pas
dat het leven boven de kastanje- en lindebomen van de stad
aanzienlijk beter was dan het leven in de schaduw ervan. Ze
begonnen voorzichtig ramen en terrassen uit te zagen in de
daken. Daar wonen ze nu, op bescheiden hoogte, tussen een
enkel hoog hotel of een kantoorflat, waarvan de architectuur
over het algemeen lijkt te zijn geinspireerd door een schoe-
nendoos die op zijn kant staat. In het westen verrijst het klei-



BERLIJN

ne broertje van de Eiffeltoren, de zogeheten Funkturm (de
radiomast) boven de zee van gebouwen; in het oosten glin-
stert de 368 meter hoge Fernsehturm (de televisiemast) aan
de horizon, terwijl de middagzon een glanzend kruis in zijn
stalen bol kerft — tot grote woede van de communistische
bouwers ervan, die de toren hadden neergezet als bewijs van
de ‘triomf van het socialisme’. Gevatte Berlijners noemden
het stralende kruis ‘de wraak van de paus’. De verschijning
bleek zowel hardnekkig als onverklaarbaar te zijn: ze was op
geen enkele manier weg te krijgen. Ze voorspelde de toe-
komst: het einde van de Duitse Democratische Republiek.

De mensen die in het nieuwe stadscentrum Mitte woon-
den, moesten wachten tot de twee helften van Berlijn waren
herenigd voor ze hun zolder konden verbouwen. Maar toen
hadden ze wel het mooiste uitzicht. Zij kijken uit op diverse
kenmerkende gebouwen van de metropool: de vergulde koe-
pel van de herbouwde synagoge bij de Hackescher Markt,
daarachter de Rijksdag, waarvan de grote historische lading
wat minder zwaar is gemaakt door de glazen koepel die sir
Norman Foster eraan heeft toegevoegd, en de gerestaureerde,
door paarden getrokken triomfwagen op de Brandenburger
Tor, die volledig is ontdaan van al het stof uit de Oost-Duitse
periode. Nog verder weg zie je de circustent van Helmut Jahn
en de torens van Renzo Piano en Hans Kollhoff verrijzen op
wat ooit het opvallendste braakliggende terrein van Berlijn
was: de Potsdamer Platz.

Maar tot nu toe heeft geen enkele stadsklimmer een van die
nieuwe wolkenkrabbers het beklimmen waard gevonden. Er is
geen Philippe Petit op het idee gekomen een kabel te spannen
tussen de hoge kantoorgebouwen op de Potsdamer Platz om
daarover al balancerend heen en weer te lopen. Een stad waarin
een nieuw hotel van 118 meter (het Waldorf Astoria) een hoog-
terecord vestigt, werkt niet echt als een magneet op extreme at-
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leten. Vergeleken met de skylines van Manhattan, Chicago en
zelfs Frankfurt doet de pas onlangs bevolkte horizon van Ber-
lijin nog steeds denken aan het silhouet van een provincie-
hoofdstad. Van bovenaf gezien mist Berlijn ook in alle andere
opzichten alles wat een stad groot maakt. Er is geen financieel
centrum zoals in Manhattan of Londen, geen eerbiedwaardige,
eeuwenoude kathedraal als in Keulen of Parijs, geen beruchte
wijk voor het nachtleven zoals in Hamburg. Zelfs de ‘Eiffelto-
ren’ van Berlijn — de eerdergenoemde Funkturm — is slechts
een bescheiden kopie van het Parijse origineel.

Een vriend van me uit Rome, de schrijver Edoardo Albinati,
heeft me verteld over zijn eerste bezoek aan Berlijn. Hij stapte
in de jaren negentig op station Zoo in het voormalige West-
Berlijn uit de trein en keek om zich heen. Wat hij zag, was een
grauw stationsplein met wisselkantoren en snackbars, de door
de oorlog verwoeste toren van de Kaiser-Wilhelm-Gedicht-
niskirche, het warenhuis Bilka met zijn decoratieve gevel — die
ooit gewaagd was gevonden — van diagonaal kruisende paral-
lelle lijnen, en de bioscoop Zoo Palast, uitgedost met een ge-
schilderd aanplakbiljet van een Amerikaanse actiefilm. Maar
waar hij ook naartoe draaide, nergens was er een troostende
triomfboog, koepel, torenspits of gevel te bekennen waarop
zijn verwende Italiaanse blik kon rusten. Het enige bijzondere
dat hem opviel, was het feit dat het plein zijn blik terugbracht
bij zichzelf. Na enkele wandelingen door de stad heeft hij zijn
standpunt iets bijgesteld, maar hij is zich er nooit prettig gaan
voelen. Berlijn, bekende hij me met een beleefde glimlach, was
verreweg de lelijkste stad die hij ooit had gezien.

Nu stromen jaarlijks echter tienduizenden Italianen naar
Berlijn, die de straten van de noordelijke metropool vullen
met de melodieuze klanken van hun taal. Op oudejaars-
avond, wanneer het buiten behoorlijk vriest en de Berlijners
liever thuis voor de televisie blijven zitten, zwermen horden
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Italiaanse toeristen naar de Brandenburger Tor om het nieu-
we jaar in te luiden met het beroemde Berlijnse vuurwerk —
dat in Rome is verboden! En wanneer mensen uit New York,
Tel Aviv of Rome vragen waar ik vandaan kom, lichten hun
ogen onmiddellijk op van nieuwsgierigheid, om niet te zeg-
gen enthousiasme, wanneer ik Berlijn noem. Zonder de ge-
ringste aarzeling vertellen ze me meteen over hun laatste of
komende bezoek aan Berlijn, maar ze kunnen me niet zeggen
waarom ze uitgerekend aan deze stad hun hart hebben verlo-
ren. Ze kunnen aankomen met het rituele woord ‘moof’,
maar dat geeft niet echt weer wat hen in de stad aantrekt.
Noem de naam van een andere, veel mooiere Europese stad
en je krijgt niet dezelfde reactie.

Als het niet om schoonheid gaat, waarom dan wel? Wan-
neer ik het vraag aan twintigers, ongeacht hun nationaliteit,
ligt het antwoord voor de hand. Berlijn is de enige grote stad
zonder een verplichte sluitingstijd, waar je voor tien tot twin-
tig euro kunt eten en/of dronken/high kunt worden, en waar
de s-Bahn je zelfs om vier uur ’s ochtends naar elke club
brengt die je wilt. Is dat het? Niet helemaal. De aantrekkings-
kracht van Berlijn lijkt ook deels te worden bepaald door het
verleden van de stad, door zowel haar goede als verschrikke-
lijke aspecten: Berlijn, ‘de wereldmetropool van de jaren
twintig’, waar de internationale bohemiens verbleven; Ber-
lijn, ‘de hoofdstad van het Derde Rijk’, waar de gruwelijkste
misdaden van de vorige eeuw werden beraamd; Berlijn, ‘de
stad van de Muur’, achtentwintig jaar verdeeld voordat de
twee helften eindelijk werden herenigd. Vrijwel geen enkele
andere stad heeft de afgelopen honderd jaar zo’n extreme ge-
daanteverwisseling ondergaan.

Het is werkelijk een grote vergissing geweest dat de stads-
autoriteiten hebben verzuimd een dertig meter lang stuk
grensgebied — inclusief wachttorens, hondenhokken en de
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met mijnen bezaaide Todesstreifen, de dodelijke strook grond
die aan de kant van Oost-Berlijn werd beveiligd door een
achtermuur, de Hinterlandmauer — te bewaren voor het na-
geslacht. De gemiddelde toerist komt per slot van rekening
niet om de Berliner Philharmoniker te horen spelen of het
Pergamonmuseum te bezoeken, maar wil de Muur zien. De
Muur is gewoon het beroemdste monument van Berlijn!

Aan de andere kant zou het, om eerlijk te blijven tegenover
de autoriteiten, onmogelijk zijn geweest om in de uitgelaten
dagen na 9 november 1989 ook maar het kleinste stukje Muur
te beschermen. Wekenlang stortten tienduizenden Berlijners
en bezoekers van over de hele wereld zich met hamers en bei-
tels op het monster. Wat zouden ze hebben gezegd als de poli-
tie een deel van de Muur had afgezet met de opdracht het te
beschermen als historisch erfgoed? Met wat voor beelden en
koppen zouden de internationale media op zo’n poging heb-
ben gereageerd? Ietsin de trant van: 00ST-DUITSE GRENSTROE-
PEN GEVEN HET OP — MUUR NU BEWAAKT DOOR WEST-DUITSE
POLITIE!

Inmiddels beseffen de directeuren in de Berlijnse toeris-
tenbranche dat monumenten die misdaden herdenken niet
tot de minste attracties van de stad behoren. Jaar in jaar uit
meldt het Holocaustmonument ruim een miljoen bezoekers;
in 2011 staarden 650 000 mensen naar de zojuist voltooide
Gedenkstitte Berliner Mauer in de Bernauer Strafie; in dat-
zelfde jaar besloten 340 000 toeristen een bezoek te brengen
aan de gedenkplaats Berlin-Hohenschonhausen, het speciale
gevangeniscomplex van de Oost-Duitse geheime dienst, waar
ze luisterden naar oud-gevangenen die beschreven wat ze in
de gevangeniscellen van de Stasi en tijdens de verhoren had-
den moeten doorstaan. Tegenwoordig komt de helft van de
toeristen in Berlijn uit het buitenland, en dat aantal blijft jaar-
lijks toenemen. Er wordt al voorspeld dat de stad, met op dit
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moment 25 miljoen overnachtingen, weldra Parijs kan evena-
ren (met 37 miljoen overnachtingen), en daardoor na Lon-
den op de tweede plaats zou komen. Of de beroepsmensen in
het toerisme het nu leuk vinden of niet, de aantrekkings-
kracht van de stad wordt mede bepaald door de duistere peri-
odes uit het verleden. We mogen ons gelukkig prijzen dat de
bunker van de Fiihrer niet meer toegankelijk is, want als dat
wel zo was geweest, kun je er zeker van zijn dat die tot een van
de ‘toeristische attracties’ van Berlijn was gaan behoren — in
elk geval na het verschijnen van de film Der Untergang over
de laatste dagen van Hitler. Maar op de toegangen tot het
complex van 2691 vierkante meter, dat het Rode Leger tever-
geefs heeft geprobeerd te vernietigen, zijn gelukkig gebouwen
neergezet. Tegenwoordig wordt de plek aangegeven door een
onopvallende gedenkplaat met informatie, die door de stich-
ting Berliner Unterwelten is aangebracht op 8 juni 2006, de
dagvoor de finale van het wereldkampioenschap voetbal.

Tot op de dag van vandaag wordt de architectuur van Ber-
lijn nog altijd gekenmerkt door de vernietiging van het oude
stadsbeeld tijdens de nasleep van twee dictaturen —hoewel én
doordat er vaak opnieuw is begonnen. Maar die tekortko-
ming doet geen afbreuk aan de nieuwsgierigheid van bezoe-
kers van over de hele wereld. Ze schijnen juist te worden aan-
getrokken door iets wat voor hun gevoel ontbreekt in
mooiere steden: het rare, de eeuwige onvoltooidheid en bui-
tenissigheid van Berlijn — en de gezelligheid die bij deze ei-
genschappen horen. Berlijn was ‘er voorgoed toe veroordeeld
te worden en nooit te zijn’, schreef de schrijver Karl Scheffler
in 1910 in zijn polemische boek Berlin, ein Stadtschicksal.
Scheffler beschreef Berlijn als een stedelijk landschap ‘dat
wordt bepaald door een fundamenteel gebrek aan een orga-
nisch ontwikkelde structuur’.

Hoewel Scheffler wellicht de genetische code van Berlijn
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heeft vastgesteld, heeft hij de voordelen daarvan schromelijk
onderschat. Onvolkomenheid en onvoltooidheid — om niet
te zeggen lelijkheid — verschaffen een gevoel van vrijheid dat
compacte schoonheid nooit kan oproepen. In een mooie, du-
re en perfect gerestaureerde stad voelen jonge bezoekers zich
buitengesloten. Wanneer ze om zich heen kijken, is het hun
duidelijk: alle ruimte is al bezet. Het stiefkind Berlijn heeft
een voordeel van onschatbare waarde ten opzichte van deze
favoriete steden: het geeft alle nieuwkomers het gevoel dat er
nog altijd plaats voor hen is, dat ze er een carriere kunnen op-
bouwen. Door deze eigenaardigheid is Berlijn op dit moment
de hoofdstad van creatieve mensen uit de hele wereld.

Twintig jaar geleden, vlak na de val van de Muur, heb ik
voor het Duitse weekblad Der Spiegel een kleine serie artike-
len geschreven over Berlijn en de aanstaande wederopbouw.
Ik wilde uitzoeken wat planologen en architecten van plan
waren met ‘mijn stad’. In die tijd was een van mijn belangrijk-
ste bronnen de uitgever en journalist Wolf Jobst Siedler, een
vooraanstaande deskundige als het om Berlijn ging. Ik herin-
ner me dat we eens samen over de Kurftirstendamm in het
voormalige West-Berlijn liepen. Bij de Lehniner Platz sloe-
gen we de Cicerostrafie in, een stille zijstraat van de Kurfiir-
stendamm. Het woonblok daar, met golfachtige, rondlopen-
de gevels, was in de jaren twintig gebouwd door de beroemde
architect Erich Mendelsohn. ‘Het staat buiten kijf,” merkte
Siedler op, ‘dat dit een van de mooiste woonblokken in Ber-
lijn is. Maar laten we het eens nader bekijken. Het hele blok is
doods, een paradijs voor gepensioneerden, hoeveel jonge
mensen er ook mogen wonen. Er zijn geen winkels, geen ca-
tés, geen plekken voor een leven buiten de appartementen.
Alleen de tennisbanen binnen het huizenblok verschaffen
ruimte waar je vrij kunt ademhalen.’

Toevalligerwijs wist ik precies waar Siedler het over had. Ik
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had een behoorlijk deel van mijn leven in Berlijn doorge-
bracht op die negen tennisbanen, omringd door hoge popu-
lieren, op nog geen vijf minuten lopen van mijn appartement.
Binnen de extreme rust van Mendelsohns huizenblok weer-
galmden de opslagen van de tennissers als geweerschoten tij-
dens een burgeroorlog, wat geregeld tot klachten van omwo-
nenden leidde. Om nog maar te zwijgen van de schrille
woordenwisselingen tussen de tennissers over de vraag of een
bal uit was geweest of nog net de lijn had geraakt.

‘In Berlijn zul je merken dat je vaak moet kiezen tussen de
schoonheid en de gezelligheid van een plek,” merkte Siedler
op, die in zijn boeken met een nagenoeg ongeévenaarde wel-
sprekendheid beelden oproept van de vergeten en mishan-
delde schatten van Berlijn. Het komt vermoedelijk door Ber-
lijn dat deze verklaring me meer is bijgebleven dan iets anders
wat ik tijdens mijn research heb gehoord. Schoonheid en ge-
zelligheid gaan in deze stad immers zelden hand in hand.

Maar zo is het welletjes met de speculaties en overpeinzin-
gen. In plaats daarvan zal ik u een verhaal vertellen dat ik net
heb gehoord. Mijn zoon is onlangs met twee vrienden ver-
huisd naar een goedkoop appartement op de bovenste ver-
dieping van een pand in de wijk Neukolln. Tot voor kort gold
Neukolln, met het hoogste werkloosheidscijfer van Berlijn
(17 procent) en een overwegend islamitische bevolking, als
een verloren wijk. Maar mijn zoon en zijn vrienden zetten
hun geld in op Neukolln, want jonge mensen uit naburige
wijken, die zich na de val van de Muur ongewild in het cen-
trum van de stad bleken te bevinden, waar ze de huur niet
meer konden opbrengen, zijn er ondertussen naartoe ver-
huisd, en ze hebben er kersverse internetbedrijven, nieuwe
galeries en zelfs een paar restaurants voor fijnproevers ge-
opend.

De oom van een van de vrienden van mijn zoon gaf hun
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een leren driezitsbank voor hun nieuwe appartement. Ze wil-
den het enorme ding met alle geweld nog diezelfde dag mee
naar huis nemen. Maar het was al avond en alle bedrijven die
boedelbakken verhuurden, waren dicht. Dus manoeuvreer-
den de drie jonge mannen de bank uit het appartement van
de oom naar de straat, waarna ze hem op hun hoofd naar het
dichtstbijzijnde s-Bahnstation droegen, drie straten verder-
op. Onderweg rustten ze even uit bij een fontein op een plein
door op de bank neer te ploffen, terwijl ze de begroetingen
van voorbijgangers beantwoordden en zich te goed deden
aan een paar flinke slokken schnaps uit de fles die ze hadden
meegebracht. Niemand hield hen tegen toen ze de bank bij
het station van de s-Bahn, dat geen draaihekken had, de trap
op droegen naar het perron. Toen de trein arriveerde en de
automatische deuren opengingen, schoven ze de bank in het
rijtuig. Wonderbaarlijk genoeg paste hij precies. De drie jon-
ge mannen gingen op hun gerieflijke zitplaatsen zitten om
van de rit te genieten. Diverse passagiers moesten lachen, an-
deren boden aan met hen van plaats te ruilen, ten slotte barst-
te het hele rijtuig uit in applaus. ‘Das ist Berlin!’ riep een van
hen, en iedereen stemde ermee in. ‘Das ist Berlin!” weergalm-
de het door het rijtuig.

Het lastigste deel van de operatie volgde na de rit met de s-
Bahn, toen de drie vrienden de bank naar hun appartement
moesten dragen: een paar straten verderop en vijf trappen
omhoog. Het lukte, omdat het moest lukken. Het werd hun
bijna te veel toen ze het gevaarte over de smalle overlopen
probeerden te loodsen, maar ze twijfelden er geen seconde
aan dat hun onderneming zou slagen. Toen ze eindelijk de
bovenste verdieping bereikten, zetten ze het bakbeest in hun
appartement neer, schonken zich iets in uit hun goed gevulde
drankkast en hieven het glas, eerst op zichzelf en toen op Ber-
lijn, waarna ze op de bank in slaap vielen.
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Het grote ontwaken

Beelden van de nacht van 9 op 10 november 1989 zijn de ana-
len van de geschiedenis ingegaan. Voor het eerst zag de we-
reld Duitsers ontspannen feestvieren en dansen, en ze vierde
het feest met hen mee. Hollywoods blonde Duitser, die met
zijn hakken klikt en schreeuwt: “Tot uw orders, Obersturm-
bannfiihrer!’, verdween een tijdje in de archieven. Maar in te-
genstelling tot het moment van de val van de Muur is er min-
der bekend, gefotografeerd en geschreven over wat er in de
maanden en jaren na die historische datum is gebeurd: de ge-
leidelijke versmelting van de stad tot een geheel.

Toen de Muur openging, leek het of de stad, met name de
oostelijke helft van de verdeelde stad, ontwaakte uit een lange
slaap. Het verdoofde, reusachtige lichaam begon zich als bij
toverslag te verroeren, haalde heel diep adem en verbrak alle
ketenen van gewapend beton, prikkeldraad en ijzeren tralies
die het communistische bewind had aangebracht. De door-
gesneden aderen en ledematen van de verdeelde stad groei-
den weer verrassend snel aan elkaar. Straten in West-Berlijn
liepen ineens weer door naar het oosten, al moesten ze aan-
vankelijk vreedzaam bestaan naast de onbekende namen van
hun teruggevonden oostelijke helft. De afgesloten stations
van de U- en de s-Bahn, waar de treinen achtentwintig jaar
doorheen waren gedenderd zonder te stoppen, werden weer
in dienst genomen. Bruggen, pleinen en gebouwen zochten
en vonden hun wederhelft.

De hekken van harmonicagaas die de Oost-Duitse grens-
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politie na de bouw van de muur in de kanalen had geinstal-
leerd om ervoor te zorgen dat alle ondergrondse ontsnap-
pingsroutes waren geblokkeerd, werden opgeruimd. Zelfs
het water in de rivier de Spree en in de kanalen en meren leek
ineens vrijer te stromen zodra de grensboeien en de bewa-
pende politie die de boeien had bewaakt, waren verdwenen.
De lucht, ja, zelfs de lucht boven Berlijn leek blauwer en min-
der grauw wanneer het regende. De ooit zo beroemde Ber-
lijnse lucht, die een vindingrijke ondernemer in de jaren
twintig in blikjes had verkocht, leek je na 10 november weer
gemakkelijker te kunnen inademen. Dat was natuurlijk een
illusie. Maar werkelijkheid en illusie gingen de daaropvol-
gende jaren verbazend snel in elkaar over. In de jaren tachtig
had de lucht boven Berlijn werkelijk bijna Chinese vervui-
lingsniveaus bereikt door de Oost-Duitse fabrieken zonder
filters en de Oost-Berlijnse kachels, die voornamelijk bruin-
kool stookten. Na de hereniging gingen de grootste vervuilers
van Oost-Duitsland dicht of werden ze voorzien van filter-
systemen. Ineens hing er een zweem van cocaine in de Ber-
lijnse lucht.

De reflexen van de inwoners hielden geen gelijke tred met
de plotselinge veranderingen. Ik herinner me dat het me zelfs
jaren na de val van de Muur nog moeite kostte om de nieuwe,
rechtstreekse routes naar Oost-Berlijn te nemen. Het inwen-
dige kompas dat ik had ontwikkeld toen de stad verdeeld was,
leidde mij en mijn auto automatisch via omwegen naar de
grensovergangen die ik ten tijde van de Muur had gebruikt.
Tot mijn frustratie merkte ik dat ik telkens weer de oude om-
wegen volgde. Het leek bijzonder moeilijk voor me om regel-
recht van west naar oost te rijden.

Wat mijn stompzinnige reflexen betreft, voelde ik me ein-
delijk pas begrepen toen ik toevallig een televisiefilm op de
Beierse zender zag. De film toonde het verbijsterende gedrag
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van herten bij de Beiers-Tsjechische grens. Ik zag dat bokken
en hinden in de jaren negentig nog altijd instinctief bleven
staan en rechtsomkeert maakten wanneer ze bij de grens
kwamen, hoewel het prikkeldraad al tijden geleden was opge-
ruimd. Het vreemdste was, volgens het commentaar bij de
film, dat zelfs jonge dieren die nooit op dit hek gestuit waren,
hetzelfde gedrag vertoonden als hun ouders. De verteller
vroeg zich af of zulke aangeleerde reflexen van generatie op
generatie worden doorgegeven. Was het mogelijk dat de er-
varingen van de ouders bij de grens ook de volgende genera-
tie en misschien zelfs die daarna zouden blijven beinvloeden?
Berlijn is vaak vergeleken met New York — Berlijners waar-
deren de vergelijking, de New Yorkers vinden het een tikje
aanmatigend. Het is duidelijk dat de vergelijking alleen kan
slaan op de energie van de twee steden, niet op hun uiterlijke
verschijning. Er is nog een andere Amerikaanse stad die veel
gemeen heeft met Berlijn, hoewel die vergelijking niet zo vlei-
end is als die met New York. Dat was ineens opvallend duide-
lijk voor de bezoekers van de fototentoonstelling The Ruins of
Detroit, die in het voorjaar van 2012 in Berlijn te zien was. Op
reusachtig vergrote afdrukken van foto’s van de Franse
kunstfotografen Romain Meffre en Yves Marchand waren de
vervallen kenmerkende gebouwen van de stad Detroit te zien:
de sjofele hoofdwachtkamer van het Michigan Central Sta-
tion, de weelderige zaal van het United Artists Theatre, mede
door Charlie Chaplin opgericht, de verlaten fabriekswerk-
plaats van een bedrijf dat ooit autocasco’s had gemaakt voor
de automobielindustrie van Detroit, het schitterende interi-
eur van het National Theatre, waar alleen nog pornofilms
werden vertoond toen het ten slotte in de jaren zeventig defi-
nitief zijn deuren sloot. In het stof en het puin van die bouw-
vallige ruimtes bespeurde en voelde je de dromen en machts-
honger van de mensen die Detroit hadden gebouwd, maar
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ook het zweet en de verlangens van de duizenden en duizen-
den mensen die er hadden gewerkt. Alleen de prachtig ont-
worpen gewelfde plafonds met hun fleurig gekleurde arabes-
ken hadden het verval weerstaan. De foto’s toonden een stad
— een product van het industriéle tijdperk en ooit een toon-
beeld van de pracht en macht van de Verenigde Staten — die in
een mummie aan het veranderen was. Steden, verkondigden
de afbeeldingen, zijn veel kwetsbaarder en tijdelijker van aard
dan mensen. In het tijdsbestek van één enkel mensenleven
kunnen ze onherkenbaar veranderen — en op de koop toe
meer dan één keer. In de loop van mijn jaren in Berlijn ben ik
getuige geweest van twee of drie versies van de stad, en het
kost me moeite om me het ‘oorspronkelijke’ Berlijn te herin-
neren waarin ik ruim een halve eeuw geleden vanuit het wes-
ten met de trein ben aangekomen.

Maar de poétische schoonheid van deze foto’s van Detroit
kwam pas goed tot haar recht door de ruimte waarin de ten-
toonstelling was ingericht. Dat was een bakstenen gebouw op
de Gleisdreieck (een stuk grond tussen drie verhoogde spoor-
banen), het eerste Kithlhaus van Berlijn, waar ruim honderd
jaar lang vlees, fruit en groenten waren opgeslagen. De be-
drijven die hun goederen daar hadden bewaard, waren in de
jaren zeventig van de vorige eeuw verhuisd en hadden het ge-
bouw aan zijn lot overgelaten. De nieuwe bedrijfsleiders, cul-
tureel directeur Jochen Hahn en algemeen directeur Cornelia
Albrecht, hadden investeerders gevonden die hun plan
steunden om het Kiihlhaus te veranderen in een soort eerste
ontmoetingspunt voor de opkomende Berlijnse scene: een
lounge beneden, een galerie en danszaal in het midden en een
theater boven. Om dit te realiseren hadden ze diverse verdie-
pingen weggebroken in het enorme gebouw, dat vroeger was
onderverdeeld in talloze koeleenheden ter grootte van een
kamer, waarbij muren en plafonds waren gesloopt tot licht,
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lucht, hoogte en breedte zegevierden. In de gigantische hal
die door deze renovatie was ontstaan, hing nu de gefotogra-
feerde zwanenzang van het oude Detroit. Het was een pas-
sende locatie voor de tentoonstelling: midden in de stad Ber-
lijn, die net was ontwaakt uit haar ijstijd, waren de ruines van
een Amerikaanse pioniersstad te bezichtigen. Meer en meer
jonge mensen verdrongen zich in het Kithlhaus, waar tot
voor kort niemand ooit van had gehoord. Een dj nam het
over, bestookte het publiek en de foto’s met geluid. Het duur-
de niet lang voor de mensen begonnen te dansen, hun wil om
te leven demonstreerden te midden van die melancholieke
beelden van Berlijns tweelingstad Detroit.

Beneden, weer buiten, was het er ineens: het Berlijn dat ik
me herinnerde. Tegenover het Kiihlhaus sneed de naam van
een nieuw hotel, het Mercure, in fel neonlicht door het don-
ker. De westgevel was een raamloze brandmuur, die volledig
was bedekt met graffiti. Er waren typische graffitithema’s uit
de jaren tachtig te zien: een ‘natuurkind’ met blote borsten
midden in de jungle, met op de achtergrond de skyline van
een grote stad en boven dat alles een reusachtige afbeelding
van Karl Marx. Aan de voet van de brandmuur strekte zich
een smerige parkeerplaats uit, die aan de andere kant grensde
aan een volgende brandmuur. Op het verhoogde spoor links
gleed een trein van de s-Bahn voorbij. In de nauw begrensde
driehoek boven me — tussen de verhoogde sporen, het Hotel
Mercure en het Kithlhaus — kon ik twee eindeloos verre, fletse
sterren onderscheiden aan de nachtelijke januarihemel. Ik
had altijd het idee dat de sterren boven Berlijn miljarden mij-
len verder weg stonden dan die boven andere steden. En
nooit zo ver als in januari.

Het Kiithlhaus is een van die nieuwe kenmerkende gelegen-
heden die jonge mensen vanuit de hele wereld naar Berlijn toe
trekken. Het treedt niet in de voetsporen van de toeristische
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attracties die in de reisgidsen staan: het Museuminsel, de Ber-
liner Philharmoniker, de Brandenburger Tor. En het neemt
evenmin een voorbeeld aan de nu weer glinsterende uitgaans-
centra van de Friedrichstrale en de Potsdamer Platz. Als het
om prachtige boulevards gaat, hebben alle grote Europese ste-
den iets dergelijks — of iets beters — te bieden. Het typische van
Berlijn zijn de pakhuizen en de vervallen fabrieksterreinen
waaruit de stad zich weer herschept. Eén ding staat vast: de af-
gelopen vijftien jaar hebben enkele van de beste architecten
ter wereld in Berlijn gebouwd en soms — maar niet altijd — iets
heel moois neergezet. Maar die gebouwen hebben niet echt
iets te maken met de nieuwe dynamiek van Berlijn, met de ge-
scheiden ziel van de stad. Tot het cultureel erfgoed van Berlijn
behoren oude gashouders en watertorens, leegstaande zieken-
huizen, ongebruikte vliegvelden, voormalige havens, verlaten
stations, oude bewakingsfaciliteiten van de c1a en Stasigevan-
genissen, muffe bunker- en tunnelcomplexen van twee dicta-
turen en allerlei soorten pakhuizen. Daar vestigt het nieuwe
leven zich. En nu, net als altijd, bestaat het niet te vervalsen
watermerk van de stad uit tien meter hoge, raamloze brand-
muren, trottoirs met scheve kinderkopjes, overwoekerde rails,
ongebruikte, torenhoge meervoudige schoorstenen waarop
’s nachts rode waarschuwingslichtjes knipperen voor de vlieg-
tuigen en smalle binnenplaatsen met een enkele kastanje-
boom. Nee, Berlijn wil geen echte hoofdstad zijn en zal dat
voorlopig ook niet worden. En daarom is Berlijn misschien zo
populair.

Maar hoe lang nog? Internationale investeerders, die be-
sluiten nemen op grond van helikoptervluchten of Google
Maps en Street View, hebben al lang geleden de nieuwe
schuilplaatsen en paleizen van de creatieve scene ontdekt en
toegevoegd aan hun portfolio’s met wat ze nog willen heb-
ben. Het lijkt onvermijdelijk: over tien a vijftien jaar zal Ber-
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lijn even duur zijn als New York of Londen. Bankiers en ba-
zen van hedgefondsen zullen verhuizen naar de gashouders,
koel- en watertorens en pakhuizen die de pioniers van het
nieuwe Berlijn bewoonbaar hebben gemaakt met behulp van
gestolen planken en balken, gebruikte verbindingsstukken
van de waterleiding en deurkrukken, weggegooide radiato-
ren en afgetapte elektriciteitsmeters. De nieuwe eigenaren
zullen de verlaten lofts opknappen en voorzien van marme-
ren baden, kluizen, elektronisch bestuurde keukens, particu-
liere sportruimtes en zwembaden, en ze zullen een heliplat
laten aanleggen op het dak. Dan zal Berlijn precies even voor-
naam, duur en saai worden als de meeste hoofdsteden in het
Westen tegenwoordig zijn. De burgemeesters van Berlijn zul-
len deze ontwikkeling geen strobreed in de weg leggen, want
ze zullen net als hun collega’s in Manhattan en Londen wor-
den verblind door de belofte van hoge belastinginkomsten.
Op dit moment is Berlijn volgens de insiders nog steeds de
plek waar je als kunstenaar moet zijn. Ze komen hier uit de
hele wereld naartoe, uit Manhattan, San Francisco en Los
Angeles, Hongkong, Tokio en Seoul. Maar zodra alleen ban-
kiers, beurshandelaren en de internationale jetset zich appar-
tementen en lofts in een stad kunnen veroorloven, trekken de
creatieve figuren weg. Mijn vermoeden waar de massale uit-
tocht uit Berlijn over tien tot vijftien jaar naartoe zal gaan?
Sarajevo en Boekarest.

Volgens de enige grote stadskrant van Berlijn, Der Tages-
spiegel, dartelen er op dit moment ongeveer 21 0oo kunste-
naars door de stad — volgens mij een te lage schatting. De helft
geeft toe kunstenaar ‘van beroep’ te zijn. Maar wat betekent
dat ‘van beroep’ in dit geval precies? Het betekent dat de on-
dervraagde kunstenaars voornamelijk hun uitverkoren
kunstzinnige bezigheden uitoefenen. Maar kunnen ze ook
echt leven van het inkomen dat hun dat oplevert? Elke enigs-
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zins nieuwsgierige Berlijner kent een paar kunstenaars, maar
weinig Berlijners kennen iemand die van zijn werk kan leven.
Desondanks blijven ze binnenstromen. In het voetspoor van
die kunstenaars trekken ook galeriehouders en verzamelaars
naar de stad. Ze zijn al een tijdje niet meer uitsluitend gericht
op het Scheunenviertel rondom de Hackescher Markt of op
Prenzlauer Berg, waar na de val van de Muur de eerste nieuwe
galeries verschenen. Ze hebben in Berlijn nieuwe, snel veran-
derende wijken laten ontstaan: in de buurt van Checkpoint
Charlie, rond de Jannowitzbriicke, onlangs zelfs in de oude
uitgaanswijk van West-Berlijn, de Potsdamer Strale. Met
vierhonderd adressen gaat Berlijn nu prat op meer galeries
dan enige andere Europese stad. Maar met de geschatte in-
komsten van ongeveer 200 miljoen euro (in 2010) kan de stad
zich niet meten met een van de grote kunstcentra in Europa.
Ondertussen schieten de huren omhoog; de afgelopen vijf
jaar zijn er in Berlijn 100 0oo huishoudens bij gekomen, en de
stad zal blijven groeien. Net als de Turken die al jarenlang in
Kreuzberg wonen, worden veel onlangs gearriveerde kunste-
naars al gedwongen naar de gebieden te trekken die meer aan
derand van de stad liggen.
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