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1.  

PRAATJESDAG

De eerste schooldag is eigenlijk geen schooldag. Het is 
Praatjesdag, en ik zie er altijd als een berg tegenop.
	 ‘Haaai!’ roept de eerste collega die ik tegenkom. Het 
is Madeleine van Nederlands. Ik krijg drie kussen van de 
lieve schat, goed geplaatst in de lucht, net naast de wang.
	 ‘Hoe was je vakantie?’ vraag ik snel, voor ze het aan mij 
vraagt.
	 ‘Fantastisch. Zuid-Frankrijk. Leuke camping. Wijntje. 
Lekker gegeten. En jij?’
	 En ik? Tja, het woord ‘rampzalig’ is een understatement. 
Ik ben blij dat het voorbij is. Ik mag van geluk spreken 
dat ik nog leef. Mijn motorfiets begaf het in de Schotse 
Hooglanden, ik heb een dag geleefd op een halve Snicker 
voordat de sleepdienst kwam. Muggen beten in mijn kont 
terwijl ik moest poepen in een greppel. Ik ben opgelicht, 
achtergelaten, ik heb gehuild van eenzaamheid... Maar dat 
wil niemand horen.
	 ‘Heerlijk,’ zeg ik. ‘Lekker gelummeld.’
	 De eerste schooldag is meteen de zwaarste. Dat komt 
omdat wij elkaar twee maanden niet gezien hebben. Er 
moet worden bijgepraat, door honderdtwintig leraren 
en veertienhonderd leerlingen. Dat geeft een gekakel, al-
lemachtig. Nieuwe bruggers kijken schichtig rond en zoe-
ken steun bij hun loodzware tassen. Ik begrijp hun paniek, 
en knik ze bemoedigend toe. Alle andere leerlingen praten 
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zich helemaal suf, net als wij. Ze flipfloppen even binnen 
om hun rooster te halen. Ik groet ze hartelijk, maar pas 
op mijn tellen. Voor je het weet sta je te luisteren naar een 
monoloog van een zestienjarige over zijn superchille scu-
baduikvakantie op Barbados. En dan is het nog niet eens 
middag. Dan moeten we allemaal nog op de foto, het liefst 
lachend.

Het getuigt bij al dat praten van stijl als je je gesprekspart-
ner niet kaapt en knevelt, maar hem de ruimte geeft om 
snel verder te kunnen slalommen, naar de volgende praat-
paal. Het is dus de kunst je vakantieverhaal bij te schaven 
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tot je iets overhoudt wat de grootte en de textuur heeft van 
een m&m. Het beste is te veinzen dat je twee maanden ge-
luierd hebt, in Zuid-Frankrijk. Je kan beter niet aankomen 
met moeilijke bestemmingen en activiteiten die nopen 
tot verder vragen. De gymnastiekdocent die in Nepal op 
gletsjers geskied heeft, dient gemeden te worden. Duurt te 
lang. Er wachten massa’s andere praatjesmakers en daar-
tussendoor moet je nog werk doen. En o ja, de fotoshoot. 
Die foto hangt het komende jaar in de gang, dus niet ver-
geten te lachen. Hoofdpijn zien ze niet op die foto.
	 Joey, die nu in 4 havo zit, komt trots vertellen dat hij 
zijn vakantie dit jaar niet heeft verlummeld. Hij heeft alle 
nummers van The Beatles leren spelen. Mijn hart maakt 
een sprongetje. Mijn dag is gered. ‘Op piano?’ vraag ik.
	 ‘Nee, op Guitar Hero. Wat een vette game is dat!’
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2.  

WACHT, EERST DIT

Kom, dan laat ik mijn school zien. Je moet toch een beetje 
weten hoe het eruitziet. In het begin verdwaal je er geheid, 
er zijn bruggers die niet verder het gebouw in durven dan 
de hal met het grote roosterbord, waar ze dan met een 
bange blik naar staren. Die moet je even een handje ge-
ven. Het gebouw heeft met wat fantasie de vorm van een 
sfinx, met twee lange poten, een hoofd (de grote aula) en 
een smal lijf. Uit zijn enorme achterwerk komt een hoop 
lawaai, want daar zit mijn muzieklokaal.
	 We steken eerst het grote plein over, links op het plein 
staat de abri voor de rokers. Alleen in Nederland bouwt 
men afdakjes voor leerlingen zodat ze ook als het regent 
gewoon een sigaret op kunnen steken. Ik steek mijn hand 
op naar Magnus, de grote trompettist van het schoolor-
kest; hij is minder gaan roken na zijn klaplong afgelopen 
jaar, maar moet zich nog wel steevast om acht uur mel-
den. Te laat komen betekent: volgende dag om acht uur 
melden. Kan je rustig een peukje roken.
	 De hal is licht en kleurrijk, op de bankjes hangen een 
paar slaperige leerlingen die zich net als Magnus moesten 
melden. Joey uit 4 havo zit er vanzelfsprekend ook. Een dag 
uitslapen, de volgende dag melden om acht uur, dat ritme 
bevalt hem wel. Ik steek mijn duim naar hem op, maar hij 
ziet het niet. Hij veegt over zijn smartphone. Eerst moe-
ten we even naar Rob, conciërge Rob die het kopieerwerk 
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doet. We gaan een trapje af en komen in een soort kelder. 
Er huizen monsters in de kelder: twee enorme stinkende 
en herrie makende kopieermachines. En het grote lieve 
monster Rob. Ik had hem dat kopieerwerk al veel eerder 
moeten geven, maar ik slaag er nooit in langer dan een 
halve dag vooruit te denken. ‘Te laat, Van der Werf,’ bromt 
Rob, ‘hebben we niet meer, en wordt niet meer geleverd!’ 
Zijn bolle kop glimt van genoegen, hij vindt het heerlijk 
om mij terecht te wijzen, waarschijnlijk omdat ik zo gretig 
door het stof ga. ‘Sorry,’ zeg ik, ‘Sorry, sorry, Rob.’ Mijn 
dag begint met een opgestoken duim en een hoop sorry. 
‘Juist!’ zegt hij, ‘hoeveel wil je er hebben?’
	 Zo, alles is klaar. Loop maar mee naar de koffiekamer. 
Even een bakkie uit de automaat. Die automaat is mijn 
grootste vriend en mijn grootste vijand, omdat ik niet 
meer weet of ik naar die koffie verlang of hem haat. Je 
hebt de keuze uit tien varianten die alle ongeveer het-
zelfde smaken. Alleen de ‘espreschoc’ raad ik af. Niemand 
die ooit ‘espreschoc’ heeft genomen werkt hier nog. Nooit 
meer iets gehoord van die lui. Er worden dingen gefluis-
terd, maar ik geloof natuurlijk niet alles.
	 In de patio staat de rector aan zijn eerste sigaret te zui-
gen. Het is raar dat je die twee boomlange rokers iedere 
dag als eerste ziet. Magnus en de rector. Mooie combina-
tie, een latinist kan daar wel wat mee. Verder rookt hier 
haast niemand, geloof me. De rector knikt ons toe. Hij 
steekt nooit zijn hand op, hij knikt, een korte majesteite-
lijke hoofdknik. Ik vergis me, zijn eerste sigaret zal het niet 
zijn. Misschien is het nog wel zijn eerste pakje. Als hij daar 
staat, in zijn eentje in de patio, omringd door grote ra-
men, muren van glas, is hij net een dierentuindier dat uit 
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zijn slaap is ontwaakt en ernstig wacht op de bezoekers.
	 Terug door de hal. Joey krijgt mijn duim weer te zien, 
als hij zou kijken tenminste. Op naar het muzieklokaal. Ik 
open de dikke, dubbele deur, de deur die het geluid moet 
isoleren en dat vast heel goed doet, alleen is er niemand 
die dat kan bepalen want het geluid lekt moeiteloos weg 
door de slecht geïsoleerde wanden en plafonds. Op som-
mige dagen vult het geluid de halve school. Er zijn col-
lega’s die een zucht van verlichting slaken wanneer ik een 
dag ziek ben.
	 In een klaslokaal zonder leerlingen, aan het begin van 
de dag, heerst een vreemde stilte. Het is alsof de stilte zich 
niet thuis voelt hier, alsof zij niet kan wachten om aan 
stukken gereten te worden. Ik verdraag die stilte niet goed, 
ze maakt me nerveus. Liever haal ik een bak snertkoffie en 
maak ik nog wat flauwe grappen met de gymleraren die 
in de koffiekamer altijd bij elkaar klitten, op de l-vormige 
doorzitbank waar alleen fitte gymleraren soepel overeind 
uit kunnen komen.
	 Het eerste waar je oog op valt, is de vleugelpiano. Dit 
is het kroonjuweel van het lokaal. Als je erop gaat spe-
len, verliest het kroonjuweel echter wat glans, want het 
ding is altijd vals. Sommige toetsen weigeren dienst. Het 
is een Schimmel, en Schimmels zijn gevoelige zielen. Te 
vochtig, te droog, te koud, te warm, het is nooit goed in 
zo’n schoollokaal voor een Schimmel. Soms springt er 
een snaar terwijl ik erop speel. In de onrust die daarop 
volgt moet ik snel kiezen wat ik doe: verbazing acteren of 
juist onverstoorbaar blijven. Iedere les maak je een keer 
of honderd een dergelijke keuze, in de boekjes heet dat 
‘pedagogisch handelen’.
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	 De Schimmel verdeelt het lokaal in twee delen: links de 
tafels en stoelen, rechts de bandinstrumenten – drums, 
versterkers, gitaren, het gedeelte waar veel kinderen ver-
langend naar kijken. De instrumenten kijken angstig te-
rug. Nu is alles nog keurig, tafels recht, gitaren strak in 
het gelid in de rekken, kabels opgerold, snaren en drum-
stokjes nog ongebroken en onwetend wat hun te wachten 
staat.

Aan het einde van de dag ziet dit lokaal eruit alsof er zes 
uur lang een tornado gewoed heeft en ruikt het alsof er 
honderdvijftig stinkbommen zijn ontploft. Vijf lesuren. 
Dan zal de stilte zijn teruggekeerd, tenminste, als Roos en 
Naat uit 5 havo niet komen oefenen. Die zijn hier niet weg 
te branden en zij kunnen met zijn tweeën een heel lokaal 
vullen – zingend, drummend, gitaar spelend, alles tegelijk. 
En als Mark komt opdagen, dan zijn we helemaal klaar: 
die neemt een lokaal volledig in beslag met zijn glimlach 
en zijn adhd. Daar word je beslist vrolijk van. Helaas wil 
hij daarna altijd pianospelen.
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	 Maar zover is het nog niet. Het is bijna halfnegen. Er 
is geroezemoes op de gang, maar hier binnen is de stilte 
weldadig, langzaam neemt zij toe in gewicht naarmate het 
daarbuiten rumoeriger wordt. Ik wil dat je nu weggaat, 
want de bel gaat zo – en vlak voor het begint, ben ik altijd 
zenuwachtig. De docent drama, mijn goede vriend Cees, 
zegt altijd: je bent zo goed als je laatste voorstelling. Net zo 
goed als mijn eerstvolgende les ben ik en even kwetsbaar 
als deze stilte.
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3.  

VOORNEMENS

Goede Voornemens. Je kent ze wel, oude vrienden die op 
1 januari op de rand van je bed zitten, die de hele dag blij-
ven, luidruchtig zijn, en altijd iets goedkoops en morsigs 
hebben. De volgende dag zijn ze verdwenen, en je hoort 
een jaar lang niets meer van ze.
	 Een veel beter moment voor goede voornemens is eind 
augustus. Iedereen die op een school rondloopt weet dat. 
Iedereen op school heeft ze ook, die voornemens. Dat 
komt omdat we allemaal lang genoeg vakantie hebben ge-
had.
	 Ik begin op dag één altijd met een lege tas. Niets erin, 
geen boeken, nog niet eens een agenda of een pen. Alleen 
een paar dossiermapjes, zonder inhoud, voor iedere klas 
één. Langzaam komen er spullen in, dat is niet te vermij-
den. In een schooljaar vergaar je dingen die je nodig denkt 
te hebben. Vooral papier. Aan het einde blijkt het allemaal 
nutteloze rommel te zijn. Het is net als in het leven. Het 
voornemen bestaat hieruit: ik moet voor de herfstvakan-
tie mijn tas nog zelfstandig kunnen dragen.
	 Ik heb nog een voornemen: ik wil in één klas de indruk 
wekken dat ik een docent ben die precies weet wat hij 
doet. Geen malloot die wankele puberbreinen ontregelt, 
en zichzelf nog het meest, die het toestaat dat zijn lokaal 
een bende wordt. Een oase van rust zal ik zijn, een nestor, 
een vaderfiguur. Dit heb ik nodig voor zo’n voornemen: 
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een nieuw schooljaar, en een stel kinderen dat mij nog niet 
kent. Ik heb het hier vaak over gehad met Cees, en hij gaat 
het dit jaar ook zo doen.
	 Ik ga zitten, ik knip met mijn vingers, ik heb mijn min-
zame glimlach zojuist nog op het toilet geoefend. De klas 
wordt stil. ‘Jongens,’ zeg ik, ‘muziek!... dat is... dat is...’ Ik 
heb nog geen idee wat het is, muziek, maar het wordt vast 
prachtig. Mijn borst zwelt. ‘Mijn broer heeft u gehad,’ zegt 
een jochie dwars door de stilte. Ik kijk naar het joch, hij 
draagt een vilten gleufhoedje. Snel kijk ik op de platte-
grond. Hij heet Jasper. ‘O ja, Jasper?’ zeg ik. ‘Ja,’ zegt hij, 
geheel niet uit het veld geslagen. ‘Hij zegt dat u echt gek 
bent!’
	 In de pauze kies ik op de koffieautomaat voor de optie 
‘extra sterk’.
	 Leerlingen lopen vaak net wat langer dan ik rond met 
hun goede voornemens in onbeschadigde staat. Hun 
voornemens kunnen erg ontroerend zijn. Alles wordt ie-
der jaar beter, dat is waar leerlingen vast in geloven. In de 
koffiekamer vertelt Madeleine hoe twee meisjes gearmd 
haar klas in kwamen zweven, de lichte tred verried hun 
goede voornemens. ‘Ik ga een acht voor Nederlands halen 
dit jaar mevrouw, en Fien ook! Fien wilde eerst niet, maar 
we hebben gepraat en nu wil Fien het ook!’
	 Zo legt ieder kind dromen voor je voeten. Voorzichtig 
lopen, niets kapotmaken, je tas draagbaar houden en je 
lokaal een beetje netjes – dat is wat ik ga doen.
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4.  

HAKAN EN YASIN

Op mijn school zitten veertienhonderd kinderen, en ik 
heb het gevoel dat ik ze in de zomervakantie alle veertien-
honderd tegenkom. Of beter, ze komen mij tegen, want ik 
herken ze vaak niet eens. Ze worden in zo’n lange vakantie 
volstrekt onherkenbaar, ze zijn in alle richtingen gegroeid, 
flaneren in badkleding en zien vijftig tinten bruin. Meestal 
weet ik ook niet meer hoe ze heten, maar dat hindert niet. 
Het gaat zo: ik hoor een stem, ‘Hallo meneer!’ Ik kijk om, 
roep ‘hoi’ en ‘dag’, steek joviaal mijn arm in de lucht, en 
dat was het.
	 Soms kom ik echter in de problemen. Ik sta bijvoor-
beeld bij de kassa van v&d, de caissière begroet mij har-
telijk: ‘Dag meneer Van der Werf.’ Ik herken haar gezicht, 
het is dus een leerling met een zomerbaantje. Of is het een 
oud-leerling? Ik vraag hoe het werk haar bevalt, ze vertelt 
het een en ander, en zegt dan ineens: ‘Weet u eigenlijk hoe 
ik heet?’
	 Achter mij staan twee dames. Ze hebben alles gehoord. 
Ze kijken verwachtingsvol: Ja, weet hij het? Zou hij het 
weten?
	 Half juli liep ik met mijn zoontje door de stad, het was 
warm, we aten een ijsje. We liepen Hakan en Yasin tegen 
het lijf. Ze aten hamburgers. Hakan en Yasin zitten in 4 
havo, of 5, ik weet het niet meer, want ze zijn allebei blijven 
zitten, maar in verschillende schooljaren. Hun namen ken 
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ik in ieder geval, maar daar heb je in hun geval niets aan, 
want ze zijn identiek. Eeneiiger vind je tweelingen niet. Al 
vanaf de brugklas vragen de pestkoppen iedere keer als ik 
ze tegenkom of ik weet wie Hakan is en wie Yasin. En dat 
weet ik niet. Haast niemand weet dat.
	 ‘Jullie zijn allebei lelijke Turken, punt uit,’ zeg ik dan. Ze 
kunnen dat van mij hebben, want ik koop elk jaar op de 
Actiedag een hele berg zelfgebakken, moddervette en on-
eetbare Turkse oliebollen van ze. Dit keer was ik eigenlijk 
wel in mijn nopjes dat ik ze zag, want mijn zoontje droeg 
een shirt van Fenerbahçe – in mijn ogen toch een respec-
tabele Turkse voetbalclub. We spraken over het mooie 
weer en over hoelang de vakantie nog was. Daar bleef het 
bij. Over het voetbalshirt werd niet gesproken.
	 Verdomd als het niet waar is, ik kwam ze een paar da-
gen later weer tegen. Een van hen begon direct tegen mij 
te praten.
	 ‘Yasin wil wat zeggen...’
	 ‘Wat wil je zeggen Yasin?’ vroeg ik de ander. Die keek 
me triomfantelijk aan.
	 ‘Ik ben Hakan,’ zei hij. ‘En uw zoontje is voor de ver-
keerde voetbalclub.’
	 Toen ze wegliepen zag ik het pas. Yasin – of Hakan – 
droeg een shirt van Galatasaray.


