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PRAATJESDAG

De eerste schooldag is eigenlijk geen schooldag. Het is
Praatjesdag, en ik zie er altijd als een berg tegenop.

‘Haaai!” roept de eerste collega die ik tegenkom. Het
is Madeleine van Nederlands. Ik krijg drie kussen van de
lieve schat, goed geplaatst in de lucht, net naast de wang.

‘Hoe was je vakantie?’ vraag ik snel, voor ze het aan mij
vraagt.

‘Fantastisch. Zuid-Frankrijk. Leuke camping. Wijntje.
Lekker gegeten. En jij?’

Enik? Tja, het woord ‘rampzalig’ is een understatement.
Ik ben blij dat het voorbij is. Ik mag van geluk spreken
dat ik nog leef. Mijn motorfiets begaf het in de Schotse
Hooglanden, ik heb een dag geleefd op een halve Snicker
voordat de sleepdienst kwam. Muggen beten in mijn kont
terwijl ik moest poepen in een greppel. Ik ben opgelicht,
achtergelaten, ik heb gehuild van eenzaamheid... Maar dat
wil niemand horen.

‘Heerlijk, zeg ik. ‘Lekker gelummeld.

De eerste schooldag is meteen de zwaarste. Dat komt
omdat wij elkaar twee maanden niet gezien hebben. Er
moet worden bijgepraat, door honderdtwintig leraren
en veertienhonderd leerlingen. Dat geeft een gekakel, al-
lemachtig. Nieuwe bruggers kijken schichtig rond en zoe-
ken steun bij hun loodzware tassen. Ik begrijp hun paniek,
en knik ze bemoedigend toe. Alle andere leerlingen praten



zich helemaal suf, net als wij. Ze flipfloppen even binnen
om hun rooster te halen. Ik groet ze hartelijk, maar pas
op mijn tellen. Voor je het weet sta je te luisteren naar een
monoloog van een zestienjarige over zijn superchille scu-
baduikvakantie op Barbados. En dan is het nog niet eens

middag. Dan moeten we allemaal nog op de foto, het liefst
lachend.

De
Druﬂj@(

Het getuigt bij al dat praten van stijl als je je gesprekspart-
ner niet kaapt en knevelt, maar hem de ruimte geeft om
snel verder te kunnen slalommen, naar de volgende praat-
paal. Het is dus de kunst je vakantieverhaal bij te schaven
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tot je iets overhoudt wat de grootte en de textuur heeft van
een M&M. Het beste is te veinzen dat je twee maanden ge-
luierd hebt, in Zuid-Frankrijk. Je kan beter niet aankomen
met moeilijke bestemmingen en activiteiten die nopen
tot verder vragen. De gymnastiekdocent die in Nepal op
gletsjers geskied heeft, dient gemeden te worden. Duurt te
lang. Er wachten massa’s andere praatjesmakers en daar-
tussendoor moet je nog werk doen. En o ja, de fotoshoot.
Die foto hangt het komende jaar in de gang, dus niet ver-
geten te lachen. Hoofdpijn zien ze niet op die foto.

Joey, die nu in 4 havo zit, komt trots vertellen dat hij
zijn vakantie dit jaar niet heeft verlummeld. Hij heeft alle
nummers van The Beatles leren spelen. Mijn hart maakt
een sprongetje. Mijn dag is gered. ‘Op piano?’ vraag ik.

‘Nee, op Guitar Hero. Wat een vette game is dat!’
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WACHT, EERST DIT

Kom, dan laat ik mijn school zien. Je moet toch een beetje
weten hoe het eruitziet. In het begin verdwaal je er geheid,
er zijn bruggers die niet verder het gebouw in durven dan
de hal met het grote roosterbord, waar ze dan met een
bange blik naar staren. Die moet je even een handje ge-
ven. Het gebouw heeft met wat fantasie de vorm van een
sfinx, met twee lange poten, een hoofd (de grote aula) en
een smal lijf. Uit zijn enorme achterwerk komt een hoop
lawaai, want daar zit mijn muzieklokaal.

We steken eerst het grote plein over, links op het plein
staat de abri voor de rokers. Alleen in Nederland bouwt
men afdakjes voor leerlingen zodat ze ook als het regent
gewoon een sigaret op kunnen steken. Ik steek mijn hand
op naar Magnus, de grote trompettist van het schoolor-
kest; hij is minder gaan roken na zijn klaplong afgelopen
jaar, maar moet zich nog wel steevast om acht uur mel-
den. Te laat komen betekent: volgende dag om acht uur
melden. Kan je rustig een peukje roken.

De hal is licht en kleurrijk, op de bankjes hangen een
paar slaperige leerlingen die zich net als Magnus moesten
melden. Joey uit 4 havo zit er vanzelfsprekend ook. Een dag
uitslapen, de volgende dag melden om acht uur, dat ritme
bevalt hem wel. Ik steek mijn duim naar hem op, maar hij
ziet het niet. Hij veegt over zijn smartphone. Eerst moe-
ten we even naar Rob, conciérge Rob die het kopieerwerk
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doet. We gaan een trapje af en komen in een soort kelder.
Er huizen monsters in de kelder: twee enorme stinkende
en herrie makende kopieermachines. En het grote lieve
monster Rob. Ik had hem dat kopieerwerk al veel eerder
moeten geven, maar ik slaag er nooit in langer dan een
halve dag vooruit te denken. ‘Te laat, Van der Werf, bromt
Rob, ‘hebben we niet meer, en wordt niet meer geleverd!”
Zijn bolle kop glimt van genoegen, hij vindt het heerlijk
om mij terecht te wijzen, waarschijnlijk omdat ik zo gretig
door het stof ga. ‘Sorry, zeg ik, ‘Sorry, sorry, Rob. Mijn
dag begint met een opgestoken duim en een hoop sorry.
Juist!” zegt hij, ‘hoeveel wil je er hebben?’

Zo0, alles is klaar. Loop maar mee naar de koffiekamer.
Even een bakkie uit de automaat. Die automaat is mijn
grootste vriend en mijn grootste vijand, omdat ik niet
meer weet of ik naar die koffie verlang of hem haat. Je
hebt de keuze uit tien varianten die alle ongeveer het-
zelfde smaken. Alleen de ‘espreschoc’ raad ik af. Niemand
die ooit ‘espreschoc’ heeft genomen werkt hier nog. Nooit
meer iets gehoord van die lui. Er worden dingen gefluis-
terd, maar ik geloof natuurlijk niet alles.

In de patio staat de rector aan zijn eerste sigaret te zui-
gen. Het is raar dat je die twee boomlange rokers iedere
dag als eerste ziet. Magnus en de rector. Mooie combina-
tie, een latinist kan daar wel wat mee. Verder rookt hier
haast niemand, geloof me. De rector knikt ons toe. Hij
steekt nooit zijn hand op, hij knikt, een korte majesteite-
lijke hoofdknik. Ik vergis me, zijn eerste sigaret zal het niet
zijn. Misschien is het nog wel zijn eerste pakje. Als hij daar
staat, in zijn eentje in de patio, omringd door grote ra-
men, muren van glas, is hij net een dierentuindier dat uit
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zijn slaap is ontwaakt en ernstig wacht op de bezoekers.

Terug door de hal. Joey krijgt mijn duim weer te zien,
als hij zou kijken tenminste. Op naar het muzieklokaal. Ik
open de dikke, dubbele deur, de deur die het geluid moet
isoleren en dat vast heel goed doet, alleen is er niemand
die dat kan bepalen want het geluid lekt moeiteloos weg
door de slecht geisoleerde wanden en plafonds. Op som-
mige dagen vult het geluid de halve school. Er zijn col-
lega’s die een zucht van verlichting slaken wanneer ik een
dag ziek ben.

In een klaslokaal zonder leerlingen, aan het begin van
de dag, heerst een vreemde stilte. Het is alsof de stilte zich
niet thuis voelt hier, alsof zij niet kan wachten om aan
stukken gereten te worden. Ik verdraag die stilte niet goed,
ze maakt me nerveus. Liever haal ik een bak snertkoffie en
maak ik nog wat flauwe grappen met de gymleraren die
in de koffiekamer altijd bij elkaar klitten, op de L-vormige
doorzitbank waar alleen fitte gymleraren soepel overeind
uit kunnen komen.

Het eerste waar je oog op valt, is de vleugelpiano. Dit
is het kroonjuweel van het lokaal. Als je erop gaat spe-
len, verliest het kroonjuweel echter wat glans, want het
ding is altijd vals. Sommige toetsen weigeren dienst. Het
is een Schimmel, en Schimmels zijn gevoelige zielen. Te
vochtig, te droog, te koud, te warm, het is nooit goed in
zo'n schoollokaal voor een Schimmel. Soms springt er
een snaar terwijl ik erop speel. In de onrust die daarop
volgt moet ik snel kiezen wat ik doe: verbazing acteren of
juist onverstoorbaar blijven. Iedere les maak je een keer
of honderd een dergelijke keuze, in de boekjes heet dat
‘pedagogisch handelen’
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De Schimmel verdeelt het lokaal in twee delen: links de
tafels en stoelen, rechts de bandinstrumenten — drums,
versterkers, gitaren, het gedeelte waar veel kinderen ver-
langend naar kijken. De instrumenten kijken angstig te-
rug. Nu is alles nog keurig, tafels recht, gitaren strak in
het gelid in de rekken, kabels opgerold, snaren en drum-
stokjes nog ongebroken en onwetend wat hun te wachten
staat.

7l i it it el s g e s (e Lkt y L
T ‘“-—', Mm%ﬂ’nmmmwhh A .nj‘

£y i1 yl W)

Aan het einde van de dag ziet dit lokaal eruit alsof er zes
uur lang een tornado gewoed heeft en ruikt het alsof er
honderdvijftig stinkbommen zijn ontploft. Vijf lesuren.
Dan zal de stilte zijn teruggekeerd, tenminste, als Roos en
Naat uit 5 havo niet komen oefenen. Die zijn hier niet weg
te branden en zij kunnen met zijn tweeén een heel lokaal
vullen — zingend, drummend, gitaar spelend, alles tegelijk.
En als Mark komt opdagen, dan zijn we helemaal klaar:
die neemt een lokaal volledig in beslag met zijn glimlach
en zijn ADHD. Daar word je beslist vrolijk van. Helaas wil
hij daarna altijd pianospelen.
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Maar zover is het nog niet. Het is bijna halfnegen. Er
is geroezemoes op de gang, maar hier binnen is de stilte
weldadig, langzaam neemt zij toe in gewicht naarmate het
daarbuiten rumoeriger wordt. Ik wil dat je nu weggaat,
want de bel gaat zo — en vlak voor het begint, ben ik altijd
zenuwachtig. De docent drama, mijn goede vriend Cees,
zegt altijd: je bent zo goed als je laatste voorstelling. Net zo
goed als mijn eerstvolgende les ben ik en even kwetsbaar
als deze stilte.
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VOORNEMENS

Goede Voornemens. Je kent ze wel, oude vrienden die op
1januari op de rand van je bed zitten, die de hele dag blij-
ven, luidruchtig zijn, en altijd iets goedkoops en morsigs
hebben. De volgende dag zijn ze verdwenen, en je hoort
een jaar lang niets meer van ze.

Een veel beter moment voor goede voornemens is eind
augustus. ledereen die op een school rondloopt weet dat.
Iedereen op school heeft ze ook, die voornemens. Dat
komt omdat we allemaal lang genoeg vakantie hebben ge-
had.

Ik begin op dag één altijd met een lege tas. Niets erin,
geen boeken, nog niet eens een agenda of een pen. Alleen
een paar dossiermapjes, zonder inhoud, voor iedere klas
één. Langzaam komen er spullen in, dat is niet te vermij-
den. In een schooljaar vergaar je dingen die je nodig denkt
te hebben. Vooral papier. Aan het einde blijkt het allemaal
nutteloze rommel te zijn. Het is net als in het leven. Het
voornemen bestaat hieruit: ik moet voor de herfstvakan-
tie mijn tas nog zelfstandig kunnen dragen.

Ik heb nog een voornemen: ik wil in één klas de indruk
wekken dat ik een docent ben die precies weet wat hij
doet. Geen malloot die wankele puberbreinen ontregelt,
en zichzelf nog het meest, die het toestaat dat zijn lokaal
een bende wordt. Een oase van rust zal ik zijn, een nestor,
een vaderfiguur. Dit heb ik nodig voor zo’n voornemen:
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een nieuw schooljaar, en een stel kinderen dat mij nog niet
kent. Ik heb het hier vaak over gehad met Cees, en hij gaat
het dit jaar ook zo doen.

Ik ga zitten, ik knip met mijn vingers, ik heb mijn min-
zame glimlach zojuist nog op het toilet geoefend. De klas
wordt stil. Jongens, zeg ik, ‘muziek!... dat is... dat is..” Tk
heb nog geen idee wat het is, muziek, maar het wordt vast
prachtig. Mijn borst zwelt. ‘Mijn broer heeft u gehad, zegt
een jochie dwars door de stilte. Ik kijk naar het joch, hij
draagt een vilten gleuthoedje. Snel kijk ik op de platte-
grond. Hij heet Jasper. ‘O ja, Jasper?’ zeg ik. ‘Ja, zegt hij,
geheel niet uit het veld geslagen. ‘Hij zegt dat u echt gek
bent!

In de pauze kies ik op de koffieautomaat voor de optie
‘extra sterk..

Leerlingen lopen vaak net wat langer dan ik rond met
hun goede voornemens in onbeschadigde staat. Hun
voornemens kunnen erg ontroerend zijn. Alles wordt ie-
der jaar beter, dat is waar leerlingen vast in geloven. In de
koffiekamer vertelt Madeleine hoe twee meisjes gearmd
haar klas in kwamen zweven, de lichte tred verried hun
goede voornemens. Tk ga een acht voor Nederlands halen
dit jaar mevrouw, en Fien ook! Fien wilde eerst niet, maar
we hebben gepraat en nu wil Fien het ook!”

Zo legt ieder kind dromen voor je voeten. Voorzichtig
lopen, niets kapotmaken, je tas draagbaar houden en je
lokaal een beetje netjes — dat is wat ik ga doen.
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4.

HAKAN EN YASIN

Op mijn school zitten veertienhonderd kinderen, en ik
heb het gevoel dat ik ze in de zomervakantie alle veertien-
honderd tegenkom. Of beter, ze komen mij tegen, want ik
herken ze vaak niet eens. Ze worden in zo'n lange vakantie
volstrekt onherkenbaar, ze zijn in alle richtingen gegroeid,
flaneren in badkleding en zien vijftig tinten bruin. Meestal
weet ik ook niet meer hoe ze heten, maar dat hindert niet.
Het gaat zo: ik hoor een stem, ‘Hallo meneer!” Ik kijk om,
roep ‘hoi’ en ‘dag), steek joviaal mijn arm in de lucht, en
dat was het.

Soms kom ik echter in de problemen. Ik sta bijvoor-
beeld bij de kassa van v&D, de caissiere begroet mij har-
telijk: ‘Dag meneer Van der Werf. Ik herken haar gezicht,
het is dus een leerling met een zomerbaantje. Of is het een
oud-leerling? Ik vraag hoe het werk haar bevalt, ze vertelt
het een en ander, en zegt dan ineens: ‘Weet u eigenlijk hoe
ik heet?’

Achter mij staan twee dames. Ze hebben alles gehoord.
Ze kijken verwachtingsvol: Ja, weet hij het? Zou hij het
weten?

Half juli liep ik met mijn zoontje door de stad, het was
warm, we aten een ijsje. We liepen Hakan en Yasin tegen
het lijf. Ze aten hamburgers. Hakan en Yasin zitten in 4
havo, of 5, ik weet het niet meer, want ze zijn allebei blijven
zitten, maar in verschillende schooljaren. Hun namen ken
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ik in ieder geval, maar daar heb je in hun geval niets aan,
want ze zijn identiek. Eeneiiger vind je tweelingen niet. Al
vanaf de brugklas vragen de pestkoppen iedere keer als ik
ze tegenkom of ik weet wie Hakan is en wie Yasin. En dat
weet ik niet. Haast niemand weet dat.

‘Jullie zijn allebei lelijke Turken, punt uit, zeg ik dan. Ze
kunnen dat van mij hebben, want ik koop elk jaar op de
Actiedag een hele berg zelfgebakken, moddervette en on-
eetbare Turkse oliebollen van ze. Dit keer was ik eigenlijk
wel in mijn nopjes dat ik ze zag, want mijn zoontje droeg
een shirt van Fenerbah¢e — in mijn ogen toch een respec-
tabele Turkse voetbalclub. We spraken over het mooie
weer en over hoelang de vakantie nog was. Daar bleef het
bij. Over het voetbalshirt werd niet gesproken.

Verdomd als het niet waar is, ik kwam ze een paar da-
gen later weer tegen. Een van hen begon direct tegen mij
te praten.

‘Yasin wil wat zeggen...

‘Wat wil je zeggen Yasin?’ vroeg ik de ander. Die keek
me triomfantelijk aan.

‘Tk ben Hakan, zei hij. ‘En uw zoontje is voor de ver-
keerde voetbalclub.

Toen ze wegliepen zag ik het pas. Yasin — of Hakan —
droeg een shirt van Galatasaray.
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