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Inleiding

De winter van 1998 was streng in Estland. Maandenlang lag er
een dik pak sneeuw op de grond en op de takken, die bogen on-
der het gewicht. De sneeuwruimers maakten alleen maar sporen
in het ijs.

Ik verhuisde naar Estland met mijn Nederlandse vrouw, zodat
zij een boek kon schrijven. We kochten een groot houten huis dat
in een leeg veld stond en werd omringd door grijze, kale naaldbo-
men. Vroeger had het als dorpsschool gefungeerd. Het was slecht
geisoleerd en de ijskoude noordenwind kwam even makkelijk
door de kieren en scheuren heen als water papier doordrenkt. We
dronken royale hoeveelheden Moldavische brandewijn en Est-
landse wodka, leefden op vette worstjes, aardappelen en kool, en
ik at het ene stuk chocola na het andere — later las ik dat mensen
die depressief zijn daarnaar hunkeren.

Elke ochtend kroop ik onder een dikke laag beddengoed van-
daan, trok een zware, lange jas aan over mijn ondergoed, zette een
Russische legerbontmuts op mijn hoofd, met de flappen strak
over mijn oren getrokken, en ploegde met kniehoge leren laarzen
door de sneeuw naar de schuur aan de achterkant van het huis, om
brandhout te halen voor onze twee enorme gietijzeren kachels.

Vervolgens bracht ik drie uur door met het aansteken en laten
branden van de vuren, tot de vlammen waren veranderd in rood-
gloeiende sintels. Pas dan kon ik de ventilatieroosters afsluiten,
omdat ik wist dat het vuur niet meer zou roken en warm genoeg
was om de stenen aan de binnenkant gloeiend heet en daarmee
het huis warm te houden. ’s Middags hakte ik hout en dronk ik
alcohol.



Toen ik klaagde dat ik me verveelde, zei mijn vrouw dat ik iets
moest gaan schrijven. Je vertelt altijd verhalen, schrijf ze eens op.

‘Maar ik kan niet spellen, antwoordde ik, ‘en ik heb nog nooit
iets geschreven.

‘Probeer het, zei ze.

En toen herinnerde ze me aan de zes brieven die ze van me had
gekregen, en ik herinnerde hddr aan de vier brieven die ik mijn
moeder had geschreven. En zo schreef ik mijn eerste verhaal, en
ik herschreef het, en toen nog een keer, en ik ging verder.

Ik was al jaren op reis en Estland was de eindbestemming. Ik
vertrok op mijn drieéntwintigste samen met een vriend uit Aus-
tralié, waar ik drieénhalf jaar een saaie baan had als kasbediende
bij een bank. Ik bracht brood rond voor bakkers, werkte als bar-
man en magazijnmeester, was profbokser (zij het geen goede) en
plukte druiven in een wijngaard. Ik hoopte dat de reis ergens toe
zou leiden, al wist ik niet precies tot wat. Het alternatief was een
vaste betrekking, maar door mijn slechte schoolresultaten had ik
geen opties. Mijn hele familie had in de mijnen gewerkt. De mij-
nen sloten echter een voor een en ik had nooit de ambitie gehad
om mijnwerker te worden.

In Londen kochten we een busje en we reisden heel Europa
rond, in het kielzog van talloze andere kolonisten die doelloos
door de Oude Wereld hadden gezworven. Het plan was om na
een halfjaar weer naar huis te gaan, maar ik kon niet terug. Ik
bleef achter nadat mijn vriend was vertrokken en gaf toe aan elke
opwelling waarmee ik mijn terugkeer naar Australié kon uitstel-
len.

Nadat ik tweeénhalf jaar op de bouwterreinen en in de pubs
van Londen had gewerkt, verhuisde ik naar Seattle, waar ik als
boomplanter en afwasser werkte. Tk maakte kantoren schoon. Tk
liet een boot bouwen en roeide er met een vriend mee naar Alas-
ka.

Daar vond ik werk op een zalmboot. Toen het seizoen was af-
gelopen keerde ik terug naar Australié, maar nooit met de be-
doeling er te blijven. Ik was nog steeds zoekende, en bovendien
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was er iets met me gebeurd: ik kon niet meer gelukkig zijn als ik
langere tijd op één plek bleef.

Toen ik terugging naar Alaska kreeg ik werk aangeboden
op een boot waarmee bij de Aleoeten op krab werd gevist. De
weersomstandigheden waren zwaar, het was ijskoud, maar als
dekknecht kon je 35000 dollar in een seizoen verdienen. Precies
wat ik nodig had. Mijn boot liep vast toen ik op weg was naar de
noordelijke havenplaats Dutch Harbor, waar ik aan boord van de
krabboot zou gaan, en ik liep het seizoen mis. Ik vond werk in de
bouw, tot in januari alles stil kwam te liggen door de sneeuw en
de kou, waarop ik naar Costa Rica vertrok.

Ik werd in de verleiding gebracht om naar het zuiden te reizen
door een artikel in National Geographic. Ik las dat Costa Rica een
democratie was, dat het geen leger had en dat de meisjes er beeld-
schoon waren. Ik zag er foto’s van. In Nicaragua en El Salvador
was er destijds oorlog, Honduras was een militaire dictatuur en
Costa Rica was het paradijs.

Er was sprake van een ware goudkoorts, waar ik net als heel
veel andere mensen door werd gegrepen. Meer dan twee jaar
werkte ik in de rivieren. Soms kocht ik goud en verkocht ik het
weer door, en ik wist mijn hoofd altijd net boven water te hou-
den. In Costa Rica leerde ik mijn Nederlandse vrouw kennen, en
om haar verhuisde ik met mijn laatste achthonderd dollar naar
Nederland. Gelukkig was er in de jaren tachtig werk genoeg in de
bouw in Amsterdam.

Later dat jaar gingen we naar Australié en reisden we langzaam
het continent rond. Terwijl mijn vrouw schreef, vond ik een pri-
ma baan in de vleesverwerking in Broome, in het verre noord-
westen van Australié. Het was verleidelijk om er te blijven, maar
het was slechts de verleiding die vertrouwdheid gaf, en dat was
niet genoeg om me er te houden.

Tijdens een tussenstop op de terugweg naar Amsterdam kocht
ik zijde in China, en ik kwam tot de ontdekking dat ik een gouden
greep had gedaan. Ik opende een winkel die bijzonder succesvol
zou worden, McLennan’s Pure Silk, en reisde twee keer per jaar
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naar China en Thailand om nieuwe voorraden te kopen. Maar
toen verkocht ik de zaak weer, omdat ik werd bevangen door de
paniek die de meeste mannen op een bepaald moment in hun
leven treft. Tk ging opnieuw op reis.

Vervolgens keerde ik terug naar Costa Rica, maar daar was te
veel veranderd, zoals dat altijd het geval is als je ergens met ou-
dere ogen naar kijkt, en ik belandde in Nicaragua. De oorlog was
voorbij en er was sprake van een zekere vorm van democratie. Tk
liet er een boot bouwen, viste een paar jaar, raakte betrokken bij
het plaatselijke bokswereldje, en toen was het tijd voor Estland.

Mijn verhalen zijn waargebeurd. De meeste mensen die in het
boek voorkomen zijn nog altijd vrienden, en ik zie hen regelma-

tig.

12



MCLENNAN’S PURE SILK



McLennan’s Pure Silk

De marktkraam werd met een oud zeildoek beschermd tegen de
zon, omdat die anders de voorraad zou verbleken en ruineren.
Rollen stof lagen in één grote, ongeordende stapel over elkaar
heen. Naast de kraam stonden rieten manden met nog meer rol-
len. Het was een smal steegje, en de marktkramen, waar je allerlei
spullen kon krijgen, stonden dicht op elkaar. Het was erg druk,
zodat je je alleen geconcentreerd en behendig draaiend en kron-
kelend een weg door de mensenmassa kon banen.

De eigenaar hield de zijde met zijn linkerhand vast, rolde hem
uit en gooide het uiteinde met een zwierige beweging over de snij-
tafel. De zachte, glanzende stof zweefde in een wolk van kleuren
door de lucht voordat hij in een wirwar van tinten sierlijk omlaag
viel. De man streek met beide benige handen, die vol aderen za-
ten, over de crépe en maakte er een klein, ongelijkmatig heuveltje
van, zodat het zonlicht op de holten, spleten en uitstulpingen viel
en de zijde rijkelijk glansde en er op zijn mooist uitzag.

Wat mooi glad, dacht ik.

‘Twee dollar per meter, zei hij bars. ‘Twee dollar per meter’

Ts het echte zijde?’

‘Silky, silky; zei hij, terwijl hij de stof opnieuw omhooghield
en toen zonder omhaal weer liet vallen. Er viel as van zijn sigaret
in de explosie van glanzende pracht. De man had een hazelnoot-
bruin gezicht vol haarplukjes, en over zijn wangen liepen diepe
groeven. Hij miste een tand. Ik vond hem onaangenaam.

We waren op weg naar Australié, en Hongkong vormde een
exotische tussenstop. Het was V’s idee geweest om zijde te ko-
pen. Het leek haar een goede handel. We zouden het materiaal
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kopen in China en weer verkopen in Nederland. Ik had het in
mijn hoofd gehaald naar Australié te verhuizen en daar te gaan
werken, maar ik speelde het spel mee.

De man knikte telkens weer opnieuw naar de zijde, waardoor
er steeds meer as op viel. ‘Silky, silky; herhaalde hij ongeduldig
voordat hij met een hand over een vies geworden T-shirt veegde
en zich tot een andere klant richtte.

Ik koos zes verschillende stukken, drie met een effen kleur en
drie met de grote abstracte patronen waarvan ik had begrepen
dat ze erg in waren. Alles bij elkaar zestig meter.

We stuurden de zijde naar V’s zus in Nederland en vroegen
haar of zij hem voor ons wilde verkopen. Drie maanden later,
terwijl we in het woestijnstadje Broome waren, kregen we bericht
dat de zijde nep was.

V keek niet op tegen de vreselijke afstanden, integendeel, ze ge-
noot van het ruige, uitgestrekte land. Het was de cultuur waar ze
absoluut niet tegen kon. Vanwege mijn vaardigheden, of beter ge-
zegd het ontbreken daarvan, had ik haar meegenomen naar een
afgelegen gat waar de scheiding tussen de geslachten nog altijd
de norm was en waar vrouwen weinig vooruitzichten hadden.
Culturele activiteiten waren er nauwelijks. Wat moest ze doen?

Tijdens de terugreis maakten we opnieuw een tussenstop in
Hongkong, maar deze keer besloten we zijde in China zelf te ko-
pen. We dachten dat ze daar geen reden zouden hebben ons te
belazeren, want communisten werkten immers voor elkaar en
niemand had belang bij winst die op allerlei manieren gedeeld
moest worden.

Frank Govers kocht een zeestormgrijze en mintgroene crépe de
Chine. Eerst gooide hij de zijde met een flamboyante beweging
over zijn schouder, om het volume te testen en om te zien hoe de
stof viel. Hij bleef eindeloos lang staren in een passpiegel terwijl
hij de compacte zijde heen en weer schoof, een stuk langs zijn
lichaam hield en om zijn middel drapeerde en op het vloerkleed
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liet vallen, waar de stof als vers gestort cement een bergje vormde.

Ik noemde de prijs en merkte dat hij de behoefte voelde om te
onderhandelen, maar het was heel goedkoop. Gracieus liep hij in
de richting van een halfgeklede vrouw die zijn onverdeelde aan-
dacht opeiste, en hij liet de betaling over aan zijn winkelmanager,
een strenge vrouw die zo mager was als een lat en helemaal in het
zwart gekleed ging.

‘Lieverd, hoorde ik hem berispend zeggen toen ik de winkel
verliet, ‘er zit een gat in je kous. En toen ik omkeek om nog een
laatste keer te groeten, zag ik dat Frank een vinger in de scheur
stak en ondeugend glimlachend naar de vrouw opkeek.

De handen van Max Heijmans trilden toen hij de zijde omhoog-
hield. Hij legde de stof over de schetsen van gecoiffeerde vrou-
wen heen waarmee de vloer was bezaaid. Hij zocht een ontwerp
dat de kleur en de stof goed uit liet komen. Ik vond de schetsen
wel iets weg hebben van het soort kleding dat Dorothy McGuire
droeg in de film Three Coins in the Fountain uit 1954.

‘Wat vind jij?’ vroeg hij als hij dacht dat hij er een had gevon-
den, maar ik had geen idee en kon alleen maar opgelaten mijn
schouders ophalen. Hij liet zich niet ontmoedigen en legde weer
een andere rol naast weer een andere schets en hurkte ernaast,
terwijl hij zijn lange, fijne handen over de zijde liet glijden. Dan
liep hij weer even terug naar zijn rommelige bureau om een paar
slokjes verschaald bier te nemen.

Hij verschoof zijn donkere zonnebril, pakte een nieuw stuk
zijde van me aan en boog opnieuw voorover naar de schetsen.
Het verbaasde me hoe lenig hij was, want ik vermoedde dat hij
tegen de zeventig liep. Hij was eenvoudig gekleed: een effen zwart
T-shirt, een bruine ribfluwelen broek en tennisschoenen. Zijn
vochtige grijze haar hing tot op zijn schouders.

‘Deze wil ik, engel, maar ik kan je pas volgende week betalen’
De rest van mijn zijde verkocht ik door van de ene winkel naar de
andere te gaan.
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‘Frank Govers en Max Heijmans zijn de beroemdste coutu-
riers van Nederland, zei mijn vrouw toen ik thuiskwam. ‘Max
Heijmans was in de jaren zestig vermaard in Parijs.

‘Hij noemt me engel’

Mijn vrouw vertelde me wat dat betekende. “Zo noemt hij ie-
dereen.’

‘Hij heeft me nog niet betaald, zei ik op klagerige toon.

Ik leende geld en ging weer naar China. Ik was van plan nog
eens tweeduizend meter te kopen.

De zijde kwam druppelsgewijs binnen, met één doos tegelijk. Tk
had de dozen aan verschillende kennissen en vrienden geadres-
seerd om de douane op het verkeerde been te zetten en om te
voorkomen dat ik 17,5 procent btw en 10 procent invoerbelasting
moest betalen. Tk vond beide percentages buitensporig hoog
voor iemand die net een bedrijfje was begonnen. Trouwens, ik
had me nog niet ingeschreven bij de Kamer van Koophandel.

Het bleek veel te omslachtig te zijn één voor één adressen af te
gaan om zijde te verkopen, dus bedacht ik een ander plan. Terwijl
ik wachtte tot de zijde arriveerde maakte ik een verrijdbare uit-
stalkast die als een oester geopend en gesloten kon worden. Om
beter met de zijde te kunnen pronken, schilderde ik de vitrine
van buiten wit en van binnen zwart. Vervolgens schreef ik een
brief, die mijn vrouw in het Nederlands vertaalde.

De eerste doos arriveerde, en daarna kreeg ik een telefoontje
van een vriend, die zei: Tk heb hier een doos met zijde’, en toen
nog één en nog één, en uiteindelijk de laatste. Ik had verwacht dat
er iets fout zou gaan, maar ik moest voor het eerst schoorvoetend
respect betuigen aan mijn grote tegenstander in de zijdehandel:
het Chinese postkantoor.

Ik gaf Frank Govers de eerste keus, maar alleen omdat ik een
paar keer bij Max Heijmans langs had moeten gaan voordat hij
over de brug kwam.

‘Tk heb het geld over een paar dagen, engel.

Max sprak soms Frans tegen me, soms losse woorden maar
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vaker hele zinnen, en dat bracht me altijd in verwarring. Mis-
schien wilde hij wel dat ik zijn hoogtijdagen had meegemaakt,
toen heel Frankrijk hem met open armen verwelkomde; een tijd
waarin hij shows verzorgde voor de grootste Parijse modehui-
zen. Maar ik was een mijnwerkerszoon, ik wist niks van zulke
dingen.

Er stond steevast een glas warm bier op het bureau van Max
en hij gaf me altijd een broze, trillende hand als ik arriveerde en
vertrok. ‘Adieu, engel, zei hij dan, om zich vervolgens weer op de
schetsen te richten waarmee de vloer bezaaid lag.

De andere twee Nederlandse modeontwerpers van naam
kochten mijn zijde ook. Edgar Vos, die zich had gevestigd in de
duurste winkelstraat van Amsterdam, was beleefd en zakelijk. Hij
betaalde altijd contant en bleef een trouwe klant. Frans Mole-
naar, de jonge troonpretendent die werkte vanuit zijn herenhuis
aan het Vondelpark, was gereserveerder, en ronduit afstandelijk
als hij onder druk stond. Hij had echter oog voor kwaliteit, en
nog belangrijker: voor koopjes.

‘Het doet me genoegen u mee te delen dat onze nieuwe collectie
is gearriveerd [...] met een grote verscheidenheid aan kleuren en
patronen. Creéer avondkleding met de luxe van Dior en Lacroix
door onze voortreffelijke collectie crépe de Chine en crépe sa-
tin te gebruiken. Steek de elegantie van Givenchy en Jean-Louis
Scherrer naar de kroon met... Enzovoort, enzovoort. En vervol-
gens schreef ik ons adres op en wanneer de verkoop plaats zou
vinden: Komend weekend, zaterdag en zondag. Ik had hulp nodig
bij het schrijven van de brief, want ik had wel eens van Dior en
Lacroix gehoord maar geen idee wie Givenchy en Scherrer wa-
ren. Ik maakte vijthonderd kopieén.

We woonden in een verbouwd pakhuis aan een van de Am-
sterdamse grachten. Zo nu en dan vonden we een driehonderd
jaar oude koffieboon tussen de vloerplanken. Ik hoopte dat onze
buren het soort mensen waren die zijde kochten. Ik bracht de
brieven persoonlijk langs, en dan liep ik in het heldere, witte licht
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en de bijtende novemberwind langs de grachten, met het opti-
misme van iemand die iets voor de eerste keer doet.

Vanuit ons kleine appartement keken we uit op woonboten, een
brede gracht met troebel water en nog andere pakhuizen, die te
herkennen waren aan hun hoge dubbele deuren die naar buiten
opengingen, en aan de haken die als een kleine slurf uit de gevel
staken. De kerk op het plein aan de overkant was groot en rom-
melig, en er stonden kale, dunne bomen omheen die hun dorre
takken uitstaken als ondervoede gelovigen. Beide dagen zag het
zwart van het volk.

Terwijl ik tussen de menigte op bestellingen stond te wach-
ten, moest ik heel veel vragen over zijde beantwoorden. Ik voel-
de me helemaal niet op mijn gemak en verwachtte voortdurend
dat iemand me zou tegenspreken. ‘De zijde is gemaakt door een
zijderups. De Bombyx mori; en ik hoopte maar dat ik het goed
had uitgesproken. Ja, die eten moerbeiboombladeren.’ ‘Een jac-
quard, antwoordde ik een kleine, dikke vrouw die maar vragen
bleef stellen. ‘Het patroon is verweven in de stof’

‘Een dupion... die is dikker en ongelijkmatig doordat twee zij-
derupsen één cocon spinnen, mompelde ik, terwijl ik hoopte dat
ik dupion niet verwarde met tussah, die wordt gemaakt door een
worm die eikenbladeren eet.

‘De schering loopt in de lengte en de inslag... de andere kant
op. Het is een crépe, ze draaien de draden helemaal strak voordat
ze gaan weven, daardoor is het zo soepel. Het is een keper, een sa-
tijn, een fluwelen zijde. De tafzijde is perfect voor avondkleding.
Hoort u het ruisen? Ja, ze maken de wormen dood.

‘Vreselijk, antwoordde de vrouw.

‘Maar ze eten ze op, zei ik nog, al had ik eigenlijk geen idee.

Ik bleef de brieven rondbrengen, bleef nieuwe grachten vinden,
buurten waar de kans op succes groot leek, en toen mijn voor-
raad uitgeput raakte, reisde ik opnieuw naar Guangzhou.

Er ging een jaar voorbij, en hoewel de zaken goed bleven gaan,
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voelde ik me net een opgesloten paard. Nu al voelde ik een grote
minachting voor de hele onderneming.

Er kwam een jonge vrouw naar een van de verkoopdagen. Ze
had een hoog voorhoofd en liep kaarsrecht. Ze kocht een hele-
boel meters en stelde heel veel vragen. Ze zag er ouder uit dan ik,
al was ze duidelijk jonger.

We spraken een paar keer af om de mogelijkheid te bespreken
samen een winkel te beginnen, al zag ze mij niet voor zich als de
eigenaar van een zijdebedrijf. Een Israélisch meisje, Ghana, sloot
zich aan bij onze gesprekken. Ze gaven me allebei kledingadvie-
zen, omdat ik de gewoonte had aangenomen vuurrode kleding
te dragen, tot mijn schoenen aan toe, en dat vonden ze allebei
belachelijk.

We openden de winkel en noemden hem Giotto, naar de Ita-
liaanse kunstenaar. Harriet koos de naam. De zaak was gevestigd
in de Hartenstraat, een klein en in die tijd verlopen straatje in de
grachtengordel.

Harriet ontwierp en maakte haar eigen kleding: conservatief
en elegant, met de nadruk op de lijnen en het materiaal. Geen
tierelantijntjes. Ghana, klein en vol energie, had in het Israélische
leger gediend, al kon ik me geen onwaarschijnlijker soldaat voor-
stellen. Ze verkocht sieraden en kwam elke dag met de taxi naar
de winkel, omdat ze het vertikte om te fietsen. Onze paskamer
was een kopie van een Frans urinoir en was opgetrokken uit grijs
geschilderd hardboard. Klanten klaagden dat je hun blote kont
kon zien als ze kleding pasten. Doordat we een officieel bedrijf
waren, kreeg ik nu voortdurend te maken met massa’s papier-
werk.

Ghana verliet onze vennootschap voordat ik mijn derde reis
naar China maakte. Ze kwam op ongeregelde tijden, verkwistte
veel geld en was goedgelovig, en het lukte haar niet om genoeg
van haar winst opzij te zetten om er nieuwe voorraden van te
kopen. We misten haar, maar ze kwam nog vaak langs, en later
hoorde ik dat ze goed boerde. Dat is altijd zo bij charmeurs.

Ta, het is allemaal zijde, zei ik trots tegen mijn klanten terwijl
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ik met een arm door de lucht zwaaide en de kleuren en patronen
bij elkaar haalde, zodat ze alles goed in zich op konden nemen.
‘Het valt fantastisch, zei ik, terwijl ik de zijde om de schouders
van een statige dame hing. ‘De kleur is niet goed, deze denk ik.
Je hebt tweeénhalve meter nodig om een bloes te maken, maar
deze stof is niet geschikt. Probeer de gewassen zijde eens. Ja, die
is duurder, maar als je hem met de hand wast, gaat hij tien jaar
mee, en dat allemaal in mijn erbarmelijke Nederlands.

‘Tk betaal je volgende week, engel, maar je moet naar de show
komen. Ik zat samen met Harriet op de tweede rij naar modellen
te kijken die niet zo jong meer waren, omdat Max al sinds de ja-
ren zestig met dezelfde modellen werkte.

Ze liepen uitdagend tussen stoelen met rechte rugleunin-
gen door die aan weerszijden waren neergezet, halve pirouettes
draaiend terwijl ze hun lippen tuitten. Opeens was mijn zijde
veranderd in wervelende creaties die om lichamen heen zaten
als glazuur over cake. Ze ruisten en fluisterden en maakten me
buitengewoon trots, alsof ik ze zelf had gemaakt. Max was achter
een gordijn zenuwachtig in de weer met zijn meiden, hij trok hun
jurken recht en schudde ze op, hielp ze andere schoenen aan te
trekken en hoofddeksels op te zetten voordat ze weer gingen lo-
pen.

Het kon niet tippen aan Parijs, maar dat leek Max niets te kun-
nen schelen terwijl hij bescheiden de loftuitingen in ontvangst
nam van de dames die zijn creaties van het vorige seizoen droe-
gen.

Ook Frank Govers nodigde me uit om naar zijn show te ko-
men, in het chique Okura Hotel. Het was één flitsende orgie van
extravagantie. Er waren film- en televisiesterren, en zijn moeder
was er 0ok, zoals altijd bij een evenement of een prijsuitreiking.
Zo wilde Frank het, en niet anders.

Govers was ingetogen, leuk, vrijpostig, een echte modegek. Ik
had voor de gelegenheid een wijnrood jasje van Thaise zijde laten
maken omdat ik zelf ook een echte modegek begon te worden.
Frank wachtte langer met betalen dan ik van hem gewend was,
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maar ik stelde mezelf gerust met de gedachte dat ze ook wel heel
veel nodig hadden gehad voor de show. Het deed er ook niet toe
—toen ik zag hoe zijn jonge modellen mijn zijde over hun heupen
schudden en van hun kont lieten glijden alsof het een gekleurde
wolk was, zou ik hem gratis hebben weggegeven.

Tot mijn verbijstering besloot Harriet haar eigen winkel te begin-
nen. Dat kwam als een verrassing, omdat de zaken gesmeerd lie-
pen. De winkel werd een begrip en als zakelijke partners konden
we het uitstekend met elkaar vinden. Zij was mijn Nederlandse
anker, eerlijk en betrouwbaar, een kleermaakster met een uitge-
sproken smaak, een ontwerpster met een rijke fantasie. Ze werkte
tijdens het weekend en op andere ongunstige tijden en betaalde
de helft van de huur.

Uiteindelijk besloot ik haar vertrek als een kans te zien. Ik sloot
de winkel voor een week en begon een verbouwing. Ik schakel-
de een binnenhuisarchitect in en betaalde twee vakmannen. Een
van hen was een goede vriend die Willem heette en die aannemer
was. Ze volgden de instructies van de binnenhuisarchitect, en
toen ze klaar waren hadden ze een ware schatkamer geschapen.

Het urinoir was geloosd en de muren en de vloer waren lood-
grijs geschilderd, zodat als de nieuwe sterke verlichting niet aan
was, het niet raar was om te denken dat je in een kolenmijn was.
De meeste rollen zijden stonden in industriéle metalen kasten,
als soldaten in de houding. Twee zwarte stalen stangen met uit-
steeksels waren parallel aan elkaar met bouten aan een muur
bevestigd, en daar stonden de overige rollen verticaal op, als
veelkleurige stijve penissen. Achter de beide etalages was een ver-
hoging gebouwd waarop ik zijde kon showen: in rechtopstaande
rollen, of over elkaar heen als de lakens van een onopgemaakt
bed, of hangend aan het plafond, deinend en golvend terwijl ze
over elkaar heen vielen. Twee goudgeschilderde zuilen met dia-
gonale groeven stonden aan weerszijden van de ingang. Als je van
buiten naar binnen keek, moest je wel volstrekt gevoelloos zijn
als je niet door die schitterende kleurenpracht in de verleiding
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werd gebracht. Sommige mensen kwamen alleen maar om zich
te vergapen.

Tijdens het openingsfeestje struikelde de jongste dochter van
een vriend en stootte een dienblad vol glazen rode wijn om over
een groot aantal rollen zijde die nog altijd in de houding stonden.
McLennan’s Pure Silk was ingewijd.

Ik ging terug naar China en vertrouwde de winkel toe aan mijn
nieuwe werknemers, klanten die het extra geld goed konden ge-
bruiken. Toen ik terugkwam, stond de winkel nog overeind.

Buurman, zoals iedereen hem noemde, ook al heette hij eigenlijk
Koen de Vries, had tegenover McLennan’s een winkel met twee-
dehands elektronische apparaten. Alles wat kapot was en draden
had, kon hij maken. Hij had alleen nog maar een smalle door-
gang tussen een zijmuur en bergen oude televisies, radio’s, getto-
blasters, elektrische rekenmachines en andere troep opengelaten
waardoor klanten bij de toonbank konden komen. Er lag zo'n
dikke laag stof in de winkel dat je er met je hand kleine bergjes
van kon maken.

Buurman was in de zestig, stevig gebouwd, fysiek sterk en
woest als hij kwaad werd, en hij had grijs stekelhaar. Je kon hem
over zijn toonbank geleund aantreffen, met de mouwen van zijn
overhemd opgerold tot boven zijn ellebogen. Of anders zat hij te
prutsen met oude apparaten achter een muur waar hij een raam
in had gemaakt, zodat hij de winkel kon zien. Zo nu en dan kwam
de politie bij hem langs omdat hij werd verdacht van heling,
maar dat heb ik nooit geloofd.

Na de Japanse capitulatie was Buurman opgeroepen voor mi-
litaire dienst en naar Indonesié gestuurd. Hij was er getuige ge-
weest van gruweldaden die zijn politieke en culturele standpun-
ten hadden gevormd. Hij was niet zo ruimdenkend.

Naast Buurman zat Purna, het Indiase restaurant van Gopin-
der Kumar Suri, die iedereen kende als Suri omdat hij zich zo
voorstelde. Suri werkte overdag voor een bedrijf dat maaltijden
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verzorgde voor uitgaande vluchten op Schiphol, maar hij had
drie jongen kinderen en verlangde sterk naar een stabiele, ze-
kere toekomst, zoals zoveel Hindoestanen. Daarom was hij met
het restaurant begonnen om zijn middagen en avonden beter te
kunnen besteden. Hij had een gearrangeerd huwelijk, maar zijn
vrouw en hij pasten even goed bij elkaar als de hartstochtelijkste
minnaars, en als de kinderen ’s avonds veilig en wel in bed lagen,
kwam zij altijd naar het restaurant om te helpen in de bediening.
Buurman was vaak kortaf tegen Suri en soms ronduit grof.

Elke middag bestelde ik bij Suri potten thee met geurige Azi-
atische kruiden. Als ik bij hem in zijn restaurant at, wat regel-
matig gebeurde, bestelde ik altijd hetzelfde: lams- of kipcurry,
verschroeiend heet, witte rijst met dhal en een portie naanbrood
om mijn bord schoon te vegen. Tk was dol op Suri’s Indiase King-
fisher-bier, maar kwam er al snel achter dat ik een kater kreeg
als ik er meer dan vier dronk. Doordat we allebei uit een land
kwamen dat deel uitmaakte van de Commonwealth, hielden we
erg van cricket en hadden we overeenkomsten in ons karakter die
alleen mogelijk waren door een voorouderlijke verbondenheid
met Groot-Brittannié. We vormden een merkwaardig maar ge-
lukkig stel, omdat we elkaar aan thuis herinnerden.

Aan de andere kant van Buurman was een winkel met rotan-
meubelen gevestigd, de oudste en grootste winkel in de straat, die
de Amsterdammers al meer dan honderd jaar van dienst was. De
eigenaren waren welgesteld en een beetje afstandelijk, zoals zo-
veel mensen in hun positie. Naast McLennan’s zat een IJslandse
modderbadzaak die werd gerund door twee lange, blonde, op-
gewekte IJslandse vrouwen die voor elke Viking een volmaakte,
pittige echtgenote zouden zijn geweest. Ze dompelden je onder
in warme, geurige vulkanische modder die ze hadden geimpor-
teerd uit IJsland en masseerden je... Geen seks.

Aan de andere kant zat een pretentieus restaurant waarvan
een arrogante jongen de eigenaar was, daarnaast zat een drukker
en daar weer naast de zaak van Eddie. Eddie maakte schilderijen
van copulerende mannen, dartele triootjes tijdens een picknick,
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lachende vrouwen die werden gespietst door puntige penissen
terwijl ze thee in porseleinen kopjes schonken, penissen die door
mannen of vrouwen werden gemasseerd. De schilderijen krioel-
den van de open vagina’s en trotse erecties. Ik kocht een keer een
schilderij van een naakte zwarte vrouw, en pas later, toen het mo-
del trots naar mijn winkel kwam om zich voor te stellen, kwam ik
erachter dat ze Eddies vriendin was.

Tegenover Eddies zaak was Suspenders gevestigd. De eigena-
resse had haar halve familie verloren in de Duitse concentratie-
kampen, haar grootmoeder had de andere helft weten te redden.
Daarnaast zat een broodjeszaak die hoogstaande kwaliteit bood,
maar waar de klanten bot werden behandeld, en op de hoek ver-
kocht een ongelukkig homostel dure herenkleding. Een van hen
zou later helemaal doorslaan.

Aan de overkant van de straat had je Lady Day, een tweede-
handskledingzaak die in Amsterdam de reputatie had trendsetter
te zijn op stijlgebied, en daartegenover zat een kapper die kon
toveren met zijn handen. De eigenaar, een amicale man, weigerde
ooit op vakantie te gaan, in een restaurant te eten of iets in een
kroeg te drinken. Een spellenwinkel opende de deuren, met een
grote verscheidenheid aan prinsessen, draken en dobbelstenen,
aan kansspelen en avontuur. Maar ik heb nooit iets gehad met
bordspelen.

We waren een gemeenschap, we hadden onze onenigheden,
we vormden bondgenootschappen, we pasten ons aan elkaar aan
en waren uiterst onredelijk tegen elkaar, zonder dat daar een pa-
troon in viel te ontdekken. We waren best gelukkig.

De eigenaar van mijn winkel was een advocaat met een make-
laarsvergunning, een lange man met een langwerpig, dun gezicht
en weerbarstig bruin haar. Ik vond hem afstandelijk en emo-
tieloos. Toen ik bij hem thuis (aan een van de duurste Amster-
damse grachten) mijn huur betaalde, viel het me op dat er een
dik boek met wetgeving over onroerend goed op zijn bureau lag.

Hij bleek nooit zijn rekeningen te betalen, niet aan de woning-
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cooperatie die mijn winkel in eigendom had en ook niet aan de
bank. Ten slotte besloot de bank het geld te incasseren door de
winkel bij opbod te verkopen. Toen ik de ontwikkelingen met
hem besprak, leek hij zich nergens voor te schamen.

‘Penose, zei mijn vrouw tegen me.

‘Wat?’

‘Een kleine crimineel.

Er werden posters aan het gebouw gehangen om de veiling aan
te kondigen. Onvriendelijke mannen in slecht zittende pakken
kwamen op de onmogelijkste tijden onaangekondigd binnenlo-
pen, in het gezelschap van makelaars die zelfs ndg slechtere ma-
nieren hadden.

Op een zeldzaam zonnige ochtend kwam er een kleine, ge-
drongen man die niet zo jong meer was aan de deur. Hij droeg
een maatpak en rookte een sigaar. Hij glimlachte niet onsympa-
thiek.

‘Tk heb over uw winkel gelezen, zei hij, puffend van zijn sigaar,
zodat zich dikke rookwolken verspreidden, ‘en ik dacht, laat ik
eens een kijkje gaan nemen. Ik moet een divan opnieuw over-
trekken. Zijn stem klonk een beetje als grind dat in een beton-
molen wordt gemalen.

Ik klopte hem neerbuigend op zijn schouder en zei dat hij rus-
tig kon rondkijken, terwijl ik me afvroeg waarom een vastgoed-
makelaar zou moeten liegen. Ik merkte dat ik die lui kotsbeu was.
Natuurlijk ging hij zonder iets te kopen weer weg.

Ik had een beetje geld gespaard, ik had wat geleend van mijn
schoonvader en was erin geslaagd een bankgarantie voor de rest
van het bedrag te krijgen. Ik ging zelf ook op de winkel bieden.
Opeens had ik zelf een vastgoedmakelaar nodig, omdat die als
enigen mochten bieden op een veiling. Het was een achterhaald
systeem om de inkomsten van de makelaars veilig te stellen, en
we moesten ons daarbij neerleggen. Er stonden ons nog meer
verrassingen te wachten.

De veiling werd gehouden in een koepel, met donkere houten
panelen en meubels, waar het onbehaaglijk koud was. De koepel
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had vroeger deel uitgemaakt van een oeroude kerk maar was nu
eigendom van een vijfsterrenhotel.

Alle vastgoedmakelaars waren in pak. Ze paradeerden rond,
vol van zichzelf, want dit was hun theater, de schijnwerpers wa-
ren op hen gericht, het was een glorieus moment voor ze. Ach-
ter tafels zaten de notarissen als opgewonden papegaaien, en er
waren ook mensen van de bank aanwezig. De eigenaar van mijn
winkel kwam binnenlopen terwijl hij zijn vingers door zijn weer-
spannige haar haalde. Hij schudde de uitgestoken hand van mijn
makelaar maar negeerde de mijne.

Het systeem van opbod en afslag is al eeuwenoud, en alles is er-
op gericht de winst van de verkoper zo groot mogelijk te maken,
en daarmee die van de makelaars: eerst wordt er opgeboden, ver-
volgens wordt er afgeteld. Aanvankelijk waren er geen bieders. Er
werd gewacht, maar niet te lang, want als er niet geboden werd,
werd het gebouw niet verkocht, en daar had niemand belang bij.
Het was een incestueus spel tussen jongens van dezelfde club.

Volgens mijn makelaar waren de andere geinteresseerde par-
tijen speculanten. Ik had ervoor gezorgd dat in de veilingpros-
pectus de waarschuwing was opgenomen dat de koper negendui-
zend gulden aan de huurder moest betalen, aan mij om precies
te zijn, als mijn huurcontract werd beéindigd. Zoveel had ik aan
borg moeten betalen aan de man die zijn financiéle verplichtin-
gen nooit voldeed. Ik hoopte dat dit potentiéle kopers zou af-
schrikken.

Uiteindelijk bood iemand 110 0oo gulden door even zijn neus
te bewegen en bijna onhoorbaar iets te mompelen. Het was een
laag bod, precies wat ik wilde. Tk hoorde achterin iemand 120
zeggen en keek om om te zien wie het was. Het was de crimineel
met het weerbarstige haar. Hij dreef de prijs op.

‘Mag hij dat doen?’ vroeg ik aan mijn makelaar.

‘Hij heeft een makelaarsvergunning.’

De man die nooit zijn rekeningen betaalde dreef de prijs bui-
tensporig op voordat de afslag begon. De winkel was voor de
eerste makelaar die ‘M1JN’ riep. Elke keer wanneer de prijs ver-
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der omlaag ging, verwachtte ik dat er iemand zou roepen. Ik
wist hoeveel ik me kon veroorloven, dus ik kon weinig doen. Bij
135000 hield ik het niet meer uit. ‘Roep, zei ik tegen mijn make-
laar.

‘Dat is te vroeg.

‘Zeg het, drong ik aan.

‘MI1JN, riep hij kwaad. Mijn makelaar vermoedde dat ik tien-
duizend gulden te veel had betaald.

Toen ik terugkwam van mijn laatste inkoopreis, hoorde ik van
mijn schoonmoeder, die tijdens mijn afwezigheid voor me had
waargenomen, dat Freddy Heineken in de winkel was geweest.
Heineken had de reputatie gemoedelijk, vriendelijk en creatief
te zijn, en hij was de perfecte man om zijn vermaarde bedrijf te
leiden.

Jaren eerder was hij samen met zijn chauffeur ontvoerd en
opgesloten in een loods. De chauffeur was er nooit meer boven-
op gekomen. Freddy, zoals iedereen hem liefkozend noemde,
verplaatste zich nu in een gepantserde auto en had altijd twee
lijfwachten bij zich. Het verhaal ging dat hij v6ér de ontvoering
onaangekondigd cafés bezocht waar zijn bier werd geschonken,
gewoon voor de gezelligheid.

V was in de winkel toen de sigaren rokende vastgoedmakelaar
terugkwam.

‘Kijk, daar heb je weer een van die klootzakken, zei ik.

‘Nee, zei ze, ‘dat is Freddy Heineken.

Ik liep zo nonchalant mogelijk naar de deur en keek naar bui-
ten. In de deuropening van Buurmans zaak stond een grote man
naar me te kijken terwijl ik naar hem stond te kijken. Op de brug
aan het einde van de straat stond een limousine geparkeerd. De
chauffeur stond ernaast en staarde strak naar de winkel, alsof zij-
de zijn enige passie was.

Mijn leven was op een brede rivier gaan lijken: het kabbelde re-
gelmatig en onveranderlijk voort. Ik had de gewoonte om om elf
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uur de winkel open te doen en de eerste van vele potten sterke
thee te zetten. Tussen de klanten door, bijna altijd aardige vrou-
wen, roddelde ik onafgebroken met de buren. Als het weer het
toeliet stonden we bij elkaar op straat, als kraaien om een dood-
gereden dier. Als het koud was of regende, verzamelden we ons
in de winkel van een van de buren, vanwaar we onze eigen zaak
in de gaten konden houden, om te zien of er klanten of dieven
kwamen. ’s Middags dronk ik altijd geurige thee met een lading
suiker, die ik bij Suri bestelde, en droomde ik dat ik vrij was. Tus-
sen mozaieken van gekleurde schaduwen door spoelde de tijd
aangenaam weg.

De man zag er verwaarloosd uit en had een baard, maar hij stonk
niet.

‘Mijn vrouw is naar het ziekenhuis gebracht, zei hij. ‘Tk woon
op de hoek. Zou u me geld voor een taxi kunnen lenen, ik kom
het later vandaag weer brengen.’ Ik gaf hem vijfentwintig gulden
en zag hem nooit meer terug.

Het stel was hebberiger. ‘We hebben honderd gulden nodig
om de klem van onze auto te krijgen. Ze waren netjes gekleed en
hadden een vlotte babbel.

‘Tk kan mijn gouden ketting wel achterlaten, zei de vrouw ver-
ontwaardigd toen ik aarzelde. Tk bekeek het sieraad maar vond
het weinig soeps.

‘Geef uw leren jas maar;, zei ik tegen de man. Pas toen ze weg
waren zag ik het gat op de plek waar het prijskaartje was afge-
scheurd.

De jongen die een tas uit mijn winkel jatte wist ik bijna bij de
kladden te grijpen. Ik kreeg hem in de smiezen terwijl ik in Suri’s
deuropening over cricket stond te praten. Suri noemde de Aus-
tralische ploeg altijd ‘Allan Borders mannen.

‘Allan Borders mannen zijn momenteel onverslaanbaar, zei hij,
terwijl hij vriendelijk met zijn hoofd schudde. De jongen fietste
als een bezetene, maar de tas hinderde hem en ik haalde hem in.
Vlak voordat ik bij hem was, gooide hij hem in paniek weg.
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