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Groningen 2012. Proloog

Het is 15 september 2012. Mooi, rustig herfstweer. Zo dade-
lijk stappen we in de auto om naar Groningen te rijden waar 
ik morgen de vijftiende editie van het Take Root Festival zal 
presenteren. Ik ben nu negenenzestig jaar.
	 In mijn tas: kleren, toiletspullen, uitdraaien van internet 
met informatie over alle bandjes en solisten die ik ga aankon-
digen. Doug Paisley, Angel Olsen, Maggie Björklund... nog 
nooit van gehoord tot vorige week. De tijd dat de promo-cd’s 
in kartonnen dozen bij mij thuis of bij de vpro werden afgele-
verd ligt al bijna tien jaar achter me. Cd’s bestaan zo ongeveer 
niet meer, mijn vriendin Anneke heeft me gewaarschuwd er 
ook niet meer om te vragen voor mijn documentatie en voor-
bereiding. ‘Het zet je meteen neer als ouwe lul, iedereen zoekt 
alles op internet op.’
	 Ouwe lul. Neergezet.
	 Ik neem de inhoud van mijn weekendtas nog eens door. 
Spijkerbroek, die draag ik altijd, zwarte broek als afwisseling, 
tekent af, mooi zwart hemd, een beetje rock-’n-roll, witte 
sneakers maar ook halfhoge blue suede shoes, nieuw, nog niet 
helemaal ingelopen, voor het eind van de avond misschien. Ik 
ben, zorgvuldig calculerend, drie weken geleden naar de kap-
per geweest – Ron in de Bijlmer, die mijn kale kop met een 
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drietje millimetert, elke zes weken. Na drie weken is het net 
goed, niet buldog-eigenaar-tattoo kaal, maar ook nog lang 
niet Professor Zonnebloem. Daar is over nagedacht.
	 Terwijl ik alles inpak pijnig ik mezelf met de vraag of ik Jo-
han Kleine straks, in het Italiaanse restaurant in Groningen, 
zal vertellen dat dit mijn laatste keer is. Het zal me pijn doen. 
Ik houd van die jongen. Al die jaren in het Hoge Noorden een 
festival neergezet dat aanvoelt als een verjaardagsfeestje. De 
entourage is me ook al zo dierbaar: die mannen in zwarte pak-
ken die de organisatie doen, allen doordrenkt van de roots- 
muziek waarvan ik houd. In de jaren negentig zag ik ze elk 
jaar in Austin, Texas, bij het sxsw Festival, steevast als groep-
je in hun zwarte broeken en jassen. Tieme was er toen ook 
nog bij maar die is nu dood. Sommigen van hen, Johan ook, 
voetbalden ook mee in het Zilker Park, elke laatste zaterdag 
van het festival, in de wedstrijd die ik organiseerde, tussen de 
Nederlandse afvaardiging van dat jaar en mijn oude club, de 
Austin Wanderers. Nederland verloor bijna altijd, behalve 
die keer dat De Dijk meedeed. Na afloop steeds bier en bar-
becue, lachen.
	 Of zal ik het Johan pas na afloop van het festival vertellen? 
Dat het belachelijk is een man van zeventig een popfestival te 
laten presenteren? Maar dat is zo’n domper, dat doe je niet. Je 
zegt ook niet tegen een actrice de waarheid een minuut na de 
première van een waardeloos stuk. Dus het zal wel laf per e-mail 
gebeuren, in de loop van volgende week. En ik weet hoe Johan 
dan zal reageren. ‘Dit schreef je ook al toen je zestig werd.’
	 Hij heeft gelijk. Tijdens het etentje bij Giovanni’s aan het 
Gedempte Zuiderdiep (met Johans vrouw Margriet, collega-
presentator Hubert van Hoof, Peter Sikkema en nog enkele 
medewerkers) blijkt het me meer dwars te zitten dan ik dacht. 
De anekdotes over vorige edities schieten nog sneller over ta-
fel dan de wijnkaraffen. De avond van het festival verloopt 
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vlekkeloos, als altijd. Zoals een van de Amerikaanse muzikan-
ten een paar jaar geleden verbaasd opmerkte: dit is helemaal 
geen rock-’n-roll meer, alles begint op tijd!
	 Merkwaardig: ik word vaker aangeklampt in de wandelgan-
gen dan vorige jaren, waarschijnlijk omdat ik de afgelopen 
maanden een aantal malen aanschoof bij De Wereld Draait 
Door.
	 ‘Meneer Noordhoek, mag ik met u op de foto?’
	 ‘Pardon, maar ik ken u ergens van. Bent u er een van Stof-
fer en Bentz?’
	 ‘Mijnheer Donkers, dit is een kijkje in de hel’ (als ik om de 
hoek van de Grote Zaal sta te gluren bij de onheilspellende 
muziek van Wovenhand).
	 ‘Gaat het nog Jan?’ (mooie jonge vrouw die me met enige 
moeite de trap ziet aflopen in mijn strak zittende blauwe suè-
de schoenen. Opvallend trouwens dat ze Jan zei, en niet me-
neer Donkers, zoals al jaren gebruikelijk is.)
	 Calexico is de afsluiter. Geweldige band, ook om te zien, 
met die twee nerds, Joey Burns en John Convertino als cen-
traal duo. Een mengeling van woestijn-rock, Ennio Morrico-
ne en melodieuze pop. Ik mag er vlak naast zitten op het podi-
um, als presentator. Ach, wat een heerlijk leven heb ik toch. 
Vooraf had ik om twee verzoeknummers gevraagd, allebei  
covers. Als ze dat onbeleefd vonden, lieten ze het niet merken. 
Allereerst Tom T. Hall’s ‘Tulsa Telephone Book’, alleen te 
vinden op een obscure tribute-cd, maar een heerlijke versie,  
in mineur gezet met klaterende trompetten. Nee, dat hebben 
we eigenlijk nooit live gedaan, verontschuldigt Convertino 
zich. Maar dan wel misschien ‘Alone Again Or’, een hit van 
Arthur Lee’s Love uit 1967 (!)? Maar natuurlijk, zegt Burns. 
Het klinkt fantastisch, een halfuur later.
	 Als alles is afgelopen, zit Johan er backstage uitgeput maar 
gelukkig bij. Die ga ik helemaal niets vertellen.
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Cayamo 2009

Mijn moeder deed er lang over om te sterven. In het voorjaar 
van 1985 kreeg ze een beroerte in een zwembad in Limburg. 
Ze lag enkele weken in het ziekenhuis en bij het onderzoek 
naar de hersenfuncties werd de ziekte van Alzheimer gediag-
nosticeerd. Een tijdje verbleef ze in de Valeriuskliniek in Am-
sterdam, tot we de artsen ervan wisten te overtuigen dat mijn 
vader haar, met enige assistentie, nog best thuis kon verzor-
gen. Dat deed hij, zo goed en kwaad als het ging, tot ze in haar 
pyjama op straat begon te lopen, op zoek naar haar huis. Ze 
was ervan overtuigd dat ze in de Kievitstraat woonde, een 
paar kilometer verderop in Noord, waar ze was geboren, 77 
jaar tevoren. In helderder ogenblikken trok ze haar jas aan en 
sprak ze mijn vader bestraffend toe: ‘Gaan we nog naar huis 
toe of hoe zit dat?’ vroeg ze dwingend.
	 ‘Maar lieverd, je huis is hier, op de Purmerweg,’ antwoord-
de mijn vader dan. ‘Maar dan begon ze te stampvoeten, je weet 
hoe je moeder is,’ vertelde hij me en hij beschreef hoe hij haar 
pas tot bedaren kon krijgen door samen in de auto te stappen 
en naar de Kievitstraat te rijden, waar ze voor de deur van haar 
geboortehuis uitstapte en naar het naambordje keek. ‘Daar 
stond dan Yilmaz of Yulmuz, nou ja zo’n buitenlandse naam 
zal ik maar zeggen. Dan begon ze zachtjes te huilen en snikte. 
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“Als mijn vader dat merkt, zwaait er wat.” En als ik dan zei: 
“Lieverd, je vader is al veertig jaar dood”, dan deed ze er pein-
zend het zwijgen toe. Onderweg naar huis zag ik haar pieke-
ren. Ik heb geen idee meer wat er in haar hoofd omgaat.’
	 Hij hield het nog een paar jaar vol tot de zorg hem boven 
het hoofd groeide en ze op de verpleegafdeling van het Edu-
ard Douwes Dekker Huis werd opgenomen. Ik zocht haar ge-
regeld op, maakte elke week een tochtje met haar. Na een tijd-
je steeds dezelfde route door het Waterland omdat die toch 
iedere keer weer nieuw voor haar was. Een volgende attaque 
nam ook haar spraakvermogen weg, ze kon alleen nog woord-
loos brabbelen. Toen de diagnose Alzheimer werd gesteld gaf 
men ons een prognose van nog een jaar of vijf. Het werden er 
twaalf. In die laatste jaren nam ik af en toe mijn zoon mee als ik 
haar bezocht. Of ze die nog herkende betwijfelde ik zeer, met 
mij had ze soms al de grootste moeite. Ze zat maar voor zich 
uit te staren te midden van de andere zielenpoten, bevuilde 
zich, moest op het eind haar bed in en uit getakeld worden. Als 
we wegreden, vroegen Sander en ik ons aarzelend af of ze, als 
ze een keuze had, het leven nog wel de moeite van het leven 
waard zou vinden. Het pijnlijke was natuurlijk dat, als dat niet 
zo was, ze geen enkele mogelijkheid meer had om het ons dui-
delijk te maken.
	 Het moet tijdens een van die gesprekken zijn geweest dat 
ik tegen Sander zei: ‘Bij mij is het duidelijk: als ik aankondig 
dat ik wil gaan golfen of op een cruise wil gaan, dan is aange-
toond dat ik niet meer compos mentis ben. Dan heb je toe-
stemming een kussen op mijn gezicht te duwen en door te 
drukken.’ Branie van een late vijftiger, voor wie de dood nog 
in een onvoorstelbaar verschiet ligt.

Fast forward, tien jaar later. Ineens zoemde er iets door mu-
ziekminnend Amsterdam. Er was nu toch iets moois in Ame-
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rika! Een cruise die vanuit Miami vertrok, je voer een week 
door het Caribisch gebied, deed een stel mooie stranden aan 
en de avonden en dagen dat je op zee was kon je je laten mee-
slepen door optredens van de allerbeste muzikanten die er in 
jouw genre denkbaar waren: Emmylou Harris, Lyle Lovett, 
John Hiatt, Joe Ely... En het was allemaal nog heel betaalbaar 
ook. ‘Wij gaan volgend jaar!’ meldde het eerste bevriende 
echtpaar. ‘Jij toch ook?’
	 ‘Geen sprake van,’ antwoordde ik ferm. ‘Cruises zijn voor 
bejaarden. Een cruise is net zo erg als golfen of nordic walken; 
als je dat doet geef je definitief toe aan het feit dat je oud bent 
geworden. Dan kun je net zo goed toegeven dat je al dood 
bent.’
	 ‘Ik ga ook,’ deelde mijn vriendin, enthousiast gemaakt, en-
kele weken later mee. ‘Zal ik voor ons samen boeken?’
	 ‘Geen denken aan,’ herhaalde ik. ‘Zoek maar een andere be-
jaarde.’

Een halfjaar later scheepten we ons in Miami in op de Norwe-
gian Dawn. Eind februari was het en, toegegeven, een prachti-
ge tijd om op zonvakantie te gaan. Koud in Nederland, en ruim 
voorbij het gevreesde hurricane season in de wateren ten zuiden 
van Florida. Een taxi leverde ons af in de haven. Douaneforma-
liteiten, gefotografeerd voor de keycard voor je hut die tege- 
lijkertijd je creditcard aan boord is, goodiebag in ontvangst  
nemen (rugzakje, zonnebril, sleutelhanger, programmaboek-
je). Al doende kregen we een eerste indruk van onze medepas-
sagiers. Die zagen er niet uit als doorsnee cruise-Amerikanen: 
ietsje minder vet, joliger, jonger, dikwijls gekleed in t-shirts 
met de namen van hun favoriete muzikanten. Een liefhebbers-
publiek. Nog leuker werd het toen ik bij de douane-ingang in 
de rij voor me tussen een stel gitaarkoffers John Hiatt ontwaar-
de.
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	 ‘Cayamo: A Journey Through Song’ heette de trip, georga-
niseerd door Sixthman, een bedrijf dat gespecialiseerd is in 
bijzondere muziekevenementen. Onderweg zouden de Do-
minicaanse Republiek, de Maagdeneilanden en de Bahama’s 
worden aangedaan. Vanaf de eerste dag aan boord verzeker-
den talloze opvarenden, muzikanten voorop, elkaar om het 
hardst dat ze tot voor kort hadden gedacht nog niet dood op 
een cruiseschip aangetroffen te willen worden. Dat klonk me 
bekend in de oren. Maar deze boot was speciaal, toch? Inder-
daad, omdat de muziek het belangrijkste element van de trip 
was, en niet zomaar een afleiding tussen zonnebrand, bingo  
en casino in. In de hele beschaafde wereld staat het optreden 
op een cruiseschip voor een artiest zo ongeveer gelijk aan de  
kus des doods. Einde carrière, dan de boot op. Maar bij de  
Cayamo-cruise was daar geen sprake van.
	 Er ging een wereld voor me open toen ik voor vertrek op 
Google het woord ‘thema-cruises’ intikte. Altijd gedacht dat 
cruiseschepen niets anders waren dan varende vreetschuren, 
die weinig bemiddelde mensen een week of wat de illusie 
schonken dat ze tot de leisure class behoorden. Maar kijk eens 
aan: er bleken meerder blues-cruises te zijn, een heavy-metal-
cruise, een Southern Rock-cruise met de overblijfselen en na-
zaten van Lynyrd Skynyrd. En een heuse Elvis Cruise! Met 
wat, vroeg ik me af, een rondleiding langs een paar doodskis-
ten aan boord? Maar die zou dit jaar voor het laatst zijn, zo 
vernam ik later, omdat, zoals het discreet werd geformuleerd, 
‘er geen groei in die markt zit’. Er zijn ook opera-cruises, lite-
raire cruises, wijncruises, homocruises. Er is zelfs een swin-
gerscruise, waar je ’s nachts geacht wordt met een ander dan 
je eigen partner de kajuit te delen.
	 Het leek op de ultieme opgestoken middelvinger van de ba-
byboomers tegen de generaties die voor hun oudedagsvoor-
ziening moeten gaan zorgen. Op de dag dat president Obama 
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een pakket van 3,55 miljard dollar lanceerde om de Ameri-
kaanse economie te redden en een dag nadat bekend werd dat 
die economie met 6,2 procent was gekrompen, scheepten zich 
dus meer dan tweeduizend Amerikanen (en ons handjevol Ne-
derlanders) in op de Norwegian Dawn om schaamteloos een 
week van popmuziek en, o ja, ook een paar tropische stranden 
te genieten. Alleen babyboomers...? Eh, nee. Onder de inge-
scheepte liefhebbers ontwaarden we ook jonge stellen met 
kinderen (die hun eigen kids-zwembad, oppascentrale en Vi-
deo Arcade hadden), moeders met tienerdochters. Ik telde 
veel lesbische stellen, niet zelden gebouwd als sumoworste-
laars, die zich vanwege een van de hoofdacts, de Indigo Girls 
(‘God-fearing lesbians’) leken te hebben ingescheept en zich de 
rest van de week vermaakten in de bubbelbaden. Maar wie wa-
ren toch die twee mafkezen uit Florida, met identieke hem-
den, die dag en nacht vanwege een weddenschap rond zeulden 
met een mysterieus houten beeldje? En waar kwam die moun-
tain-man vandaan met veel en lang en erg grijs haar, die elke 
dag een schoon t-shirt droeg met de naam van de hoofdact 
van die avond?
	 De aanwezige Americana-liefhebbers leken me over het al-
gemeen niet alleen wat minder dik dan de doorsnee-Ameri-
kaan, ze lazen ook nog steeds papieren boeken (van Nick 
Hornby tot Dostojevski, maar ook Ayn Rand) en dronken 
meer dan gemiddeld Merlot en Pinot Grigio (maar ook erg 
veel bier). Ze waren niet lelijker of mooier, niet opvallend 
luidruchtiger, maar vooral: veel blanker dan gemiddeld. An-
dere huidskleuren zag je alleen bij sommige muzikanten en 
bij het uit lagelonenlanden gerekruteerde en omnipresente 
personeel. De ware scheiding tussen de generaties deed zich 
na middernacht voor, als de partybandjes in de bars speelden 
(veel zydeco!) en de meeste ouderen zich te ruste hadden ge-
legd in hun kooi.
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	 Deze hele week waren muzikanten en publiek tot elkaar 
veroordeeld en dus waren artist sightings een dagelijkse ge-
beurtenis. Zo waren er mannen als de Texaanse zanger Joe 
Ely en de prettige herriemaker Webb Wilder uit Nashville die 
wel heel aanspreekbaar waren, elke ochtend bij het ontbijtbuf-
fet te vinden. Het ouder worden had Wilder, een van mijn ja-
rentachtighelden, goed gedaan, zeker zijn uiterlijk. Toen hij 
in 1986 de rockwereld binnen denderde met het album It Came 
From Nashville (vooral het nummer ‘How Long Can She Last 
(Going That Fast)’) was zijn nerdy uiterlijk (brilletje, strop-
dasje, wijkende kin) een interessant contrast met de loeiharde, 
tegen rockabilly aanleunende muziek die hij maakte. Zijn cre-
do was ‘work hard, rock hard, eat hard, sleep hard, grow big... wear 
glasses if you need ’em’. Het tweede deel van dat credo deed hij 
nog steeds eer aan en die bril stond hem nu zelfs bijna... waar-
dig.
	 Lyle Lovett liet zich veel minder vaak zien, maar een van 
mijn reisgenoten bleek een paar hutten bij hem vandaan te 
bivakkeren en had enkele ontspannen conversaties met hem 
van buur tot buur. Bij de verplichte veiligheids-drill, nog voor 
het anker werd gelicht, hielden we allen de camera’s schiet-
klaar in de hoop die prachtige kop van hem, waaraan alles 
scheef is, maar die toch maar mooi vele jaren lang het hoofd-
kussen heeft gedeeld met Julia Roberts, te kunnen vereeuwi-
gen boven een reddingsvest. Hij was blijkbaar vrijgesteld.
	 Andere artiesten hielden het bij roomservice op hun eigen 
balkon of spendeerden hun vrije uren op het suite-dek dat al-
leen met een extra pasje bereikbaar was. Maar ook dit kon  
gebeuren: ergens tussen Tortola en Nassau stapte mijn favo-
riete zangvogeltje Patty Griffin bij me in de lift. Ze had een 
safarihoedje over haar voorhoofd gedrukt, ze tuurde naar de 
grond maar ik zou haar overal herkennen, en niet alleen door 
de initialen op haar gitaarkoffer. Het postuur van Edith Piaf, 
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een motoriek die zei: let maar niet op mij. Ze stapte in op dek 
zes, en drukte de knop in van dek twaalf. Ik had dus zes haltes 
de tijd om iets tegen haar te zeggen – of juist niet. De rol van 
fan heeft me altijd moeilijk gelegen. Een dozijn potentiële 
vragen wentelde in mijn hoofd, een dozijn vragen over haar 
repertoire dat me zo ontroert, maar geen enkele die me niet 
als vervelende verstoorder van haar privacy zou identificeren. 
En dus bleef het bij een ‘Looking forward to your show, to-
night’, terwijl we samen uitstapten. ‘Thank you,’ zei ze met 
een beleefd lachje.
	 In de loop van de week bleek de Norwegian Dawn een  
varend paradijs. Patty Griffin had de meer dan voortreffelij-
ke gitarist Doug Lancio bij zich die ook bij John Hiatt speel-
de en maakte diepe indruk, vooral met een groot deel van het  
repertoire van Impossible Dream, een van haar meest recente 
platen. Behalve de overige genoemde headliners, die optra-
den in het grote Stardust Theater, waren er nog meer dan 
dertig acts, die de halve dag en nacht bij het zwembad, in de 
bars en in het kleinere theater te horen waren. Onder hen 
ook niet de minsten: behalve de al genoemde Joe Ely en 
Webb Wilder ook de melodieuze Canadese Kathleen Ed-
wards, de hardwerkende Zac Brown Band, Vienna Teng en 
een ook in Europa langzaam bekendheid verwervende band 
als Over the Rhine. ‘Als dit schip vergaat, is het gedaan met 
de Amerikaanse muziek,’ mompelde een man naast me, ter-
wijl we naar deze laatste band stonden te luisteren bij het 
zwembad. Het was wat overdreven, maar hij keek er gepast 
zwaarmoedig bij.
	 Bovendien waren de gebruikelijke geneugten van de cruise 
voorhanden. Onbeperkt schransen natuurlijk, tot walgens toe, 
in een van de veertien restaurants waarvan sommige 24 uur 
per etmaal open waren. Ik zag het met verbijstering aan, hoog 
opgetaste borden, de hele dag door. Tijdens het optreden van 
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