GRONINGEN 2012. FROLODG

Het is 15 september 2012. Mooi, rustig herfstweer. Zo dade-
lijk stappen we in de auto om naar Groningen te rijden waar
ik morgen de vijftiende editie van het Take Root Festival zal
presenteren. Ik ben nu negenenzestig jaar.

In mijn tas: kleren, toiletspullen, uitdraaien van internet
met informatie over alle bandjes en solisten die ik ga aankon-
digen. Doug Paisley, Angel Olsen, Maggie Bjorklund... nog
nooit van gehoord tot vorige week. De tijd dat de promo-cd’s
in kartonnen dozen bij mij thuis of bij de vpro werden afgele-
verd ligt al bijna tien jaar achter me. Cd’s bestaan zo ongeveer
niet meer, mijn vriendin Anneke heeft me gewaarschuwd er
ook niet meer om te vragen voor mijn documentatie en voor-
bereiding. ‘Het zet je meteen neer als ouwe lul, iedereen zoekt
alles op internet op.’

Ouwe lul. Neergezet.

Ik neem de inhoud van mijn weekendtas nog eens door.
Spijkerbroek, die draag ik altijd, zwarte broek als afwisseling,
tekent af, mooi zwart hemd, een beetje rock-"n-roll, witte
sneakers maar ook halthoge blue suede shoes, nieuw, nog niet
helemaal ingelopen, voor het eind van de avond misschien. Ik
ben, zorgvuldig calculerend, drie weken geleden naar de kap-
per geweest — Ron in de Bijlmer, die mijn kale kop met een



drietje millimetert, elke zes weken. Na drie weken is het net
goed, niet buldog-eigenaar-tattoo kaal, maar ook nog lang
niet Professor Zonnebloem. Daar is over nagedacht.

Terwijl ik alles inpak pijnig ik mezelf met de vraag of ik Jo-
han Kleine straks, in het Italiaanse restaurant in Groningen,
zal vertellen dat dit mijn laatste keer is. Het zal me pijn doen.
Ik houd van die jongen. Al die jaren in het Hoge Noorden een
festival neergezet dat aanvoelt als een verjaardagsfeestje. De
entourage is me ook al zo dierbaar: die mannen in zwarte pak-
ken die de organisatie doen, allen doordrenkt van de roots-
muziek waarvan ik houd. In de jaren negentig zag ik ze elk
jaar in Austin, Texas, bij het sxsw Festival, steevast als groep-
je in hun zwarte broeken en jassen. Tieme was er toen ook
nog bij maar die is nu dood. Sommigen van hen, Johan ook,
voetbalden ook mee in het Zilker Park, elke laatste zaterdag
van het festival, in de wedstrijd die ik organiseerde, tussen de
Nederlandse afvaardiging van dat jaar en mijn oude club, de
Austin Wanderers. Nederland verloor bijna altijd, behalve
die keer dat De Dijk meedeed. Na afloop steeds bier en bar-
becue, lachen.

Of zal ik het Johan pas na afloop van het festival vertellen?
Dat het belachelijk is een man van zeventig een popfestival te
laten presenteren? Maar dat is zo’n domper, dat doe je niet. Je
zegt ook niet tegen een actrice de waarheid een minuut na de
premiére van een waardeloos stuk. Dus het zal wel laf per e-mail
gebeuren, in de loop van volgende week. En ik weet hoe Johan
dan zal reageren. ‘Ditschreef je ook al toen je zestig werd.’

Hij heeft gelijk. Tijdens het etentje bij Giovanni’s aan het
Gedempte Zuiderdiep (met Johans vrouw Margriet, collega-
presentator Hubert van Hoof, Peter Sikkema en nog enkele
medewerkers) blijkt het me meer dwars te zitten dan ik dacht.
De anekdotes over vorige edities schieten nog sneller over ta-
fel dan de wijnkaraffen. De avond van het festival verloopt
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vlekkeloos, als altijd. Zoals een van de Amerikaanse muzikan-
ten een paar jaar geleden verbaasd opmerkte: dit is helemaal
geen rock-"n-roll meer, alles begint op tijd!

Merkwaardig: ik word vaker aangeklampt in de wandelgan-
gen dan vorige jaren, waarschijnlijk omdat ik de afgelopen
maanden een aantal malen aanschoof bij De Wereld Draait
Door.

‘Meneer Noordhoek, mag ik metu op de foto?’

‘Pardon, maar ik ken u ergens van. Bent u er een van Stof-
fer en Bentz?’

‘Mijnheer Donkers, dit is een kijkje in de hel’ (als ik om de
hoek van de Grote Zaal sta te gluren bij de onheilspellende
muziek van Wovenhand).

‘Gaat het nog Jan?’ (mooie jonge vrouw die me met enige
moeite de trap ziet aflopen in mijn strak zittende blauwe sue-
de schoenen. Opvallend trouwens dat ze Jan zei, en niet me-
neer Donkers, zoals al jaren gebruikelijk is.)

Calexico is de afsluiter. Geweldige band, ook om te zien,
met die twee nerds, Joey Burns en John Convertino als cen-
traal duo. Een mengeling van woestijn-rock, Ennio Morrico-
ne en melodieuze pop. Ik mag er vlak naast zitten op het podi-
um, als presentator. Ach, wat een heerlijk leven heb ik toch.
Vooraf had ik om twee verzoeknummers gevraagd, allebei
covers. Als ze dat onbeleefd vonden, lieten ze het niet merken.
Allereerst Tom T. Hall’s “T'ulsa Telephone Book’, alleen te
vinden op een obscure tribute-cd, maar een heerlijke versie,
in mineur gezet met klaterende trompetten. Nee, dat hebben
we eigenlijk nooit live gedaan, verontschuldigt Convertino
zich. Maar dan wel misschien ‘Alone Again Or’, een hit van
Arthur Lee’s Love uit 1967 (!)? Maar natuurlijk, zegt Burns.
Het klinkt fantastisch, een halfuur later.

Als alles is afgelopen, zit Johan er backstage uitgeput maar
gelukkig bij. Die ga ik helemaal niets vertellen.

11



SCHRIIVEN
OVER POPMULIER,
KAN DAT?




l
CAYAMO 2003

Mijn moeder deed er lang over om te sterven. In het voorjaar
van 1985 kreeg ze een beroerte in een zwembad in Limburg.
Ze lag enkele weken in het ziekenhuis en bij het onderzoek
naar de hersenfuncties werd de ziekte van Alzheimer gediag-
nosticeerd. Een tijdje verbleef ze in de Valeriuskliniek in Am-
sterdam, tot we de artsen ervan wisten te overtuigen dat mijn
vader haar, met enige assistentie, nog best thuis kon verzor-
gen. Dat deed hij, zo goed en kwaad als het ging, tot ze in haar
pyjama op straat begon te lopen, op zoek naar haar huis. Ze
was ervan overtuigd dat ze in de Kievitstraat woonde, een
paar kilometer verderop in Noord, waar ze was geboren, 77
jaar tevoren. In helderder ogenblikken trok ze haar jas aan en
sprak ze mijn vader bestraffend toe: ‘Gaan we nog naar huis
toe of hoe zit dat?’ vroeg ze dwingend.

‘Maar lieverd, je huis is hier, op de Purmerweg,” antwoord-
de mijn vader dan. ‘Maar dan begon ze te stampvoeten, je weet
hoe je moeder is,” vertelde hij me en hij beschreef hoe hij haar
pas tot bedaren kon krijgen door samen in de auto te stappen
en naar de Kievitstraat te rijden, waar ze voor de deur van haar
geboortehuis uitstapte en naar het naambordje keek. ‘Daar
stond dan Yilmaz of Yulmuz, nou ja zo’n buitenlandse naam
zal ik maar zeggen. Dan begon ze zachtjes te huilen en snikte.
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“Als mijn vader dat merkt, zwaait er wat.” En als ik dan zei:
“Lieverd, je vader is al veertig jaar dood”, dan deed ze er pein-
zend het zwijgen toe. Onderweg naar huis zag ik haar pieke-
ren. Ik heb geen idee meer wat er in haar hoofd omgaat.’

Hij hield het nog een paar jaar vol tot de zorg hem boven
het hoofd groeide en ze op de verpleegatdeling van het Edu-
ard Douwes Dekker Huis werd opgenomen. Ik zocht haar ge-
regeld op, maakte elke week een tochtje met haar. Na een tijd-
je steeds dezelfde route door het Waterland omdat die toch
iedere keer weer nieuw voor haar was. Een volgende attaque
nam ook haar spraakvermogen weg, ze kon alleen nog woord-
loos brabbelen. Toen de diagnose Alzheimer werd gesteld gaf
men ons een prognose van nog een jaar of vijf. Het werden er
twaalf. In die laatste jaren nam ik af en toe mijn zoon mee als ik
haar bezocht. Of ze die nog herkende betwijfelde ik zeer, met
mij had ze soms al de grootste moeite. Ze zat maar voor zich
uit te staren te midden van de andere zielenpoten, bevuilde
zich, moest op het eind haar bed in en uit getakeld worden. Als
we wegreden, vroegen Sander en ik ons aarzelend af of ze, als
ze een keuze had, het leven nog wel de moeite van het leven
waard zou vinden. Het pijnlijke was natuurlijk dat, als dat niet
zo was, ze geen enkele mogelijkheid meer had om het ons dui-
delijk te maken.

Het moet tijdens een van die gesprekken zijn geweest dat
ik tegen Sander zei: ‘Bij mij is het duidelijk: als ik aankondig
dat ik wil gaan golfen of op een cruise wil gaan, dan is aange-
toond dat ik niet meer compos mentis ben. Dan heb je toe-
stemming een kussen op mijn gezicht te duwen en door te
drukken.” Branie van een late vijftiger, voor wie de dood nog
in een onvoorstelbaar verschiet ligt.

Fast forward, tien jaar later. Ineens zoemde er iets door mu-
ziekminnend Amsterdam. Er was nu toch iets moois in Ame-
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rika! Een cruise die vanuit Miami vertrok, je voer een week
door het Caribisch gebied, deed een stel mooie stranden aan
en de avonden en dagen dat je op zee was kon je je laten mee-
slepen door optredens van de allerbeste muzikanten die er in
jouw genre denkbaar waren: Emmylou Harris, Lyle Lovett,
John Hiatt, Joe Ely... En het was allemaal nog heel betaalbaar
ook. ‘Wij gaan volgend jaar!”” meldde het eerste bevriende
echtpaar. ‘Jij toch ook?’

‘Geen sprake van,” antwoordde ik ferm. ‘Cruises zijn voor
bejaarden. Een cruise is net zo erg als golfen of nordic walken;
als je dat doet geef je definitief toe aan het feit dat je oud bent
geworden. Dan kun je net zo goed toegeven dat je al dood
bent.’

‘Tk ga ook,” deelde mijn vriendin, enthousiast gemaakt, en-
kele weken later mee. “Zal ik voor ons samen boeken?’

‘Geen denken aan,” herhaalde ik. ‘Zoek maar een andere be-
jaarde.’

Een halfjaar later scheepten we ons in Miami in op de Norwe-
gian Dawn. Eind februari was het en, toegegeven, een prachti-
ge tijd om op zonvakantie te gaan. Koud in Nederland, en ruim
voorbij het gevreesde hurricane season in de wateren ten zuiden
van Florida. Een taxi leverde ons af in de haven. Douaneforma-
liteiten, gefotografeerd voor de keycard voor je hut die tege-
lijkertijd je creditcard aan boord is, goodiebag in ontvangst
nemen (rugzakje, zonnebril, sleutelhanger, programmaboek-
je). Al doende kregen we een eerste indruk van onze medepas-
sagiers. Die zagen er niet uit als doorsnee cruise-Amerikanen:
ietsje minder vet, joliger, jonger, dikwijls gekleed in T-shirts
met de namen van hun favoriete muzikanten. Een liethebbers-
publiek. Nog leuker werd het toen ik bij de douane-ingang in
de rij voor me tussen een stel gitaarkoffers John Hiatt ontwaar-

de.
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‘Cayamo: A Journey Through Song’ heette de trip, georga-
niseerd door Sixthman, een bedrijf dat gespecialiseerd is in
bijzondere muziekevenementen. Onderweg zouden de Do-
minicaanse Republiek, de Maagdeneilanden en de Bahama’s
worden aangedaan. Vanaf de eerste dag aan boord verzeker-
den talloze opvarenden, muzikanten voorop, elkaar om het
hardst dat ze tot voor kort hadden gedacht nog niet dood op
een cruiseschip aangetroffen te willen worden. Dat klonk me
bekend in de oren. Maar deze boot was speciaal, toch? Inder-
daad, omdat de muziek het belangrijkste element van de trip
was, en niet zomaar een afleiding tussen zonnebrand, bingo
en casino in. In de hele beschaafde wereld staat het optreden
op een cruiseschip voor een artiest zo ongeveer gelijk aan de
kus des doods. Einde carriere, dan de boot op. Maar bij de
Cayamo-cruise was daar geen sprake van.

Er ging een wereld voor me open toen ik voor vertrek op
Google het woord ‘thema-cruises’ intikte. Altijd gedacht dat
cruiseschepen niets anders waren dan varende vreetschuren,
die weinig bemiddelde mensen een week of wat de illusie
schonken dat ze tot de leisure class behoorden. Maar kijk eens
aan: er bleken meerder blues-cruises te zijn, een heavy-metal-
cruise, een Southern Rock-cruise met de overblijfselen en na-
zaten van Lynyrd Skynyrd. En een heuse Elvis Cruise! Met
wat, vroeg ik me af, een rondleiding langs een paar doodskis-
ten aan boord? Maar die zou dit jaar voor het laatst zijn, zo
vernam ik later, omdat, zoals het discreet werd geformuleerd,
‘er geen groei in die markt zit’. Er zijn ook opera-cruises, lite-
raire cruises, wijncruises, homocruises. Er is zelfs een swin-
gerscruise, waar je 's nachts geacht wordt met een ander dan
je eigen partner de kajuit te delen.

Hetleek op de ultieme opgestoken middelvinger van de ba-
byboomers tegen de generaties die voor hun oudedagsvoor-
ziening moeten gaan zorgen. Op de dag dat president Obama
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een pakket van 3,55 miljard dollar lanceerde om de Ameri-
kaanse economie te redden en een dag nadat bekend werd dat
die economie met 6,2 procent was gekrompen, scheepten zich
dus meer dan tweeduizend Amerikanen (en ons handjevol Ne-
derlanders) in op de Norwegian Dawn om schaamteloos een
week van popmuziek en, o ja, ook een paar tropische stranden
te genieten. Alleen babyboomers...? Eh, nee. Onder de inge-
scheepte liethebbers ontwaarden we ook jonge stellen met
kinderen (die hun eigen kids-zwembad, oppascentrale en Vi-
deo Arcade hadden), moeders met tienerdochters. Ik telde
veel lesbische stellen, niet zelden gebouwd als sumoworste-
laars, die zich vanwege een van de hoofdacts, de Indigo Girls
(‘God-fearing lesbians’) leken te hebben ingescheept en zich de
restvan de week vermaakten in de bubbelbaden. Maar wie wa-
ren toch die twee mafkezen uit Florida, met identieke hem-
den, die dag en nacht vanwege een weddenschap rond zeulden
met een mysterieus houten beeldje? En waar kwam die 7zoun-
tain-man vandaan met veel en lang en erg grijs haar, die elke
dag een schoon T-shirt droeg met de naam van de hoofdact
van die avond?

De aanwezige Americana-liethebbers leken me over hetal-
gemeen niet alleen wat minder dik dan de doorsnee-Ameri-
kaan, ze lazen ook nog steeds papieren boeken (van Nick
Hornby tot Dostojevski, maar ook Ayn Rand) en dronken
meer dan gemiddeld Merlot en Pinot Grigio (maar ook erg
veel bier). Ze waren niet lelijker of mooier, niet opvallend
luidruchtiger, maar vooral: veel blanker dan gemiddeld. An-
dere huidskleuren zag je alleen bij sommige muzikanten en
bij het uit lagelonenlanden gerekruteerde en omnipresente
personeel. De ware scheiding tussen de generaties deed zich
na middernacht voor, als de partybandjes in de bars speelden
(veel zydeco!) en de meeste ouderen zich te ruste hadden ge-
legd in hun kooi.
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Deze hele week waren muzikanten en publiek tot elkaar
veroordeeld en dus waren artist sightings een dagelijkse ge-
beurtenis. Zo waren er mannen als de Texaanse zanger Joe
Ely en de prettige herriemaker Webb Wilder uit Nashville die
wel heel aanspreekbaar waren, elke ochtend bij het ontbijtbuf-
fet te vinden. Het ouder worden had Wilder, een van mijn ja-
rentachtighelden, goed gedaan, zeker zijn uiterlijk. Toen hij
in 1986 de rockwereld binnen denderde met het album It Came
From Nashville (vooral het nummer ‘How Long Can She Last
(Going That Fast)’) was zijn nerdy uiterlijk (brilletje, strop-
dasje, wijkende kin) een interessant contrast met de loeiharde,
tegen rockabilly aanleunende muziek die hij maakte. Zijn cre-
do was ‘work hard, rock bard, eat bard, sleep bard, grow big... wear
glasses if you need ’em’. Het tweede deel van dat credo deed hij
nog steeds eer aan en die bril stond hem nu zelfs bijna... waar-
dig.

Lyle Lovett liet zich veel minder vaak zien, maar een van
mijn reisgenoten bleek een paar hutten bij hem vandaan te
bivakkeren en had enkele ontspannen conversaties met hem
van buur tot buur. Bij de verplichte veiligheids-drill, nog voor
het anker werd gelicht, hielden we allen de camera’s schiet-
klaar in de hoop die prachtige kop van hem, waaraan alles
scheef is, maar die toch maar mooi vele jaren lang het hoofd-
kussen heeft gedeeld met Julia Roberts, te kunnen vereeuwi-
gen boven een reddingsvest. Hij was blijkbaar vrijgesteld.

Andere artiesten hielden het bij roomservice op hun eigen
balkon of spendeerden hun vrije uren op het suite-dek dat al-
leen met een extra pasje bereikbaar was. Maar ook dit kon
gebeuren: ergens tussen Tortola en Nassau stapte mijn favo-
riete zangvogeltje Patty Griffin bij me in de lift. Ze had een
safarihoedje over haar voorhoofd gedrukt, ze tuurde naar de
grond maar ik zou haar overal herkennen, en niet alleen door
de initialen op haar gitaarkoffer. Het postuur van Edith Piaf,
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een motoriek die zei: let maar niet op mij. Ze stapte in op dek
zes, en drukte de knop in van dek twaalf. Ik had dus zes haltes
de tijd om iets tegen haar te zeggen — of juist niet. De rol van
fan heeft me altijd moeilijk gelegen. Een dozijn potentiéle
vragen wentelde in mijn hoofd, een dozijn vragen over haar
repertoire dat me zo ontroert, maar geen enkele die me niet
als vervelende verstoorder van haar privacy zou identificeren.
En dus bleef het bij een ‘Looking forward to your show, to-
night’, terwijl we samen uitstapten. “Thank you,’ zei ze met
een beleefd lachje.

In de loop van de week bleek de Norwegian Dawn een
varend paradijs. Patty Griffin had de meer dan voortreffelij-
ke gitarist Doug Lancio bij zich die ook bij John Hiatt speel-
de en maakte diepe indruk, vooral met een groot deel van het
repertoire van Impossible Dream, een van haar meest recente
platen. Behalve de overige genoemde headliners, die optra-
den in het grote Stardust Theater, waren er nog meer dan
dertig acts, die de halve dag en nacht bij het zwembad, in de
bars en in het kleinere theater te horen waren. Onder hen
ook niet de minsten: behalve de al genoemde Joe Ely en
Webb Wilder ook de melodieuze Canadese Kathleen Ed-
wards, de hardwerkende Zac Brown Band, Vienna Teng en
een ook in Europa langzaam bekendheid verwervende band
als Over the Rhine. ‘Als dit schip vergaat, is het gedaan met
de Amerikaanse muziek,” mompelde een man naast me, ter-
wijl we naar deze laatste band stonden te luisteren bij het
zwembad. Het was wat overdreven, maar hij keek er gepast
zwaarmoedig bij.

Bovendien waren de gebruikelijke geneugten van de cruise
voorhanden. Onbeperkt schransen natuurlijk, tot walgens toe,
in een van de veertien restaurants waarvan sommige 24 uur
per etmaal open waren. Ik zag het met verbijstering aan, hoog
opgetaste borden, de hele dag door. Tijdens het optreden van
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