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Een geschiedenis van slaven en verzet

Een vliegtuig van Nairobi naar Juba hoeft nauwelijks op te stijgen.
Vanaf de hooglanden bij de Keniase hoofdstad zakt het land vanzelf
weg. Eerst komen de meren in de grote scheur van de Riftvallei en dan
wordt het beneden geler, tot in het noordwesten de woestijn opdoemt.
Over de grens met Zuid-Sudan blijft het tot aan Juba plat, laag en vrij-
wel leeg.

De weg duikt buiten Nairobi naar de bodem van de Riftvallei. In
december 1980 reed ik voor het eerst naar Zuid-Sudan. Ik had de Ne-
derlander Simon Simonse ontmoet, die met zijn Landrover naar Zuid-
Sudan ging voor een baan aan de Universiteit van Juba. Hij bood me
een liftaan. Ik had geen visum maar nam het aanbod gretig aan. Haas-
tig graaide ik wat kleren bij elkaar en de volgende ochtend vertrokken
we richting Noordwest-Kenia.

Het overgrote deel van de reis ging over Keniase bodem. Na de aan-
geharkte streken met boerderijen in de Riftvallei en het stadje Kitale
doemde een rauwere wereld op. Toen ik in 1977 dit gebied in Kenia ver-
kende, behoorde deze uithoek van het land nog net als Zuid-Sudan bjj
het moeilijk te doordringen hart van Afrika. Een incidentele vrachtauto
of een politiewagen waren de enige vervoermiddelen op de ongeplavei-
de wegen met verraderlijke modderpoelen. Het afgelegen Kapenguria
bestond uit één plakkerige modderstraat met één klein hotel en een ka-
mer voor één gulden per nacht. Je kon er de vogels horen fluiten.

Wat een groot verschil kan de aanleg van een verharde weg uitma-
ken voor de omgeving. Tk zoefde nu in 1980 over zachtaardig asfalt naar
Kapenguria. Het goede wegdek had een dikke streep gezet onder het
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isolement van het verleden. De eerste nacht na ons vertrek brachten we
door in het stadje, waar het serene leven was veranderd in een bruisend
bestaan, met briesende vrachtauto’s, drukke disco’s en drankhallen,
hinderlijke hoeren en jubelende kerkgemeenschappen. Met de bevol-
kingsexplosie in Afrika worden de lege ruimtes direct volgezogen met
mensen zodra er een verharde weg ligt.

De volgende dag begonnen de onverharde wegen, die ons door een
bergpas voerden en vervolgens over stoffige vlaktes naar Lodwar, het
enige bestuurscentrum in Noordwest-Kenia. Hierheen verbanden de
Britse kolonisten in 1959 de Keniase nationalist Jomo Kenyatta, zoals
Napoleon ooit was weggemoffeld op Sint-Helena aan het einde van de
wereld. Uit het door zinderend zand omgeven Lodwar zou Kenyatta
nooit ontsnappen.

Toen wij Lodwar binnenreden, klonk in de afgekoelde avonduren
joviale Afrikaanse muziek en het gebral van beschonken barbezoe-
kers. In het enige hotelletje vonden we een slaapplaats en de volgende
ochtend, toen de laatste mannen uit de enige nachtclub stapten, reden
we de stad al weer uit.

Buiten Lodwar werd de weg een spoor. De wereld leek er ontdaan
van mensen. Ik voelde me alleen op de wereld in de schraalte van kei-
en en sprietjes gras. Een goed gevoel van eenzaamheid, de ruimte
werkte bevrijdend. Na uren hobbelend rijden zagen we aan de voet
van een berg een verzameling kralen van de Turkanastam. Het was
Lokichokio, een gehucht volgens de kaart vlak bij de grens met Zuid-
Sudan. Er stond één houten huisje van de immigratiedienst, symbool
voor de meest afgelegen aanwezigheid van het Keniase gezag, om-
ringd door de haveloze hutten van de Turkana’s. Een flesje Coca-Co-
la, teken van modernisering in andere delen van Kenia, gold er als een
illusie.

We lieten er onze paspoorten afstempelen in het houten hok van de
douane. ‘Nu wacht ons nog slechts onzekerheid. Ik hoop dat we een
Sudanese grenspost vinden,” prevelde Simon toen we naar zijn Land-
rover stapten. ‘En ik wens dat ze me toelaten zonder visum,” mompel-

deik.
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Er heerste sinds 1972 geen oorlog meer in Zuid-Sudan maar het
gonsde van geruchten over aanvallen op reizigers door de weerspan-
nige Toposa-stam. We passeerden militaire controleposten. Even-
tjes later zagen we een gebouwtje met het opschrift ‘Sudanese Immi-
gratie’. Simon claxonneerde. Dit bracht geen beweging in de lijzige
hitte. Pas toen ik uitstapte en naar een klein nabijgelegen lemen huis
liep, verscheen een man die haastig zijn uniform aantrok. Hij ver-
borg zich achter een bos struikgewas om het glad te strijken, wan-
delde met opgeheven gezicht naar het immigratiekantoor, opende
het luik en vroeg: “Wat kan ik voor u doen?’ Zonder een blik in mijn
paspoort zette hij er een stempel in. ‘Hebt u misschien wat drinkwa-
ter,” vroeg hij als wederdienst en we lieten hem drinken uit onze jer-
rycan.

In Zuid-Sudan kreeg het landschap een wat groener gezicht. Tot nu
toe hadden we niet meer dan een paar rommelige igloachtige onder-
komens van de Turkana’s en Toposa’s gezien, nu verschenen er nette
ronde huizen van hout, klei en met rieten daken, de typische Sudanese
tukuls. We schoten in het moeilijke terrein slechts langzaam op en pas
net voor zonsondergang bereikten we Torit. De volgende dag, vier da-
gen na vertrek uit Nairobi en een afstand van 9oo kilometer, arriveer-
den we in de Zuid-Sudanese hoofdstad.

Over de baileybrug — een uit de Tweede Wereldoorlog daterend ge-
schenk van Nederland — reden we vanaf de oostoever van de Nijl Juba
binnen. De Nijl verbond Juba met het veel grotere Khartoum, de hoofd-
stad van geheel Sudan. Juba stelde niet veel voor. Het herbergde een
handvol lage regeringsgebouwen en een universiteit, bars en een grote
openluchtdisco. Op een stoftig en verdroogd stuk grond dat de te hoog
gegrepen naam Unity Garden had gekregen, stond een wat prutserige
sculptuur van een Arabier en een zwarte Afrikaan die elkaar triomfante-
lijk de hand reikten. Het monument moest de Sudanese eenheid weer-
geven.

Eenheid? Ik zag hoe Noord-Sudanezen in hun lange witte gewa-
den, de jalabiya’s, samenhokten onder een boom voor afkoeling, op
veilige afstand van zwarte Zuid-Sudanezen. De eigenaren van de win-
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kels waren gearabiseerde noorderlingen, zwarte Afrikaanse vrouwen
zaten in hurkzit langs de weg sinaasappels te verkopen. Beide bevol-
kingsgroepen leken zich niet te mengen, hun eigen taal en gewoontes
hielden hen op afstand van elkaar.

Toen ik enkele dagen later op zoek naar een goede kop koffie een
eettent binnenliep, vroeg de Arabische eigenaar wat me in godsnaam
naar Juba had gebracht. ‘Het leek me fascinerend om zo’n afgelegen
plaats te bezoeken,” begon ik. Hij haalde zijn neus op. ‘Juba is een uit-
gestorven boel,” kapte hij me af. Tk kom uit Khartoum.” Met die me-
dedeling had hij de scheidslijn getrokken. Hij maakte een gebaar de
verte in, alsof die stad in een ander land lag, een andere wereld, een
andere beschaving. ‘Daar is tenminste cultuur.’

Khartoum! De bekoring van de oude vertellingen van ontdekkings-
reizigers had me enkele maanden eerder naar de Sudanese hoofdstad
gelokt. Wie eenmaal water van de Nijl heeft gedronken, blijft altijd
naar Khartoum terugkeren. Veel meer lyrische woorden dan deze
spreuk vallen er niet te bedenken over de plaats waar de Blauwe en de
Witte Nijl samenvloeien. Beide rivieren zijn metaalachtig bruin. De
een stroomt uit de Ethiopische hooglanden, de andere via Juba uit het
natte hart van Afrika.

Voordat ik naar Juba reisde, had ik verlangd voet te zetten op dat
magische punt vanwaar de ontdekkingsreizigers zeilden naar het toen
nog onbekende Zuid-Sudan. De penetrante stank van opgehoopt vuil
op de ontmoetingsplaats van de twee rivieren smoorde het sprookjes-
achtige gemijmer over de grote avonturiers twee eeuwen eerder. Mijn
afschuw werd nog meer gevoed toen ik tot mijn ontsteltenis in Khar-
toum de Zubeir Pashastraat ontdekte. Een straat genoemd naar een
Noord-Sudanees die zijn fortuin verdiende door Zuid-Sudanezen te
verkopen? Een eerbetoon aan een slavenhandelaar? Wat zei dat over
de eenheid van het grootste land van Afrika?

Juba en Khartoum behoorden tot hetzelfde land maar de steden
ademden een bijna tegenstrijdige sfeer. Het ingetogen karakter van het
noorden contrasteert met de extroverte dynamiek van het zuiden. In
Khartoum genoot ik van bioscopen en theaters, in Juba klonken overal
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de drums, wiegden de heupen en vloeide de drank. In weinig delen van
Afrika bestaan natuurlijke grenzen — de meeste zijn een kunstmatige
creatie van kolonisten — maar Noord- en Zuid-Sudan zijn wel degelijk
heel anders.

De gigantische zandbak met kamelen rond Khartoum maakt zuid-
waarts plaats voor groene velden met hier en daar een kleine berg. Khar-
toum kent een wreed woestijnklimaat, met zandstormen die een roest-
kleurig stof over de gebouwen leggen. Inwoners vechten er overdag
tegen een temperatuur van rond de vijftig graden, soms daalt ’s nachts
de temperatuur tot bij het vriespunt.

Ook Juba is berucht om een onplezierig klimaat. De stad ligt in een
kom die de vochtigheid van de Nijl binnenzuigt, vasthoudt en op de be-
woners drukt. Ventilatoren lopen vast in de klamme lucht. Juba ligt
echter omgeven door groene boomsavannes en er heerst niet de schaar-
ste van de woestijn. De Zuid-Sudanezen kunnen eten uit rivieren, van
akkers en hun rijke schat aan vee.

Bij de onafthankelijkheid in 1956 behoorde Sudan tot de meest di-
verse naties van Afrika, een multicultureel, multi-etnisch en multira-
ciaal gebied zo groot als West-Europa. Het grootste land van het con-
tinent. T¢é groot misschien?

Ikluisterde lang genoeg naar het verhaal van de Arabische koopman
over de superioriteit van Khartoum en Noord-Sudan om hem beleefd
vaarwel te kunnen zeggen. Ik wandelde naar het oude stadscentrum
voor registratie bij de politie, een verplichting voor iedere buitenlan-
der. Achter de markt bij een gebouwtje met afbladderende verf zaten
arrestanten met voetboeien aan elkaar gebonden. Een politieagent be-
waakte hen. Hij wees me de weg naar de hoofdcommissaris. De hoge
ambtenaar bladerde door mijn paspoort, hield het ondersteboven en
liet me eruit voorlezen. Hij sprak Engels noch Arabisch. Met een diepe
zucht wierp hij het op een stapel vergeeld papier op zijn bureau. Ik be-
greep er niets van. Hij commandeerde twee onderknuppels. Die na-
men me bij de hand en voerden me af naar een gebouwtje op het ter-
rein van de grote gevangenis van Juba.

Hier gebaarden ze me op de grond te zitten bij een groepje gevan-
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genen. Een gevangenbewaarder sprak Engels. Hij legde me uit dat ik
was gearresteerd op beschuldiging van wapensmokkel.

Toen ik de hele dag niet was komen opdagen in de woning van Si-
mon, besloot hij door het stadje te rijden en voorbijgangers te vragen of
ze een jonge blanke hadden gezien. Zo had hij me snel opgespoord. Hij
bracht me een maaltijd, die ik gebroederlijk met een gevangene en een
agent deelde. Sterke onderlinge verhoudingen zorgen in Afrika voor
menselijkheid in inhumane omstandigheden. Gedetineerden en ci-
piers begroetten elkaar hartelijk en wisselden gemoedelijk nieuws van
buiten en binnen de gevangenismuren uit.

De temperatuur achter de tralies moet halverwege het kookpunt
hebben gelegen. Een cipier wenkte me en ik mocht buiten op een stoel
onder een boom zitten ‘want het is zo hels warm binnen’. Mijn lot had
een positieve wending genomen. Een collega van Simon betaalde mijn
borgsom. Na mijn korte detentie zat ik niet meer gevangen in een cel,
maar nog wel in Juba. Wachtend op mijn rechtszaak. Na vier dagen
leverde de politie mijn rapport bij de rechtbank af. Het was één dag
voor het begin van de feestdagen rond Kerstmis en mijn zaak zou dus
pas zes dagen later voorkomen. Mijn eerste grote wachten in Sudan
was begonnen.

De enige geasfalteerde weg van Zuid-Sudan omcirkelde het wooncen-
trum van tukuls, waar stof in het gouden zonlicht danste. Er woonden
nog geen vijftigduizend mensen in Juba en zij gingen vrijwel allen te
voet. Een enkele gammele taxi tufte over het asfalt. Zware bomen
belommerden de weg en gaven bescherming tegen de beukende zon.
Urenlang wandelde ik. Op een dag viel me bij een rotonde een ver-
vallen gedenksteen met rode baksteentjes op. Ik kwam dichterbij en
zag moeilijk leesbaar een rij namen: Samuel en Florence Baker, Igna-
tius Knoblecher, Romolo Gessi, Wilhelm Junker, Louis Sabatier, Fer-
dinand Werne, Louis Napoleon Chaltin en vele andere. Ze herinneren
aan de ontdekkingsreizigers die erin slaagden Juba te bereiken, zoals
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het echtpaar Baker, dat anderhalve eeuw geleden met een kopje thee
John Hanning Speke en James Grant verwelkomde na hun twee jaar
lange trektochten door Centraal Afrika. Mijn oog viel op een Neder-
landse naam: Alexandrine Tinne.

Er kwamen toen soms vlak bij Juba boten aanvaren vanuit het verre
Khartoum. De door muggenbeten opgezwollen gezichten van de ver-
magerde ontdekkingsreizigers in vodden tuurden naar de groene
zoom langs de rivier. Kleurig met kralen uitgedoste Afrikaanse strij-
dersinlendendoeken bespiedden hen vanaf de oever, speren in de aan-
slag. En dan opeens op 30 september 1862 verscheen niet een boot met
verweerde mannen maar met twee victoriaanse dames uit Den Haag:
Alexandrine Tinne en haar moeder Harriét, ieder gedragen door vier
zwarten, vergezeld door bedienden, een paard, ezel en vijf huishonden.
Twee bemiddelde maar avontuurlijke vrouwen die het saaie bour-
geoisbestaan aan de Lange Voorhout beu waren.

Met in mijn gedachten deze eeuwenoude beelden stapte ik naar een
groezelig eettentje langs de weg. Afrika kent miljoenen van deze voed-
selkiosken. Ze zijn de restaurants voor de gewone man, het potje prut-
telt er de gehele dag. Gebukt ging ik de keet van jute wanden en golf-
platen dak binnen. In de hoek stonden een stoof, een paar pannen,
wat bordjes en een emmer met water voor de afwas.

‘Welkom, eet een hapje mee,” nodigde een rijzige jongeman met
vooruit staande tanden me uit. In Sudan eet je nooit alleen. Op zijn
bordje lagen bonen, linzen, slijmerige okra en een stuk vlees, alles
drijvend in overvloedig vet. Een jong keukenhulpje goot er nog een
extra scheut olie bij. Tk heet Augustino Deng. Ik ben een Dinka en
werk als boodschapper voor Arabische handelaren.” Met zijn lange
vingers kneedde hij de maaltijd tot een stamppot. Tk zie je al een paar
dagen door Juba lopen. Wat komt een kawadja (blanke) hier doen?’

‘Tk onderzoek de slavenhandel,” schoot me als eerste te binnen.
Mijn vermeende status als wapensmokkelaar hield ik liever verbor-
gen. Mijn gedachten waren blijven steken bij de dames Tinne. Alexan-
drine was 22 jaar oud toen ze op 9 januari 1862 vanuit Khartoum met
haar moeder de Nijl afzakte naar het woongebied van de Dinka’s en de
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Shilluks en verder naar waar nu Juba ligt. In haar in 1960 door Clara
Eggink geredigeerde reisverslag schreef ze ‘dat er onbeschrijfbare vre-
selijke dingen gebeurden. Hier was het dat ik voor het eerst gezien heb
hoe de negers behandeld worden. Nog nooit was ik zo verstomd en
geschokt geweest. Ik had wel gelezen over de slaventroepen, maar ik
had geen idee van de omvang en de wreedheid van dit bedrijf, noch
ook van de cynische wijze waarop er gehandeld werd. Alle Arabische
handelaren en het merendeel van de Europeanen hebben zogenaam-
de lijfwachten die allen slavenjagers zijn, die de dorpen verbranden en
alles roven wat ze tegenkomen. Zij verzamelen honderdtallen negers
in de schepen waarin zij in het geheim verborgen worden om ze zo
binnen te smokkelen in de staten van de onderkoning. Hier geschiedt
alles zonder de minste schaamte en daar de handel dit jaar bloeit, was
de hele oever bedekt met grote donkere plakkaten. Toen ik dichterbij
kwam, zag ik dat dat vlak tegen elkaar aangebonden negers waren, die
op deze wijze gemakkelijk te bewaken waren. Allen waren naakt en de
mannen droegen om de nek zware kettingen die zij niet alleen optillen
konden. De slaven die ziek zijn of die men meent niet te kunnen ver-
kopen, zoals blinden bijvoorbeeld, laat men op de oever achter om te
sterven, of men gooit ze in het water.’

Onder een onwillig straaltje water uit een ijzeren vat wasten we met
waspoeder onze vettige handen. Augustino poetste met een wijsvin-
ger zijn tanden. ‘Tk moest onlangs iets afleveren bij een stamhoofd van
de Bari’s. Hij weet alles over slavenhandel,’ zei hij. Als je voor het eerst
in een dorp of stadje bent, wil iedereen je helpen. Dat is een goede ge-
woonte in Sudan en zo leer je gemakkelijk mensen kennen. ‘Tk zal je
naar hem toe brengen. Then you can chat.” ‘Chat’ sprak hij uit als ‘sjet’,
zonder de aanraking van de tong tegen het gehemelte. Dinka’s hebben
moeite met die klakkende klanken. Hij betaalde de rekening en we lie-
pen voorbij de grote gevangenis en de markt in de richting van de Nijl.

Kleine paadjes onder het bladerdek van mangobomen leidden ons
naar de snelstromende rivier waarin eilandjes van papyrusplanten dre-
ven. De Nijl is smaller dan de Congo of de Niger, maar wel de langste
rivier van Afrika. Vogels kwetterden en witte reigers keken neer op
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poedelende naakte mannen. Hier moet Alexandrine Tinne langs zijn
gevaren, evenals de Arabische slavenjagers, de blanke ontdekkingsreizi-
gers en de missionarissen. Op deze oevers legden ze aan. Een stuk Afri-
kaanse geschiedenis waarover de bewoners me misschien meer konden
vertellen.

Augustino en ik liepen tussen palmbomen stroomafwaarts, tot bij
een klein huisje wild blaffende honden onze weg versperden. Een
schrille fluittoon ontsnapte aan het gehemelte van Augustino en de
beesten gingen gehoorzaam liggen. We stapten door de opening in de
rieten omheining het erf op. Een vrouw met blote borsten rende haar
tukul binnen, om even later met uitgestrekte hand terug te keren, dit
keer haar boezem verborgen in een hagelwitte bustehouder. “Wel-
kom, kawadja. Willen jullie het stamhoofd spreken?’

‘Deze kawadja wil over het verleden weten, toen de Arabieren onze
mensen weghaalden,” antwoordde Augustino. ‘Het stamhoofd heeft
een schatkamer aan kennis. Hij weet zoveel over toen.’

Dat klonk als een respectvolle introductie. De vrouw voerde ons
naar een stukje schaduw achter het huis. Na korte tijd verscheen Nel-
son Jada. Zijn haren rezen naar de heiige hemel alsof hij net zijn bed
uit was gestapt. Hij stopte zijn pijp en zette die tussen zijn ontvelde
roze lippen. Augustino maakte aanstalten te vertrekken en wisselde
enkele woorden uit. In het Arabisch. Augustino was een Dinka, het
stamhoofd een Bari en ze hadden alleen de taal van de noordelijke
Arabieren gemeen. Na het vertrek van de boodschapper nestelde Nel-
son zich op een grote houten kruk. Ik zette me op een stoelgeraamte
met gespannen touw als zitvlak.

De oude mannen van Afrika stralen gezag en kennis uit. Ze dragen
het verleden mee. Nelson peuterde tussen zijn tenen en gebood zijn
vrouw thee te zetten. Ik vertelde hem van de gedenksteen met namen.
Wat herinnerde hij zich van dat verleden?

Er verscheen een bezorgde blik op zijn gezicht. Had ik een te gevoe-
lig onderwerp aangesneden, viel er niet over de slavernij te praten? Er
volgde een stilte. Verbroken door een zucht. ‘De Murles hebben giste-
ren mijn clan van de Bari’s aangevallen,’ vertelde hij. ‘Aiii. Ze gingen er
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met vele koeien en enkele kinderen vandoor. Aiii. Het lijkt wel slaven-
handel. Netals toen.’

De vrouw van het stamhoofd schepte drie eetlepels suiker in een
glas en schonk de rest vol met theewater. Op afstand had ze meege-
luisterd. ‘Krijgers stelen kinderen en ruilen ze voor koeien. Dinka’s en
Shilluks, Bari’s en Murles. Ze doen het allemaal.” Ze foeterde op haar
man alsof hij er iets aan kon doen. ‘Waarom gedragen Zuid-Sudane-
zen zich altijd zo krijgshaftig?” Het stamhoofd roerde in zijn glaasje en
sipte aan het donkere vocht. ‘Na de aanval van de Murles op ons is
Gondokoro vrijwel verlaten.’

Gondokoro! Met die naam doemde het verleden pas echt op. Gon-
dokoro, de verdwenen vesting. Ik had gelezen dat alle sporen van deze
nederzetting voor slavenhandel en geloofsverbreiding waren opge-
slokt door de tijd. Honderdvijftig jaar geleden noemde de Britse ont-
dekkingsreiziger Samuel Baker het ‘een miserabele verzameling hut-
ten’. Het lag hier vlakbij aan de oostelijke oever en gold als het grootste
warenhuis voor slaven en ivoor in Zuid-Sudan. ‘Gondokoro is een per-
fecte hel,” merkte Bakers vrouw Florence op. Tk weet nu hoe de duivel
eruitziet en hoe hij leeft.’

‘Laat ik je een verhaal vertellen.’” Ik voelde een golf van opwinding,
zoals een kind dat een spannend verhaal krijgt voorgelezen.

‘De mensenhandel in Noord-Sudan gaat eeuwen terug. Gelukkig
voor ons gaat de Nijl in het zuiden op in moerassen. Daar kwam lan-
ge tijd niemand doorheen. Weet je dat de afstand over de Nijl van
Khartoum naar Juba 1600 kilometer is? De eerste 800 kilometer loopt
de rivier nog redelijk recht door het zand. Maar bij Malakal buigt ze
af naar de kant van de ondergaande zon en raakt de weg kwijt in pa-
pyrusmoerassen. Daar hangen wolken muggen boven de stinkende
vegetatie en plonzende nijlpaarden. Dat is land noch water. Er zijn
nauwelijks oevers om aan te leggen, alleen eilanden van drijvende
planten.

Pas in 1841 kwam er voor het eerst een handelsboot door de moe-
rassen heen. De Egyptische onderkoning Muhammed Ali Pasha wil-
de de bronnen van de Nijl ontdekken. Hij stuurde een expeditie van



