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Bl) DE GEHEIME CLUB

Je komt ze elke dag op straat tegen. Van die jon-
gens die in een portiek een sigaretje staan te ro-
ken. Die rond een bankje hangen op het plein.
Sommige doen hun best op school, andere heb-
ben er helemaal geen zin in. Soms barsten ze van
de vrolijke energie, soms lopen ze te schelden op
de wereld en hoe oneerlijk alles is. Gelukkig heb
je dan je vrienden nog.

Zulke jongens waren de eerste moslimterro-
risten van Nederland. Ze kenden elkaar uit de
buurt, van de portiekjes en de pleinen. Ze hadden
misschien wat vaker helemaal geen zin om hun



best te doen, ze vonden in elk geval de wereld veel
vaker oneerlijk dan mooi. Ze zagen hun vaders
ploeteren, ze zagen hun moeders wegkwijnen in
veel te kleine huizen voor veel te grote gezinnen.
En ze hadden niet bepaald de verwachting dat
hun eigen leven er heel anders uit zou gaan zien.
Ze voelden zich sukkels.

In hetgeloof zochten ze daar een oplossing voor
en ze vonden een heel radicale. Iedere moslim die
zich niet aan hun wetten hield, mocht worden
omgebracht. Thuis bij Mohammed B. praatten de
jongens over hun geloof en hoe dat hen zou kun-
nen verlossen. Ze waren geen vrienden, ze waren
broeders. Ze maakten grote en spannende plan-
nen, net als in elke jongensclub. De een schreef
in geheimschrift op welke mensen hij zou ver-
moorden. Een ander haalde bouwtekeningen van
Schiphol en een kerncentrale in huis. Ze kochten
wapens. Ze hadden ineens vriendinnetjes en som-
migen trouwden zelfs op z'n islamitisch. Ja, nu zag
het leven er al heel anders uit dan op school.

En toen voerde eentje zijn spannende plan ook
echt uit. Mohammed B. vermoordde Theo van
Gogh op klaarlichte dag, 2 november 2004. In de
dagen, de weken en de maanden daarna werden



de broeders opgepakt en voor de rechter gebracht.

Voordat het zover was, hadden wij een paar
van hen opgezocht, hun vrienden en hun familie,
van Amsterdam-West tot in Marokko. Ze spraken
met ons over de Koran en de huiskamergesprek-
ken met ‘de sjeik’ die altijd antwoord had op hun
vragen. Ze vertelden hoe ze als tiener naar Ne-
derland waren gekomen en hoe ze van rokende
pubers baardige gelovigen waren geworden. En
over de daad, die niet alleen het leven van Theo
van Gogh beé¢indigde en in zekere zin dat van
Mohammed B., maar die ook hun eigen leven en
dat van hun familie voorgoed zou tekenen — al
zagen ze dat pas toen we ze weer opzochten na
hun vrijlating.

Toen woonden ze in Marokko, uitgezet als on-
gewenste vreemdeling. Ze gaven tackwondoles
of ze dreven een ijzerwinkeltje. We vonden er
drie terug in Al Hoceima, waar ze op een steen-
worp afstand van elkaar bleken te wonen. Ze had-
den geen paspoort en geen geld en hun familie
schaamde zich voor hen. Van het clubgevoel was

niets meer over.
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In de jaren die zijn verstreken sinds de moord op
Theo van Gogh zijn we een paar van de broeders
blijven zien en spreken. In Amsterdam-West en
in Al Hoceima. Een reportage over tien jaar, van
dat korte puberale hoogtepunt naar een leven
lang met lege handen.



HOOFDSTUK 1

WOORDEN ALS WOLK]JES
IN DE LUCHT

Een jonge oude manstondinde deuropening. Zijn
overhemd tot boven dichtgeknoopt. Hij was op
slippers naar beneden gekomen. Langzaam, zoals
hij al zijn bewegingen langzaam maakte. Onder
zijn nagels zaten witte randjes kalk. Hij rilde. Het
was avond, een paar graden boven nul. Op het
balkon boven hem verscheen een spottend meis-
jeshoofd. Gegiechel en daarna een dichtslaande
balkondeur. ‘Mijn zusje,’ zei hij.

Dat was de eerste keer dat wij Fahmi ontmoet-
ten, in de Blauwvoetstraat in het Amsterdamse
Bos en Lommer, zo'n straat met aan weerszijden
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portiekflats van vier verdiepingen. Het was zon-
dag 7 november 2004. De stad was nerveus — zoals
wanneer het stormt en elk geluid lawaai wordt.
Op straat riepen jongens elkaar onverstaanbare
opdrachten toe. Auto’s scheurden de hoek om.
Een politiesirene ebde weg.

Vijf dagen daarvoor was filmmaker Theo van
Gogh vermoord door een jonge man van Marok-
kaanse afkomst, die in de Koran de rechtvaardi-
ging voor zijn daad had gevonden. Mohammed B.
heette hij. Op een van de briefjes die hij met een
mes in de romp van het slachtoffer had geprikt,
stond: ‘In naam van Allah de Barmhartige, de Ge-
nadevolle. Vrede en zegeningen op de Emir van
de Mujahideen, de lachende doder Mohammed
Rasoeloe Allah, zijn familie en metgezellen en
degenen die hen oprecht volgen tot aan de Dag
des Oordeels. Er is geen agressie behalve tegen
de agressors.’

Theo van Gogh werd gestraft, zo leek het, voor
alle keren dat hij Allah ‘een varken” had genoemd
en de Profeet ‘een vieze oom’. Maar vooral voor

zijn medewerking aan Submission, de film waarin
de Somalisch-Nederlandse Ayaan Hirsi Ali de be-



handeling van moslimvrouwen aan de kaak had

gesteld.

Had Mohammed B. alleen gehandeld? Hoe was
hij aan zijn pistool gekomen? Wie waren de jon-
ge moslimmannen die al maanden om zijn huis
zwermden? En waarom hadden er in de weken
voor de moord mannen in djellaba’s in de straat
van Theo van Gogh rondgehangen? En bij de plek
van de moord?

Dat waren de vragen waarmee we in de Blauw-
voetstraat waren beland. Ahmet was in die tijd
redacteur bij NRC Handelsblad, Jutta had voor
de krant Ayaan Hirsi Ali gevolgd, tot op de set
van Submission. De hoofdredactie stuurde ons als
koppel op pad; we hadden elkaar nooit eerder
gesproken. Wat we allebei wilden: op zoek naar
de vrienden van Mohammed B. We hadden geen
vooropgezet plan, alleen vragen.

De familie van Theo van Gogh had de avond op
de dag dat hij was vermoord opgeroepen tot een
‘lawaaiwake’ op de Dam. De dagen erna werden
moskeeén met racistische leuzen beplakt. In Hui-
zen, Breda en Rotterdam gingen moskeeén in



