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Tip 1: Laat je niet bang maken

Toen ik net een paar weken mijn borsten had, liep ik in de stad
met mijn nichtje. We kwamen langs een groepje jongens dat bij
mij op school bad gezeten, echt zo’n kliekje, en eentje zei: ‘Kijk,
daar loopt die homo.’

Dus ik liep naar hem toe.

‘Wit zei jij?’

En als je dan voor ze staat, dan zeggen ze niks. Dan krijg je
alleen van dat stomme gelach.

Dus ik zeg: ‘Een homo? 1K GELOOF NIET DAT EEN HOMO
DIT HEEFT!

En ik trok zo mijn trui en beha naar beneden. Mijn borsten
waren net geopereerd, dus bet stond allemaal zo strak als wat.
Zoals bet nu met beba staat, zo was bet toen zonder beha.

Ik zeg: ‘Volgens mij beeft een homo dit niet, be!’

Die jongen stond echt met open mond.

Dus ik zeg: ‘Ja, daar kijk je van op, he?’

En toen liep ik weer door.



Het begon met de film van de kleine zeemeermin. Ik zag
hem in de bioscoop. Ik was vier, en ik zat daar in het donker
met mijn vader en mijn moeder en mijn zus. Ik vond het
prachtig. Die meerminnenstaart. Dat lange, golvende haar.
Toen het licht weer aan ging, lagen er allemaal stukjes
popcorn op mijn trui. Ik voelde met mijn hand aan de
stekeltjes op mijn hoofd —elk plukje haar hard van de gel
—en zuchtte zo diep dat de stukjes popcorn wegvlogen. Ik
wilde ook lang haar. Lange haren die konden wapperen en
wuiven. Rood, zoals het haar van Ariél. Of pornoblond -
maar ik was pas vier. Niet pornoblond dus. Goudblond.

Nee. Pas echt, echt is het begonnen toen ik Splash
zag. Een heel oude film is dat, uit de jaren tachtig. Geen
tekenfilm, maar een echre mensenfilm. Ik zag hem toen
ik zes was. We waren op de camping. Mijn moeder
had me verteld dat er een film met een zeemeermin op
televisie kwam, en toen hebben we hem ’s avonds samen
gekeken: mijn moeder, mijn zus, een achterneefje en ik.
In de caravan. Ik zat letterlijk met wijd open mond. Zo
ongelooflijk mooi vond ik dat.

Daarna kon ik over niks anders meer praten: de hele dag
was het zeemeermin bhier en staart daar. Dat zei mijn vader
jaren later nog tegen me: jij was als kind echt helemaal gek
van zeemeerminnen. De hele dag had ik het over die film:
hoe prachtig zeemeermin Madison wel niet was en wat voor
mooie staart ze aanhad en als ik ging zwemmen, dan deed
ik haar altijd na. Als ik in het water dook dan vergat ik mijn
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zwarte Nike-zwembroek en mijn stekeltjeshaar en voelde ik
me Madison.

Het verhaal van Splash was grappig, over een zeemeermin
die verliefd wordt op een mens en voor iedereen geheim
moet houden dat ze geen gewoon meisje is — maar daar
ging het niet om. Het ging om de onderwaterbeelden. Die
zijn gewoon schitterend. Hoe Madison daar diep in de zee
zwemt met haar glanzende rode staart en die lange blonde
haren. Zo sierlijk. Zo elegant. Half vrouw. Half vis.

Dat wilde ik ook. Ik wilde ook een zeemeermin zijn. En
als dat niet kon, dan wilde ik gewoon een meisje zijn.



Mijn vader en moeder komen van een woonwagenkamp.
Op het kamp stond hun hele familie: opa’s, oma’s, tantes,
ooms, neefjes, nichtjes. Ze waren altijd samen. Maar toen
mijn zus geboren werd, zijn mijn vader en moeder gaan
wonen —in een huis gaan wonen, bedoel ik. In die tijd
gingen meer mensen wonen. Vroeger in de wagens had je
geen wc, geen douche —dat zat allemaal in de schuur. Vooral
als je net getrouwd was, als je aan kinderen wilde beginnen,
dan was dat niet zo handig.

Toen ik geboren werd, hadden we dus een huis, maar
meestal waren we op reis. Tot mijn vijfde was onze
glimmende caravan mijn echte huis. Een heel grote caravan
was het, met een donkergroene voortent met plastic
ramen en gebloemde gordijnen. Meestal reisden we door
Duitsland: we trokken van camping naar camping en na
een tijd kende ik al die campings net zo goed als andere
kinderen hun achtertuin kennen. Ik wist de weg in elke
campingsupermarkt, ik kende de paadjes om af te steken
naar de speeltuin en ik wist precies welke douche nooit
warm werd.

Ook op die campings waren we altijd met familie en
bekenden. Mijn vader en de andere mannen werkten
allemaal voor hetzelfde bedrijf — dat was het bedrijf van
iemand die bij ons op het kamp had gestaan. Ze waren
allemaal vertegenwoordiger. Ze reisden van stad naar stad
en van winkel naar winkel om de producten van dat bedrijf
te verkopen. Pannensets, bestekken — dat soort dingen.
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Altijd als we op de camping stonden, was Rosanne er ook.
Ze was bijna familie van ons en ik trok altijd met haar

op. Ze was mijn beste vriendinnetje. Ze was iets jonger

dan ik, maar we gingen op dezelfde tijden douchen en

naar bed. Heel vaak waren onze moeders samen in het
douchegebouw met ons, en soms, als de ene niet kon, dan
hielp de ander ons allebei. Dan stonden we bij elkaar onder
de douche.

Ik zie het nu weer voor me. Ik zie het douchegebouw
en die douchecabines en ik ruik zelfs de geur —hoe het
daarbinnen rook. De geur van riolering gemengd met
schoonmaakmiddel. Zo’n typische douchegebouwenlucht.

Dan stonden we samen onder de douche — Rosanne twee
en ik drie —en dan keek ik naar haar en dan keek ik naar
mezelf, en dan zag ik dat zij geen piemeltje had en ik wel.
En dan schaamde ik me. Want toen wist ik al: ik wil dat
piemeltje niet. Dat is iets voor jongens.

Ik ruik het weer. De douchegebouwenlucht
vermengt zich langzaam met de geur van Rosannes
aardbeienshampoo. Haar natte haar valt in sliertjes over
haar schouders. Haar buik glimt van de zeep en daaronder,
tussen haar benen, is het helemaal glad — en ik ben zo
verschrikkelijk jaloers. Ik begrijp het niet helemaal; ik
begrijp niet waar de plas dan uitkomt bij meisjes. Maar hoe
het ook zit: ik wil ook zo’n lijf zonder piemel.

O, wat was ik vaak jaloers op Rosanne. Want zij mocht
wel een trui van de kleine zeemeermin, en ik niet. Zij
mocht wel jurkjes aan en staartjes in haar haren, en zij
mocht wel een bikini dragen. En als ik ook zo’n prachtige
zeemeerminnentrui wilde, of lange haren, dan zeiden mijn
ouders: ‘Evert! Je bent toch geen meisje? Dat is iets voor
meisjes!’

Aan dat piemeltje kreeg ik dus een hekel. Daaraan kon
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iedereen zien dat ik een jongen was —en dat wilde ik niet.
Dat klopte niet. Ik heb altijd respect gehad voor mijn
ouders. Als mijn vader of moeder ‘nee’ zei, dan was het ook
nee. Ik droeg dus geen trui met Ariél erop. Mijn haar bleef
kort. En ik wist heel goed dat ik een jongetje was, want dat
vertelde iedereen me steeds weer opnieuw. En ik zag er dus
uit als een jongen. Maar tegelijk wist ik: ik wil als de meisjes
zijn.

Soms kon dat even. Dan speelde ik met Rosanne De
Gummiberen. Dat was een heel oude tv-serie. Er zat een
prinses in, die heette Clara, en een jongen, die heette
Ewout. Ik was altijd Clara, en Rosanne was altijd Ewout.
En als we dan aan het spelen waren en zij zei: ‘Nu wil ik een
keertje Clara zijn,” dan riep ik heel hard: ‘Oké, jij doet niet
meer mee!’

Op de camping speelde ik altijd met de meisjes.

Die deden dingen die ik leuk vond: ze hadden poppen

en speelden prinsesje, terwijl de jongens alleen maar
voetbalden en in bomen klommen. Daar vond ik niks

aan. Soms speelden we allemaal samen, en dan gingen de
jongens de meisjes achtervolgen. Ik hoorde natuurlijk bjj
de meisjes. Samen met Rosanne vloog ik over de camping,
langs de schommels en de slaghomen en de vergeelde
stukken gras en hijgend stormden we uiteindelijk onze
voortent binnen.

‘De jongens gingen ons achtervolgen,’ riep ik
opgewonden tegen mijn moeder. ‘Ze hadden ons bijna te
pakken.’

‘De jongens?’ vroeg mijn moeder, en ze keek naar mijn
korte broekje en mijn witte sportschoenen met klittenband
en mijn korte stekeltjeshaar — en ze zag een jongetje staan.
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Voor de grap zeiden de volwassenen wel eens tegen mij:

ja, en dan moet jij later met Rosanne trouwen! Als ze dat
zeiden, dan kreeg ik het helemaal benauwd. Ik wilde dat
niet. Ik wilde niet met Rosanne trouwen.

Zolang als ik me kan herinneren, weet ik dat ik van
jongens houd. Als ik over later dacht, dan wilde ik gaan
trouwen met een man. Ik zag mezelf, met een man erbij.
Maar ik was dan het meisje. Begrijp je? Ik zag een meisje en
een jongen voor me —en niet twee mannen. Zo zag ik het in
mijn hoofd, en ik dacht dat het zo ook zou gebeuren.
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Tip 2: Zo laat je dat ding verdwijnen

Deze manier ontdekte ik toen ik dertien was. Heel veel mensen
vonden het te veel pijn doen — dat las ik dan weer op internet —
maar het was wel DE manier om bet weg te werken.

Kijk, bij een man komen de ballen uit bepaalde holtes. Vanuit

die holtes dalen ze in naar de balzak. Maar je kunt ze ook
terugduwen die holtes in. Als je dat de eerste keer doet, word je
licht in je hoofd. Als meisje kun je je dat niet voorstellen, maar als
man voelt bet net alsof je in de ballen getrapt bent. Dus die ballen
duw je naar binnen, en de rest trek je naar achteren. Dan doe je
er een superstrak broekje overbeen, en dan zie je helemaal niks
meer:

In het begin doet bet vreselijk pijn. Maar hoe strakker bet
broekje zit, hoe platter het is. Ik droeg altijd super, siperstrak
ondergoed —vaak twee broekjes over elkaar. Soms zat mijn vel
tussen het elastiek van mijn broekje en dat deed zoveel pijn... En
als je naar de we ging, dan moest je bet allemaal uitklappen en
weer terugklappen — buuub. Drama. Continu pijn, en dat tussen

je benen. Maar ik bad bet ervoor over.
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Toen ik zes was, deden mijn ouders me op voetbal. Er
moest een jongetje van me worden gemaakt. Ik kreeg
voetbalschoenen en glimmende wedstrijdkleren en een
nieuw trainingspak, maar ik vond het vreselijk. Elke keer als
ik het veld op liep, kreeg ik zo’n beklemmend gevoel... De
noppen van mijn schoenen zogen zich vast in het zompige
gras. Kippenvel stond op mijn benen. Mijn magere armen
klemde ik om mijn buik, maar het lukte me niet om dat
wanhopige gevoel weg te duwen.

Zaterdags moesten we wedstrijdvoetballen, en op
woensdag trainen. Elke week weer. Mijn vader was de
trainer, en ik wist dat hij trots wilde zijn. Maar het lukte
niet. Ik was bang voor de bal, want de andere jongens
trapten allemaal keihard. Dan riepen ze: ‘Ja, daar komt-ie,
pak 'm!” Maar ik dook weg als een meisje, want ik dacht: zo
meteen krijg ik die bal tegen mijn hoofd.

Mijn vader zag alles. ‘Je moet echt een keer naar Evert
komen kijken,’ zei hij tegen mijn moeder. ‘Je gaat door de
grond van het lachen; die staat te huppelen op het veld!’
Maar mijn moeder kwam niet. Ze wilde niet door de grond
gaan van het lachen.

Na de training ging iedereen douchen, behalve ik. Ik
wilde me niet uitkleden met al die jongens erbij—en dat
hoefde ook niet van mijn vader. Ik weet niet waarom hij
het goed vond, dat ik als enige nooit douchte daar in het
clubgebouw. Hij zei er niks over.

Onderling zullen mijn ouders echt wel over mij gepraat
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hebben. Wat ze met me moesten. Ze maakten zich zorgen,
dat weet ik zeker. Maar ze probeerden het te verdringen.
En tegen mij zeiden ze niks. Dat lieten ze aan Sinterklaas
over.

Sinterklaas kwam eind november naar de
voetbalvereniging. Voor het eerst was het niet alleen de
vereniging van mijn vader, maar ook die van mij. Het was
raar om in gewone kleren langs het voetbalveld te lopen.
Uit de luidsprekers kwamen sinterklaasliedjes en het was
zo koud dat ik mijn adem kon zien. Ik hoopte dat ik een
pakje met chocoladesigaretten zou krijgen. De rook had ik
al.

De hele kantine stond vol met families toen ik samen
met mijn vader, moeder en zus binnenkwam. Ik mocht bij
de kleine kinderen helemaal vooraan zitten, vlak voor de
versierde stoel. We waren uitgelaten en 6p van de zenuwen:
we schreeuwden en draaiden en duwden en één meisje
begon al te huilen voordat er iets was gebeurd.

"Toen Sinterklaas eindelijk binnenkwam, zong ik zo hard
mogelijk mee met de anderen, maar halverwege moest ik
stoppen. Zwarte Piet smeet grijnzend pepernoten naar ons
toe en ik kon er niks aan doen: ik dook weg, net als op het
veld.

Een voor een werden we naar voren geroepen.
Sinterklaas had een microfoon, dus hij was voor iedereen
te horen. Natuurlijk lag zijn grote boek op schoot. Wij
kleintjes wisten niet dat hij stiekem voorlas van briefjes die
de ouders van tevoren hadden ingevuld. Op die briefjes
stond precies hoe elk kind toegesproken moest worden:
bestraffend of juist vriendelijk.

Eindelijk riep Sinterklaas mijn naam.

‘Evert! Kom naar voren, jongen.’
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Ik stond op. Onder mijn schoen voelde ik een pepernoot
verpulveren tot gruis.

‘Evert Visser...” De stem galmde door de microfoon. ‘Tk
heb van mijn Pieten gehoord dat jij vaak met meisjesdingen
speelt.” De Sint schudde zijn hoofd. ‘Je speelt met barbies
en je tekent prinsessen. Dat hoort toch niet, Evert? Je bent
een jongetje!’

Achter mijn rug voelde ik de zaal verstillen. Iedereen
hoorde wat Sinterklaas tegen mij zei. En iedereen wist: die
van Jan en Adelien, dat kind, die is anders.

Sinterklaas legde een zware hand op mijn schouder.

‘Zul je braaf zijn en voortaan met jongensdingen spelen?
Beloof je dat, Evert?’

Ik dacht wanhopig aan barbies en zeemeerminnen en
prinses Clara van De Gummiberen, maar ik knikte van ja. Ik
kon niet anders. Het was Sinterklaas die het vroeg.

‘Mooi zo!’ zei de Sint, en hij sloeg een bladzijde van zijn
boek om.

Het was vreselijk. Ik moest me omdraaien en teruglopen
naar mijn plaats, terwijl iedereen naar me keek en de
woorden van Sinterklaas nagalmden in mijn hootd. Die
man was bijna net zo belangrijk als God, en ik had hem iets
beloofd wat ik helemaal niet kon volhouden.

Aan het einde van de middag kreeg ik niet eens
chocoladesigaretten. Ik kreeg een stom rood autootje in een
doosje. Ik heb het stieckem in een vuilcontainer gegooid.

Daarna, maanden en maanden lang, was ik bang om met
meisjesdingen te spelen. Want stel je voor dat Zwarte Piet
me zag. Ik geloofde heilig in Sinterklaas, en als hij zei dat
het niet goed was wat ik deed, dan was het niet goed. Dus ik
maakte me zorgen.

Dan ging ik bijvoorbeeld met mijn opa en oma bij
kennissen op visite. Die mensen hadden een dochter die
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iets ouder was dan ik, en zij had allemaal barbies. Tassen en
tassen vol. Ik vond het helemaal geweldig. Maar na die keer
in de voetbalkantine, durfde ik niet meer.

‘Opoe,’ zei ik bezorgd tegen oma, ‘dadelijk ziet Zwarte
Piet dat ik met een barbie aan het spelen ben!’

Maar opoe was anders dan mijn ouders. Makkelijker. Zij
dacht altijd: gewoon laten gaan. Van haar mocht ik best met
poppen spelen —als ik maar niks aan mijn moeder vertelde.

Dus opoe streek haar beige rok glad en schudde haar
hoofd met de geblondeerde krullen. ‘Ach nee, Eev. De
gordijnen zitten dicht. Zwarte Piet kan niet naar binnen

kijken.’

Bij opoe had ik meer vrijheid dan thuis, en in de kleuterklas
was dat ook zo. Op de eerste schooldag werd ik aan een
tafeltje gezet naast een jongetje met een pleister op één oog,
en meteen had ik de poppenhoek in de gaten.

Een hele tijd heb ik er alleen naar gekeken. Het jongetje
naast me was een raket aan het tekenen met vuur en zwarte
krassen eromheen, en hij vond dat ik een ruimteschip moest
maken, want dan konden we onze tekeningen naast elkaar
ophangen. Maar ik staarde naar de poppenhoek. Boven het
houten wandje zag ik twee meisjeshoofden bewegen. Ze
lachten, en soms deden ze de voordeur even open, zodat ik
naar binnen kon kijken.

Het duurde twee dagen en vijf raketten voordat ik
erachter kwam dat ook jongetjes in de poppenhoek
mochten spelen. Zo bijzonder vond ik dat... Ik had gedacht
dat de juffrouw het niet goed zou vinden. Ik had gedacht
dat zij net als mijn ouders was.

Maar het mocht, en de eerste keer dat ik in de
poppenhoek speelde, was ik dolgelukkig. Alle kinderen
zagen nu mijn hoofd boven het houten wandje bewegen, en
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ik weet zeker dat ik straalde. Echt, ik voelde me thuis. En
natuurlijk was ik de baas.

Bij het vadertje en moedertje spelen, was ik mama. Altijd.
Ik vond er niks aan om de vader te zijn. Maar moeder zijn,
dat was geweldig. Er was een klein fornuis met houten
pannetjes en een rode tafel met stoeltjes eromheen. Aan
een spijker hingen een plastic stoffer en een blik met een
barst erin. Als moeder was ik de hele dag aan het koken en
schoonmaken en soms mopperde ik op vader: dat hij te veel
bier dronk en te laat thuiskwam — want zo hoorde dat.

Als ik met een meisje in de poppenhoek was, dan
zorgde ik ervoor dat we iets anders speelden. Want anders
wilde zij natuurlijk mama zijn. Zo regelde ik dat: met een
jongen speelde ik vadertje en moedertje, en met een meisje
bepaalde ik dat we iets speelden waarin meerdere meisjes
voorkwamen. Pippi Langkous bijvoorbeeld, of Vrouwtje
Theelepel. Natuurlijk was ik altijd de hoofdpersoon.

Heerlijk vond ik het in de kleuterklas. De hele dag
mocht ik spelen in de poppenhoek en prinsessen en
zeemeerminnen tekenen —want dat ruimteschip kwam er
nooit. Het was een uitlaatklep. Op de basisschool heb ik
het nooit moeilijk gehad — echt totaal niet. Heel soms zei
iemand ‘meisje, meisje’ tegen me, maar daar maakte ik me
niet druk over. Iedereen wist dat ik meisjesachtig was, maar
ze kenden me al zo lang — dat was gewoon zo. Ze wisten niet
beter.

Meestal vertelde ik niks aan mijn ouders over school,
maar soms vroegen ze ernaar. Ik zei een keer datik in de
poppenhoek had gespeeld, en toen vroeg mijn moeder:
‘Maar zei je dan niet dat je dat niet wilde?’

‘Nee,” antwoordde ik. Toen werd er niet meer over
gepraat.
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