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Tip 1: Laat je niet bang maken

Toen ik net een paar weken mijn borsten had, liep ik in de stad 
met mijn nichtje. We kwamen langs een groepje jongens dat bij 
mij op school had gezeten, echt zo’n kliekje, en eentje zei: ‘Kijk, 
daar loopt die homo.’
	 Dus ik liep naar hem toe.
	 ‘Wát zei jij?’
	 En als je dan voor ze staat, dan zeggen ze niks. Dan krijg je 
alleen van dat stomme gelach.
	 Dus ik zeg: ‘Een homo? ik geloof niet dat een homo 
dit heeft!’
	 En ik trok zo mijn trui en beha naar beneden. Mijn borsten 
waren net geopereerd, dus het stond allemaal zo strak als wat.
Zoals het nu met beha staat, zo was het toen zonder beha.
	 Ik zeg: ‘Volgens mij heeft een homo dit niet, hè!’
	 Die jongen stond echt met open mond.
	 Dus ik zeg: ‘Ja, daar kijk je van op, hè?’
	 En toen liep ik weer door.
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Het begon met de film van de kleine zeemeermin. Ik zag 
hem in de bioscoop. Ik was vier, en ik zat daar in het donker 
met mijn vader en mijn moeder en mijn zus. Ik vond het 
prachtig. Die meerminnenstaart. Dat lange, golvende haar. 
Toen het licht weer aan ging, lagen er allemaal stukjes 
popcorn op mijn trui. Ik voelde met mijn hand aan de 
stekeltjes op mijn hoofd – elk plukje haar hard van de gel 
– en zuchtte zo diep dat de stukjes popcorn wegvlogen. Ik 
wilde ook lang haar. Lange haren die konden wapperen en 
wuiven. Rood, zoals het haar van Ariël. Of pornoblond – 
maar ik was pas vier. Niet pornoblond dus. Goudblond.
	 Nee. Pas echt, echt is het begonnen toen ik Splash 
zag. Een heel oude film is dat, uit de jaren tachtig. Geen 
tekenfilm, maar een echte mensenfilm. Ik zag hem toen 
ik zes was. We waren op de camping. Mijn moeder 
had me verteld dat er een film met een zeemeermin op 
televisie kwam, en toen hebben we hem ’s avonds samen 
gekeken: mijn moeder, mijn zus, een achterneefje en ik. 
In de caravan. Ik zat letterlijk met wijd open mond. Zo 
ongelooflijk mooi vond ik dat.
	 Daarna kon ik over niks anders meer praten: de hele dag 
was het zeemeermin hier en staart daar. Dat zei mijn vader 
jaren later nog tegen me: jij was als kind echt helemaal gek 
van zeemeerminnen. De hele dag had ik het over die film: 
hoe prachtig zeemeermin Madison wel niet was en wat voor 
mooie staart ze aanhad en als ik ging zwemmen, dan deed 
ik haar altijd na. Als ik in het water dook dan vergat ik mijn 
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zwarte Nike-zwembroek en mijn stekeltjeshaar en voelde ik 
me Madison.
	 Het verhaal van Splash was grappig, over een zeemeermin 
die verliefd wordt op een mens en voor iedereen geheim 
moet houden dat ze geen gewoon meisje is – maar daar 
ging het niet om. Het ging om de onderwaterbeelden. Die 
zijn gewoon schitterend. Hoe Madison daar diep in de zee 
zwemt met haar glanzende rode staart en die lange blonde 
haren. Zo sierlijk. Zo elegant. Half vrouw. Half vis.
	 Dat wilde ik ook. Ik wilde ook een zeemeermin zijn. En 
als dat niet kon, dan wilde ik gewoon een meisje zijn.
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Mijn vader en moeder komen van een woonwagenkamp. 
Op het kamp stond hun hele familie: opa’s, oma’s, tantes, 
ooms, neefjes, nichtjes. Ze waren altijd samen. Maar toen 
mijn zus geboren werd, zijn mijn vader en moeder gaan 
wonen – in een huis gaan wonen, bedoel ik. In die tijd 
gingen meer mensen wonen. Vroeger in de wagens had je 
geen wc, geen douche – dat zat allemaal in de schuur. Vooral 
als je net getrouwd was, als je aan kinderen wilde beginnen, 
dan was dat niet zo handig.
	 Toen ik geboren werd, hadden we dus een huis, maar 
meestal waren we op reis. Tot mijn vijfde was onze 
glimmende caravan mijn echte huis. Een heel grote caravan 
was het, met een donkergroene voortent met plastic 
ramen en gebloemde gordijnen. Meestal reisden we door 
Duitsland: we trokken van camping naar camping en na 
een tijd kende ik al die campings net zo goed als andere 
kinderen hun achtertuin kennen. Ik wist de weg in elke 
campingsupermarkt, ik kende de paadjes om af te steken 
naar de speeltuin en ik wist precies welke douche nooit 
warm werd.
	 Ook op die campings waren we altijd met familie en 
bekenden. Mijn vader en de andere mannen werkten 
allemaal voor hetzelfde bedrijf – dat was het bedrijf van 
iemand die bij ons op het kamp had gestaan. Ze waren 
allemaal vertegenwoordiger. Ze reisden van stad naar stad 
en van winkel naar winkel om de producten van dat bedrijf 
te verkopen. Pannensets, bestekken – dat soort dingen.
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Altijd als we op de camping stonden, was Rosanne er ook. 
Ze was bijna familie van ons en ik trok altijd met haar 
op. Ze was mijn beste vriendinnetje. Ze was iets jonger 
dan ik, maar we gingen op dezelfde tijden douchen en 
naar bed. Heel vaak waren onze moeders samen in het 
douchegebouw met ons, en soms, als de ene niet kon, dan 
hielp de ander ons allebei. Dan stonden we bij elkaar onder 
de douche.
	 Ik zie het nu weer voor me. Ik zie het douchegebouw 
en die douchecabines en ik ruik zelfs de geur – hoe het 
daarbinnen rook. De geur van riolering gemengd met 
schoonmaakmiddel. Zo’n typische douchegebouwenlucht.
	 Dan stonden we samen onder de douche – Rosanne twee 
en ik drie – en dan keek ik naar haar en dan keek ik naar 
mezelf, en dan zag ik dat zij geen piemeltje had en ik wel. 
En dan schaamde ik me. Want toen wist ik al: ik wil dat 
piemeltje niet. Dat is iets voor jongens.
	 Ik ruik het weer. De douchegebouwenlucht 
vermengt zich langzaam met de geur van Rosannes 
aardbeienshampoo. Haar natte haar valt in sliertjes over 
haar schouders. Haar buik glimt van de zeep en daaronder, 
tussen haar benen, is het helemaal glad – en ik ben zo 
verschrikkelijk jaloers. Ik begrijp het niet helemaal; ik 
begrijp niet waar de plas dan uitkomt bij meisjes. Maar hoe 
het ook zit: ik wil ook zo’n lijf zonder piemel.
	 O, wat was ik vaak jaloers op Rosanne. Want zij mocht 
wel een trui van de kleine zeemeermin, en ik niet. Zij 
mocht wel jurkjes aan en staartjes in haar haren, en zij 
mocht wel een bikini dragen. En als ik ook zo’n prachtige 
zeemeerminnentrui wilde, of lange haren, dan zeiden mijn 
ouders: ‘Evert! Je bent toch geen meisje? Dat is iets voor 
meisjes!’
	 Aan dat piemeltje kreeg ik dus een hekel. Daaraan kon 
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iedereen zien dat ik een jongen was – en dat wilde ik niet. 
Dat klopte niet. Ik heb altijd respect gehad voor mijn 
ouders. Als mijn vader of moeder ‘nee’ zei, dan was het ook 
nee. Ik droeg dus geen trui met Ariël erop. Mijn haar bleef 
kort. En ik wist heel goed dat ik een jongetje was, want dat 
vertelde iedereen me steeds weer opnieuw. En ik zag er dus 
uit als een jongen. Maar tegelijk wist ik: ik wil als de meisjes 
zijn.
	 Soms kon dat even. Dan speelde ik met Rosanne De 
Gummiberen. Dat was een heel oude tv-serie. Er zat een 
prinses in, die heette Clara, en een jongen, die heette 
Ewout. Ik was altijd Clara, en Rosanne was altijd Ewout. 
En als we dan aan het spelen waren en zij zei: ‘Nu wil ik een 
keertje Clara zijn,’ dan riep ik heel hard: ‘Oké, jij doet niet 
meer mee!’
	 Op de camping speelde ik altijd met de meisjes. 
Die deden dingen die ik leuk vond: ze hadden poppen 
en speelden prinsesje, terwijl de jongens alleen maar 
voetbalden en in bomen klommen. Daar vond ik niks 
aan. Soms speelden we allemaal samen, en dan gingen de 
jongens de meisjes achtervolgen. Ik hoorde natuurlijk bij 
de meisjes. Samen met Rosanne vloog ik over de camping, 
langs de schommels en de slagbomen en de vergeelde 
stukken gras en hijgend stormden we uiteindelijk onze 
voortent binnen.
	 ‘De jongens gingen ons achtervolgen,’ riep ik 
opgewonden tegen mijn moeder. ‘Ze hadden ons bijna te 
pakken.’
	 ‘De jongens?’ vroeg mijn moeder, en ze keek naar mijn 
korte broekje en mijn witte sportschoenen met klittenband 
en mijn korte stekeltjeshaar – en ze zag een jongetje staan.
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Voor de grap zeiden de volwassenen wel eens tegen mij: 
ja, en dan moet jij later met Rosanne trouwen! Als ze dat 
zeiden, dan kreeg ik het helemaal benauwd. Ik wilde dat 
niet. Ik wilde niet met Rosanne trouwen.
	 Zolang als ik me kan herinneren, weet ik dat ik van 
jongens houd. Als ik over later dacht, dan wilde ik gaan 
trouwen met een man. Ik zag mezelf, met een man erbij. 
Maar ik was dan het meisje. Begrijp je? Ik zag een meisje en 
een jongen voor me – en niet twee mannen. Zo zag ik het in 
mijn hoofd, en ik dacht dat het zo ook zou gebeuren.
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Tip 2: Zo laat je dat ding verdwijnen

Deze manier ontdekte ik toen ik dertien was. Heel veel mensen 
vonden het te veel pijn doen – dat las ik dan weer op internet – 
maar het was wel de manier om het weg te werken.

Kijk, bij een man komen de ballen uit bepaalde holtes. Vanuit 
die holtes dalen ze in naar de balzak. Maar je kunt ze ook 
terugduwen die holtes in. Als je dat de eerste keer doet, word je 
licht in je hoofd. Als meisje kun je je dat niet voorstellen, maar als 
man voelt het net alsof je in de ballen getrapt bent. Dus die ballen 
duw je naar binnen, en de rest trek je naar achteren. Dan doe je 
er een superstrak broekje overheen, en dan zie je helemaal niks 
meer.
	 In het begin doet het vreselijk pijn. Maar hoe strakker het 
broekje zit, hoe platter het is. Ik droeg altijd super, súperstrak 
ondergoed – vaak twee broekjes over elkaar. Soms zat mijn vel 
tussen het elastiek van mijn broekje en dat deed zóveel pijn... En 
als je naar de wc ging, dan moest je het allemaal uitklappen en 
weer terugklappen – huuuh. Drama. Continu pijn, en dat tussen 
je benen. Maar ik had het ervoor over.
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Toen ik zes was, deden mijn ouders me op voetbal. Er 
moest een jongetje van me worden gemaakt. Ik kreeg 
voetbalschoenen en glimmende wedstrijdkleren en een 
nieuw trainingspak, maar ik vond het vreselijk. Elke keer als 
ik het veld op liep, kreeg ik zo’n beklemmend gevoel... De 
noppen van mijn schoenen zogen zich vast in het zompige 
gras. Kippenvel stond op mijn benen. Mijn magere armen 
klemde ik om mijn buik, maar het lukte me niet om dat 
wanhopige gevoel weg te duwen.
	 Zaterdags moesten we wedstrijdvoetballen, en op 
woensdag trainen. Elke week weer. Mijn vader was de 
trainer, en ik wist dat hij trots wilde zijn. Maar het lukte 
niet. Ik was bang voor de bal, want de andere jongens 
trapten allemaal keihard. Dan riepen ze: ‘Ja, daar komt-ie, 
pak ’m!’ Maar ik dook weg als een meisje, want ik dacht: zo 
meteen krijg ik die bal tegen mijn hoofd.
	 Mijn vader zag alles. ‘Je moet echt een keer naar Evert 
komen kijken,’ zei hij tegen mijn moeder. ‘Je gaat door de 
grond van het lachen; die staat te huppelen op het veld!’ 
Maar mijn moeder kwam niet. Ze wilde niet door de grond 
gaan van het lachen.
	 Na de training ging iedereen douchen, behalve ik. Ik 
wilde me niet uitkleden met al die jongens erbij – en dat 
hoefde ook niet van mijn vader. Ik weet niet waarom hij 
het goed vond, dat ik als enige nooit douchte daar in het 
clubgebouw. Hij zei er niks over.
	 Onderling zullen mijn ouders echt wel over mij gepraat 
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hebben. Wat ze met me moesten. Ze maakten zich zorgen, 
dat weet ik zeker. Maar ze probeerden het te verdringen. 
En tegen mij zeiden ze niks. Dat lieten ze aan Sinterklaas 
over.

Sinterklaas kwam eind november naar de 
voetbalvereniging. Voor het eerst was het niet alleen de 
vereniging van mijn vader, maar ook die van mij. Het was 
raar om in gewone kleren langs het voetbalveld te lopen. 
Uit de luidsprekers kwamen sinterklaasliedjes en het was 
zo koud dat ik mijn adem kon zien. Ik hoopte dat ik een 
pakje met chocoladesigaretten zou krijgen. De rook had ik 
al.
	 De hele kantine stond vol met families toen ik samen 
met mijn vader, moeder en zus binnenkwam. Ik mocht bij 
de kleine kinderen helemaal vooraan zitten, vlak voor de 
versierde stoel. We waren uitgelaten en óp van de zenuwen: 
we schreeuwden en draaiden en duwden en één meisje 
begon al te huilen voordat er iets was gebeurd.
	 Toen Sinterklaas eindelijk binnenkwam, zong ik zo hard 
mogelijk mee met de anderen, maar halverwege moest ik 
stoppen. Zwarte Piet smeet grijnzend pepernoten naar ons 
toe en ik kon er niks aan doen: ik dook weg, net als op het 
veld.
	 Een voor een werden we naar voren geroepen. 
Sinterklaas had een microfoon, dus hij was voor iedereen 
te horen. Natuurlijk lag zijn grote boek op schoot. Wij 
kleintjes wisten niet dat hij stiekem voorlas van briefjes die 
de ouders van tevoren hadden ingevuld. Op die briefjes 
stond precies hoe elk kind toegesproken moest worden: 
bestraffend of juist vriendelijk.
	 Eindelijk riep Sinterklaas mijn naam.
	 ‘Evert! Kom naar voren, jongen.’
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	 Ik stond op. Onder mijn schoen voelde ik een pepernoot 
verpulveren tot gruis.
	 ‘Evert Visser...’ De stem galmde door de microfoon. ‘Ik 
heb van mijn Pieten gehoord dat jij vaak met meisjesdingen 
speelt.’ De Sint schudde zijn hoofd. ‘Je speelt met barbies 
en je tekent prinsessen. Dat hoort toch niet, Evert? Je bent 
een jongetje!’
	 Achter mijn rug voelde ik de zaal verstillen. Iedereen 
hoorde wat Sinterklaas tegen mij zei. En iedereen wist: die 
van Jan en Adelien, dat kind, die is anders.
	 Sinterklaas legde een zware hand op mijn schouder.
	 ‘Zul je braaf zijn en voortaan met jongensdingen spelen? 
Beloof je dat, Evert?’
	 Ik dacht wanhopig aan barbies en zeemeerminnen en 
prinses Clara van De Gummiberen, maar ik knikte van ja. Ik 
kon niet anders. Het was Sinterklaas die het vroeg.
	 ‘Mooi zo!’ zei de Sint, en hij sloeg een bladzijde van zijn 
boek om.
	 Het was vreselijk. Ik moest me omdraaien en teruglopen 
naar mijn plaats, terwijl iedereen naar me keek en de 
woorden van Sinterklaas nagalmden in mijn hoofd. Die 
man was bijna net zo belangrijk als God, en ik had hem iets 
beloofd wat ik helemaal niet kon volhouden.
	 Aan het einde van de middag kreeg ik niet eens 
chocoladesigaretten. Ik kreeg een stom rood autootje in een 
doosje. Ik heb het stiekem in een vuilcontainer gegooid.
	 Daarna, maanden en maanden lang, was ik bang om met 
meisjesdingen te spelen. Want stel je voor dat Zwarte Piet 
me zag. Ik geloofde heilig in Sinterklaas, en als hij zei dat 
het niet goed was wat ik deed, dan was het niet goed. Dus ik 
maakte me zorgen.
	 Dan ging ik bijvoorbeeld met mijn opa en oma bij 
kennissen op visite. Die mensen hadden een dochter die 
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iets ouder was dan ik, en zij had allemaal barbies. Tassen en 
tassen vol. Ik vond het helemaal geweldig. Maar na die keer 
in de voetbalkantine, durfde ik niet meer.
	 ‘Opoe,’ zei ik bezorgd tegen oma, ‘dadelijk ziet Zwarte 
Piet dat ik met een barbie aan het spelen ben!’
	 Maar opoe was anders dan mijn ouders. Makkelijker. Zij 
dacht altijd: gewoon laten gaan. Van haar mocht ik best met 
poppen spelen – als ik maar niks aan mijn moeder vertelde.
	 Dus opoe streek haar beige rok glad en schudde haar 
hoofd met de geblondeerde krullen. ‘Ach nee, Eev. De 
gordijnen zitten dicht. Zwarte Piet kan niet naar binnen 
kijken.’

Bij opoe had ik meer vrijheid dan thuis, en in de kleuterklas 
was dat ook zo. Op de eerste schooldag werd ik aan een 
tafeltje gezet naast een jongetje met een pleister op één oog, 
en meteen had ik de poppenhoek in de gaten.
	 Een hele tijd heb ik er alleen naar gekeken. Het jongetje 
naast me was een raket aan het tekenen met vuur en zwarte 
krassen eromheen, en hij vond dat ik een ruimteschip moest 
maken, want dan konden we onze tekeningen naast elkaar 
ophangen. Maar ik staarde naar de poppenhoek. Boven het 
houten wandje zag ik twee meisjeshoofden bewegen. Ze 
lachten, en soms deden ze de voordeur even open, zodat ik 
naar binnen kon kijken.
	 Het duurde twee dagen en vijf raketten voordat ik 
erachter kwam dat ook jóngetjes in de poppenhoek 
mochten spelen. Zo bijzonder vond ik dat... Ik had gedacht 
dat de juffrouw het niet goed zou vinden. Ik had gedacht 
dat zij net als mijn ouders was.
	 Maar het mocht, en de eerste keer dat ik in de 
poppenhoek speelde, was ik dolgelukkig. Alle kinderen 
zagen nu míjn hoofd boven het houten wandje bewegen, en 
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ik weet zeker dat ik straalde. Echt, ik voelde me thuis. En 
natuurlijk was ik de baas.
	 Bij het vadertje en moedertje spelen, was ik mama. Altijd. 
Ik vond er niks aan om de vader te zijn. Maar moeder zijn, 
dat was geweldig. Er was een klein fornuis met houten 
pannetjes en een rode tafel met stoeltjes eromheen. Aan 
een spijker hingen een plastic stoffer en een blik met een 
barst erin. Als moeder was ik de hele dag aan het koken en 
schoonmaken en soms mopperde ik op vader: dat hij te veel 
bier dronk en te laat thuiskwam – want zo hoorde dat.
	 Als ik met een meisje in de poppenhoek was, dan 
zorgde ik ervoor dat we iets anders speelden. Want anders 
wilde zij natuurlijk mama zijn. Zo regelde ik dat: met een 
jongen speelde ik vadertje en moedertje, en met een meisje 
bepaalde ik dat we iets speelden waarin meerdere meisjes 
voorkwamen. Pippi Langkous bijvoorbeeld, of Vrouwtje 
Theelepel. Natuurlijk was ik altijd de hoofdpersoon.
	 Heerlijk vond ik het in de kleuterklas. De hele dag 
mocht ik spelen in de poppenhoek en prinsessen en 
zeemeerminnen tekenen – want dat ruimteschip kwam er 
nooit. Het was een uitlaatklep. Op de basisschool heb ik 
het nooit moeilijk gehad – echt totaal niet. Heel soms zei 
iemand ‘meisje, meisje’ tegen me, maar daar maakte ik me 
niet druk over. Iedereen wist dat ik meisjesachtig was, maar 
ze kenden me al zo lang – dat was gewoon zo. Ze wisten niet 
beter.

Meestal vertelde ik niks aan mijn ouders over school, 
maar soms vroegen ze ernaar. Ik zei een keer dat ik in de 
poppenhoek had gespeeld, en toen vroeg mijn moeder: 
‘Maar zei je dan niet dat je dat niet wilde?’
	 ‘Nee,’ antwoordde ik. Toen werd er niet meer over 
gepraat.




