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Het rode licht schijnt door de natte voorruit, wazig, hel-
der en weer wazig door het zwiepen van de ruitenwis-
sers. Eronder, voor ons, staat de lijkwagen. Ik probeer er
niet naar te kijken.

Mijn handen bewegen alsof ze niet van mij zijn, pul-
ken aan een los draadje aan mijn mouw en trekken mijn
rokje lager over mijn benen. Waarom heb ik het aange-
trokken? Het is veel te kort voor een begrafenis. De stil-
te maakt me bloednerveus, maar ik weet niets te zeggen.
Stiekem kijk ik van opzij naar papa. Zijn gezicht staat
strak en wezenloos als een masker. Waar denkt hij aan?
Aan mama? Misschien probeert hij net als ik te bedenken
wat hij kan zeggen.

Uiteindelijk zeg ik, veel te hard: ‘Je moet je gordel
vastmaken.’

Hij schrikt en kijkt me verbaasd aan, alsof hij vergeten
was dat ik er ben. ‘He?’

Ik voel me dom, alsof ik iets belangrijks verstoord heb.
‘Je gordel,” mompel ik met gloeiende wangen.

‘O.Ja.” En dan: ‘Dank je.’

Maar ik weet dat hij niet echt luistert. Het lijkt alsof
hij naar een ander gesprek luistert, een gesprek dat ik
niet kan horen. Hij maakt zijn gordel niet vast.

Als twee grijze, koude standbeelden zitten we naast el-
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kaar achter in de auto. We zijn er bijna, stoppen al voor
de kerk, als hij een hand op mijn arm legt en me aankijkt.
Zijn gezicht is bleek en getekend. ‘Gaat het een beetje,
Pearl?’

Ik staar hem aan. Weet hij nou echt niets beters te ver-
zinnen? ‘Ja,” zeg ik maar.

Dan stap ik uit en ga zonder hem de kerk in.

Ik heb altijd gedacht dat je het op de een of andere ma-
nier zou weten als er iets ergs ging gebeuren. Ik dacht dat
je het zou voelen aankomen, zoals wanneer het drukkend
en donker wordt voordat er een bui losbarst en je weet
dat je beter ergens kunt gaan schuilen tot het is overge-
waaid. Maar zo gaat het dus helemaal niet. Er is geen
onheilspellende achtergrondmuziek zoals in films. Geen
voorteken. Geen verdwaalde ekster. Eén ekster brengt on-
geluk, zei mama altijd. Viug, kijk of je een tweede ziet.

De laatste keer dat ik haar zag stond ze in de keuken
met een schort strak over haar enorme buik tussen bak-
blikken en mengkommen en zakken suiker en bloem. Ze
zou de moeder aller huisvrouwen zijn geweest als ze niet
zo schunnig tekeer was gegaan tegen de stokoude oven,
die dikke rookwolken stond uit te braken.

‘Mam?’ vroeg ik voorzichtig. ‘Wat ben je aan het
doen?’

Met een verhit hoofd keerde ze zich naar me om.
Haar rode haar stak woester dan ooit alle kanten op en
de bloem zat overal. ‘De tango, Pearl,” schreeuwde ze,
zwaaiend met een spatel. ‘Synchroonzwemmen. Klok-
kenluiden. Wat dénk je dat ik aan het doen ben?’

‘Het was maar een vraag,’ zei ik. ‘Tk wist niet dat je

12



kwaad werd.” Dat was niet zo’n handige opmerking. Ma-
ma keek alsof ze op ontploffen stond.

‘Tk ben een rottige tdart aan het bakken.’

Alleen zei ze niet ‘rottig’.

‘Maar je kunt niet koken,’ zei ik, omdat het waar was.

Ze wierp me een blik toe waarmee ze de verf van de
muren had kunnen laten springen, als die er tenminste
niet al honderd jaar geleden af gebladderd was. ‘Die
oven is van de duivel bezeten.’

‘Daar kan ik toch niks aan doen? Jij moest zo nodig
naar een half ingestort krot verhuizen waar niets het
doet. In ons oude huis hadden we een prima oven. En
een dak dat niet lekte. En verwarming die echt verwarm-
de en niet alleen maar rammelde.’

‘Ja, ja. Nou weet ik het wel.” Ze bekeek een felle rode
streep aan de zijkant van haar hand.

‘Misschien moet je die even onder de kraan houden.’

‘Dank je wel, Pearl,” snauwde ze. ‘Fijn dat je je medi-
sche kennis met me wilt delen.’

Maar ze sleepte zich evengoed naar de gootsteen, al
bleef ze binnensmonds schelden.

‘Horen zwangere vrouwen niet juist heel sereen te
zijn?’ vroeg ik. ‘Van binnenuit stralend van vreugde en
zo?’

‘Nee.” Huiverend stak ze haar hand onder de koude
kraan. ‘Ze horen dik te zijn en aan onvoorspelbare stem-
mingswisselingen te doen.’

‘O.” Ik onderdrukte een lachje, aan de ene kant omdat
ik medelijden met haar had en aan de andere kant omdat
ik niet precies wist waar die spatel terecht zou komen als
ik het niet deed.
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Vanuit de gang klonk gedempt geproest.

‘Tk snap niet waar jij zo om moet lachen,’ schreeuwde
mama tegen de keukendeur. Papa’s hoofd verscheen om
de hoek.

‘Lachen?’ zei hij, met grote, onschuldige ogen. ‘Tkke?
Nee hoor. Ik kwam je alleen even feliciteren met die
stemmingswisselingen die je zo perfect onder de knie
hebt.” Mama keek hem dreigend aan. ‘Hoewel, als ik me
goed herinner,” vervolgde hij op veilige afstand, ‘was je
er voor je zwanger werd ook al aardig goed in.’

Even dacht ik dat ze een steelpan naar zijn hoofd zou
gooien. Maar dat deed ze niet. Ze stond daar tussen de
eierschalen en de cacaohoopjes in die aftandse keuken
te gieren tot de tranen over haar wangen stroomden en
we geen van allen meer wisten of ze nu eigenlijk lachte
of huilde. Papa ging naar haar toe en pakte haar bij haar
handen.

‘Ga even zitten, oké?’ zei hij. Hij leidde haar naar een
stoel. ‘Dan zet ik een kopje thee voor je. Het is de bedoe-
ling dat je rustig aan doet.’

‘Klotehormonen.” Ze veegde haar ogen af.

‘Weet je zeker dat er niet méér aan de hand is?’ Papa
ging met een bezorgd gezicht naast haar zitten. ‘Weet je
zeker dat het goed met je gaat?’

Ze glimlachte alweer. ‘Maak je niet druk,’ zei ze. ‘Het
gaat best. Echt. Alleen... Pff, moet je me nou zien. Ik
ben nu al zo dik dat ik zo ongeveer een eigen postcode
nodig heb. Joost mag weten hoe ik er over twee maanden
uitzie. En ik heb de enkels van een oud wijf. Griezelig
gewoon.’

‘Ze is het straks allemaal waard,’ zei papa.
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Ze legde haar handen op haar buik. ‘Weet ik, zei ze.
‘Onze kleine Rose. Die is het straks allemaal waard.’

Daarna gingen mama en papa klef naar elkaar zitten
kijken.

Ta, joepie,” zei ik grijnzend. ‘Slapeloze nachten en
stinkende luiers. Dat is ze straks meer dan waard.” Ik
pakte mijn jas van de rugleuning van een stoel en draaide
me om naar de deur.

‘Ga je weg?’ vroeg mama.

‘Ja. Ik heb met Molly afgesproken.’

‘Wacht, Pearl,” zei mama. ‘Kom hier.” Ze stak haar ar-
men uit en keek me lief aan, en het ging zoals het altijd
ging met mama. Hoe onredelijk ze ook geweest was en
hoe je ook je best deed om het haar niet te vergeven, op
een of andere manier betoverde ze je en deed je het toch.
‘Sorry, lieverd. Ik had niet zo tegen je moeten schreeu-
wen. Ik heb barstende koppijn, maar ik had me niet op
jou af mogen reageren. Ik ben een gemene ouwe taart.’

Ik glimlachte. ‘Klopt.’

‘Vergeef je me?’

Ik stak een vinger in de kom met het chocolademeng-
sel en proefde ervan. Het was lekkerder dan ik had ver-
wacht. ‘Echt niet.” Ik boog me over haar buik en gaf haar
een zoen op haar wang. ‘Leg je ouwewijvenvoeten om-
hoog. Ga wat stomme tv kijken. Gun die arme baby ook
eens een keertje rust, ja>’

Lachend pakte ze mijn hand. ‘Drink nog even een
kopje thee met me voor je gaat.’

‘Kan niet. We gaan naar de bios. Mol heeft de kaartjes
al.” Ik kneep in haar hand. ‘Ik zie je later weer.’

Maar dat was dus niet zo.
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Hetis koud in de kerk. Ik stop mijn handen in mijn mou-
wen om ze warm te houden, maar hoe langer de dienst
duurt, hoe meer het voelt alsof de kou binnen in me
zit. Ik stel me voor hoe zich in mijn aderen ijskristallen
vormen. Om me heen zitten allemaal mensen te huilen,
maar ik voel niets, alleen maar kou.

Er klopt niets van. Mama zou het vreselijk hebben ge-
vonden: de gedragen muziek, de monotone stem van de
priester. Ik luister niet. Ik probeer nog steeds te begrij-
pen hoe ik hier verzeild ben geraakt: hoe de wereld op
zijn kop kwam te staan en ik uit mijn makkelijke, voor-
spelbare leventje viel en op deze kille, onbekende plek
belandde.

Eindelijk is het bijna voorbij. De mensen zingen met
zijn allen het laatste treurige lied, maar ik kan niet mee-
doen. Ik sta me met mijn kaken stijf op elkaar af te vra-
gen waarom ik nu nog steeds niet moet huilen, en de
paniek slaat toe. Waarom kan ik niet huilen? Zien de
mensen het? Denken ze dat ik niet verdrietig ben? Ik
haal mijn haar achter mijn oren vandaan en laat het als
een lang, donker gordijn voor mijn gezicht vallen. Dan
komt de kist langs — een zee van blinkend koper en op-
dringerig zoet geurende lelies. Waarom lelies? Die zijn
zo stijf en formeel. Mama hield van bloemen die groei-
den waar het ze uitkwam. Kluwens roze en gele kamper-
foelie in de heg. Klaprozen als een felrode streep in de
wegberm.

En opeens weet ik zeker dat ze in de kerk is. Als ik
ombkijk zal ik haar op de achterste bank zien zitten, zal ze
met een brede grijns naar me zwaaien en me een kus toe-
werpen alsof ik weer vijf ben en op school in het kerst-
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stuk speel. Mijn hart bonkt tot ik licht ben in mijn hoofd.
Mijn handen trillen.

Ik kijk om.

Ik zie rij na rij vol sombere mensen in donkere kle-
ren. Ik ga op mijn tenen staan om over ze heen te kijken.
Molly is er met haar moeder. Haar ogen zijn rood. Ze
ziet me kijken en glimlacht droevig naar me. Ik glimlach
niet terug.

De achterste rij is leeg.

Buiten regent het niet meer. Ik adem de vochtige, frisse
lucht in en probeer onzichtbaar te worden terwijl een
troep in het zwart geklede mensen om papa heen dromt.
Een grote vrouw met op haar hoofd een hoed als een
dode kraai zegt tegen hem hoe erg ze het vindt. Maar
hij luistert niet. Ik zie zijn hand naar de telefoon in zijn
zak gaan. Hij wil het ziekenhuis bellen om te horen hoe
het met de baby gaat, dat weet ik. Als hij niet bij haar is,
wat bijna nooit voorkomt, belt hij ongeveer elk uur. Hij
is bang voor wat er gebeurt als hij het niet doet. Zelfs nu,
nu hij alleen maar aan mama zou moeten denken.

Als de groep de heuvel begint af te lopen treuzel ik op-
zettelijk, voor een deel om uit de buurt van de hoeden-
dames en hun medeleven te blijven en voor een deel om
de zwijgende gang naar het kerkhof zo lang mogelijk uit
te stellen. Als ik eindelijk bij de glimmende zwarte rouw-
auto aankom zit papa al op me te wachten. Ik kijk door
het raampje naar binnen, maar achter het getinte glas zie
ik alleen zijn omtrek, omlijst door mijn eigen spiegel-
beeld. Mijn gezicht wordt lang en dun vervormd. Mijn
ogen, dicht bij het glas, zijn enorm. Ze zijn het enige aan
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mij wat op mama lijkt. Ik heb altijd haar haar willen heb-
ben. Weet je wel hoeveel ik op school gepest ben omdat ik een
rooie was? zei ze dan. Maar haar ogen heb ik wel geértd:
groen, met donkere wimpers. Een seconde lang is het
alsof ze me door het raam heen aankijkt.

‘Tk moet nog even terug,’ zeg ik. ‘Ik heb mijn paraplu
laten liggen.” Papa kan me niet horen, maar in plaats van
het raampje open te doen zegt hij iets. Ik zie zijn lippen
geluidloos bewegen aan de andere kant van het glas. We
kijken elkaar hulpeloos aan. Hij had net zo goed aan de
andere kant van de wereld kunnen zitten.

We zijn altijd zo dik met elkaar geweest, papa en ik.
Ik vond het helemaal niet leuk als mensen het over mijn
stiefvader hadden. Zolang ik me kan herinneren is hij al-
tijd mijn vader geweest. Ik had niet gedacht dat dit ooit
zou veranderen.

Ik kan het moment waarop het gebeurde precies aan-
wijzen. We stonden naast de couveuse met de baby. Het
was twee uur nadat mama was overleden. ‘Kijk haar nou
toch,” fluisterde hij. Ik wist niet of hij het tegen zichzelf
had of tegen mij, maar ook al wilde ik niet en trilden
mijn handen en was ik misselijk, toch keek ik.

In gedachten zag ik nog de mollige, blonde baby uit
de luieradvertenties die ik me had voorgesteld toen ma-
ma me vertelde dat ze zwanger was, de baby voor wie
Molly en ik minischoentjes en jurkjes en kruippakjes met
berenoortjes hadden uitgezocht.

Maar toen zag ik hair. En ik kon alleen maar denken
aan de kleintjes die onze kat Roetje had gekregen toen ik
vijf was. Ik had er weken naar uitgekeken. Op school had
ik het aan iedereen verteld en mama had me speciaal een
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boek gegeven waarin stond hoe ik voor ze moest zorgen.
Elke avond keek ik voor het slapengaan naar de plaat-
jes van die kleine poesjes: donzige bolletjes met van die
grote, ronde oogjes. Op een dag troonde mama me mee
naar het dressoir en wees naar de onderste la. En daar
lag een stel roze, gerimpelde ratjes blind te wriemelen.
Ik dacht dat er iets helemaal mis was gegaan en ik keek
geschokt naar mama, maar zij lachte naar me zonder het
te begrijpen, en ik rende huilend de kamer uit, want ik
haatte die beesten.

Op het moment dat ik die massa slangetjes zag, die
flinterdunne, met paarse adertjes doortrokken huid, dat
broodmagere, buitenaardse wezen in die couveuse, wist
ik dat het niet de shock was waardoor ik zo trilde. Het
was geen verdriet. Het was haat: een enorme, inktzwar-
te, angstaanjagende haat. Ik had het gevoel dat ik viel en
me ergens aan vast moest grijpen. In doodsangst keek ik
naar papa...

En hij stond over haar heen gebogen, geconcentreerd
op dat rattenkind, de reden dat mama dood was, alsof ze
de enige was op de hele wereld. Ik wilde hem alleen nog
maar pijn doen. Je houdt meer van haar dan van mij, he?’
De woorden kwamen er hard en koud uit. ‘Omdat...” Tk
moest het zeggen van mezelf. ‘Omdat zij van jou is en ik
niet.’

En het werkte. Hij kromp in elkaar. Alsof ik hem
een klap in zijn gezicht had gegeven. ‘Hoe kun je dat
denken?’ Zijn ogen werden groot van schrik. Hij pakte
me bij mijn armen. ‘Je bent mijn dochter! Je weet toch
dat ik van niemand zoveel zou kunnen houden als van
jou?’
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Hij had gelijk. Dat had ik altijd geweten. De biologi-
sche kant had nooit verschil gemaakt. Maar nu...

Ik trok me los en keerde me van hem af. Wat deden
zijn tranen er nu toe?

Hij hield van haar.

Uren later reden we door vertrouwde, onwerkelijke
Londense straten naar huis. Het was al licht: een lome
zondagochtend met de gordijnen dicht. De lucht was
helderblauw, berijpte daken glinsterden in flets, koud
zonlicht.

Papa deed de voordeur open en daarachter lag ons le-
ven, als een tentoonstellingsstuk in een museum: perfect
geconserveerd, honderden jaren oud. Ik liep door naar
de keuken en probeerde niet op mama’s weggeschopte
sloffen in de gang te letten, of op de foto van afgelopen
zomer in Wales op de koelkast.

Op de keukentafel stond de chocoladetaart.

We staarden er verdwaasd naar. Hoe kon die daar
nog staan? Zo mooi rond en lekker. Door haar gezeefde
bloem, door haar geklopte eieren. Op dat moment leek
papa vanbinnen in elkaar te zakken. Ik zag het gebeuren:
traag, bijna in slow motion, onstuitbaar als een lawine.
Er kwam een raar geluid uit zijn keel — een snik of een
schreeuw, bang en kwaad tegelijk. Hij pakte de taart en
smeet hem tegen de muur. Dikke bruine klodders vielen,
gleden en dropen naar beneden.

Ik keek naar de puinhoop. En ook in mij brak er iets.
‘Die had zij gebakken! Die had zij voor ons gebakken!’
schreeuwde ik, maar ik herkende mijn eigen stem niet.
Ik rende naar papa toe en gaf hem zo’n harde duw tegen

20



zijn borst dat hij bijna achteroverviel. Daarna rende ik de
keuken uit.

En opeens wenste ik met een vurigheid die me bang
maakte dat hij dood was gegaan.

In de kerk loop ik terug naar de rij waar we zaten. De
ruimte lijkt gigantisch nu er niemand meer is. Ik laat me
op mijn knieén zakken om mijn paraplu onder de bank
vandaan te vissen. Even voel ik me zo zwaar en moe dat
ik denk dat ik nooit meer overeind zal kunnen komen.
Het is wel prettig hier. De stilte is niet zo verstikkend
als in de auto. Het is een vredige stilte. Ik doe mijn ogen
dicht en buig mijn hoofd. Ik bid niet of zoiets. Ik voel al-
leen maar hoe het donker tegen mijn oogleden drukt. Ik
wil niet terug naar buiten. Ik wil niet met papa in die au-
to zitten, ik wil niet naar het kerkhof en met al die andere
mensen droge, omgekrulde sandwiches eten zoals op de
begrafenis van oma Pam. Ik kan het niet. Ik wil gewoon
met mijn ogen dicht op mijn knieén blijven zitten.

Maar papa wacht op me.

Met moeite kom ik overeind. Ik draai me om, en daar
zit ze. Helemaal alleen op de achterste bank.

Ze kijkt naar mij en in een flits zie ik iets in haar ogen
wat ik nooit eerder heb gezien: een intense blijdschap
vermengd met heimwee. Maar zodra onze blikken elkaar
kruisen is het voorbij. Ze staat glimlachend op en steekt
haar armen naar me uit.

Ik kan me niet verroeren. Ik durf het niet. Eén ver-
keerde beweging en ze vliegt misschien als een vogel
weg, of ze lost op in het niets. Ik mag amper ademhalen
van mezelf.
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