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Op de dag dat opa stierf, moest Bruno de hele dag bij
tante Linna blijven, want zijn moeder en zijn vader
waren in het ziekenhuis. Het huis van tante Linna rook
naar leverworst. Er stonden overal glazen beeldjes. Op
de televisie stonden ze, in de boekenkast, en zelfs op de
wc zag Bruno een rendier van glas. In de kamer stond
de hele dag de radio zachtjes aan.

’s Avonds aten ze vis. Bruno zat lang naar de berg
bruine uien op zijn bord te kijken. De vork in zijn
handen voelde zwaar.

‘Je moet wel wat eten,’ zei tante Linna. ‘Hou je niet

van koolvis?’



‘Tk hou meer van gummiberen,’ zei Bruno.

Later die avond haalde papa Bruno op. Toen
vertelde papa het. Hij zei dat opa dood was.

‘Oké,’ zei Bruno, en deed zijn jas aan.

Hij liep naar buiten en stapte in de auto. Hij pulkte
een tijdje aan een sticker op het dashboard. Even later
kwam papa. Hij ging op de bestuurdersstoel zitten,
stak de sleutel in het contact, maar draaide hem niet
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‘Gaat het goed met je?’ vroeg hij.
‘Ja hoor, prima,’ zei Bruno. Hij staarde naar de
witte restjes van de sticker.

Zijn vader startte de motor en ze reden naar huis.




De volgende dag moest Bruno weer bij tante Linna
blijven. Zijn moeder en zijn vader gingen terug naar het
ziekenhuis.

‘Waarom dan?’ vroeg Bruno.

“We moeten de praktische dingen regelen,’ zei mama.

Bruno knikte, alsof hij wist wat ‘de praktische
dingen’ waren.

Toen ze uit de stad verhuisden, had mama gezegd
dat het praktischer was om op het platteland te wonen.
Toen dacht Bruno dat ‘praktisch’ betekende dat hij dan
opa vaker zou zien, maar nu begreep hij dat dat niet
klopte.

Tante Linna stond in de deuropening toen hij het

trapje op kwam.
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Bruno liep langs haar heen en deed zijn schoenen uit.
‘Hé Bruno,’ zei ze. Ze aaide hem over zijn hoofd.
“Wat fijn dat je vandaag ook weer hier bent!’
‘Ja, dat leek me wel praktisch,’ zei Bruno.
Hij ging op de bank zitten. Op de tafel voor hem

stonden drie pinguins van glas. Linna liep naar de

keuken. Ze maakte veel geluid met een apparaat.




Bruno ging naar haar toe om te kijken. Ze stond met
een mixer in haar hand gehakt te kneden. Na een tijdje
deed ze de mixer uit.

“We eten vanmiddag gehaktballen!’ zei ze, en toen

ze lachte zag Bruno haar ene scheve tand.

Bruno hoorde aan het geluid van rinkelende borden en

kopjes en glazen dat tante Linna de afwas deed. Even

later riep ze iets naar Bruno. ‘Kun jij een fles limonade
halen, in de kelder?’

‘Ja hoor,’” zei Bruno.

Hij deed de kelderdeur open. De geur leek op die
van een tas met vergeten gymkleren. Hij deed het licht
aan en ging de trap af. De wanden zagen eruit als een
handdoek waar zwarte spikkeltjes op waren gekomen.
Hij liep naar de muur en drukte op een bobbel in de
verf. De verf viel naar beneden. Hjj trok een van de
bovenste flessen uit het schap met limonade. Witte
schilfertjes wolkten op, Bruno moest ervan hoesten.
Hij draaide zich om en liep naar de trap. Onder de
trap stonden drie grote verfemmers. Bruno boog zich
eroverheen. Het was bruine verf. Later, toen ze zaten
te eten, vroeg Bruno: ‘Mag ik de verf hebben die daar
onder de trap staat?’

Linna had net een groot stuk gehakt in haar mond.
Ze keek naar Bruno terwijl ze erop kauwde.

Na een tijdje vroeg ze: “Wat wil je met die verf?’

‘Verven,’ zei Bruno.

‘Kinderen kunnen beter waterverf gebruiken,’ zei
tante Linna.

‘Maar ik wil een hut verven. Die bouw ik samen met
mijn vriend, met Arthur,’ zei Bruno.

Linna keek heel lang naar Bruno. Toen knikte ze.
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