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Hoeveel onderbroeken moesten er mee? Hoeveel T-shirts?
Hoeveel broeken? Ik gooide de sporttas op mijn bed en
begon hem te vullen. Gelukkig had ik maatje xs, mijn
kleren namen weinig plaats in. Ik trok veel lagen boven
elkaar aan en liep naar de gangkast. De slaapzak, die altijd
verstoppertje speelde als je hem nodig had, sprong bijna in
mijn armen. Dat was een teken. Hij duwde mij naar buiten.
Ik propte hem in de tas, er was plaats over, veel plaats, ik
trok mijn zwarte trui met kap nog uit de stapel en duwde
hem naast de slaapzak.

Zondagavond was bowlingavond, mijn vader en
stiefmoeder waren altijd pas om een uur of elf terug. Voor
die tijd moest ik weg zijn.

Ik zocht een leeg blad papier, vond er alleen een waarop
Diddl in een roze hartje naar me wuifde. Wat had ik te
zeggen? ‘Ik ben ermee weg.” Dat zouden ze zo ook wel
merken. Ik keek de kamer rond. De groezelige Pocahontas-
fleecedeken waar ik altijd onder wegkroop, de kast vol
kleren die maar niet te klein werden, de witte teddybeer
die te groot was voor de wasmachine en dus grauwer
en grauwer werd. Mijn stiefmoeder stofzuigde vroeger
strepen op zijn buik, maar sinds ze mijn kamer niet meer
binnenkwam, was hij verbazend snel oud geworden. Twee
jaar geleden was het gele behang met strikjesprint nog
overgeschilderd, lavendelblauw, een kleur die ik zelf had
mogen kiezen. Er hing een prikbord boven mijn bed, en
het hing vol, geen stukje kurk meer te zien. Maar ik mocht
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opprikken wat ik wilde, het hielp geen zier. Mij ergens
nestelen lukte niet, zelfs niet in mijn eigen huis, die ene
dag om de andere week bezoedelde alle andere dagen.
De dag dat ik naar mijn moeder moest. Daar kon geen
lavendelblauw tegenop.

Ik zocht lang naar manieren om het uit te leggen. Als
ik bij haar was, voelde ik een vreemde druk op mijn borst,
alsof ik er langzaam vacutim werd getrokken. De vrouw die
zich mijn moeder noemde was de ene keer uitgelaten en
luid en schoot de volgende keer schuw door de kamer als
een rat in de val. Ik zocht naar de juiste woorden voor haar,
voor de hele situatie. Het was heel wat eenvoudiger geweest
als ik er werd geslagen of vastgebonden in de kelder had
gelegen.

‘Wat is nu weer het probleem met je moeder? Leg het
mij nog eens uit, Katje?’ vroeg Lore. Wie mij graag ziet,
noemt mij Katje. Of Kat. Voor de meesten ben ik gewoon
Katja, daar moest ik nog aan werken.

‘Tk weet het niet,’ zei ik. ‘Dat huis is zo kaal. Alsof er
niemand woont.’

‘Kaal? Je zei toch dat er zoveel kussens liggen?’

Ik zuchtte. Ik had haar verteld dat mijn moeder aldoor
knoopkussens maakte: een Mickey Mouse, twee blauwe
beertjes op een wolk, paardenkoppen, een puppy met een
strik om zijn nek... Ze lagen allemaal naast elkaar op de
bank, ze leken nog een beetje te leven omdat de knoopdraad
niet overal precies even lang was: het was niet dat ze er goed
in was, het was gewoon iets wat ze deed. Er zat meer leven
in die kussens dan in de rest van het huis, maar het was vals
leven, de wol prikte. Het huis lag vol kleur en toch was het
er kaal en kil, als in een etalage van een kringloopwinkel.

‘Ik kan het niet uitleggen,’ zei ik. Wist zij veel hoe een
etalage van een kringloopwinkel eruitzag.
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Daarna begon Lore over haar eigen problemen. Haar
moeder en vader hadden een bedrijf en waren nooit thuis.
Haar broer was hun lievelingetje maar hij had zweetvoeten
en dat zou hem later nog parten spelen. Haar vader ging
vreemd met zijn secretaresse. Ik wist niet wat ze verzon en
wat echt was, maar het maakte niet uit, zolang Lore praatte,
hoefde ik zelf niet naar woorden te zoeken. Op de bank bjj
haar thuis lagen de zachtste kussens, soepele kussens die
niet prikten, volmaakte kussens in ingetogen kleuren. Hoe
kon ik het aan zo iemand uitleggen? Ik had het kunnen
proberen, als er maar andere kussens in het huis van Lore
hadden gelegen.

Ik zou deze kamer verlaten en nooit missen, wist ik.

Dat was genoeg reden om weg te gaan. Ik nam de tas van
het bed, deed het licht uit en liep de trap af. Ik legde mijn
huissleutels op de eettafel in de woonkamer, naast de vaas
met plastic bloemen waar ik ooit eens stiekem een paar
blaadjes van had getrokken en op de tafel had gelegd, zodat
het leek alsof ze verwelkten. Nu hield ik me niet meer
bezig met dat soort grapjes. De bloemen stonden er nog
en werden wekelijks afgestoft en één keer per maand in
een sopje gedaan. Tegen die vaas had vandaag de groene
envelop van mijn moeder gestaan. Kijk maar eens op tafel,
verrassing!

Ik had het handschrift meteen herkend, scheurde de
envelop open, die gifgroen was, haalde er een kaart uit
met een wit konijn dat uit een grote hoed kroop. Het
konijn was schattig bedoeld, maar mij deed het denken aan
dierenmishandeling, of op zijn minst aan een leugen. Het
beest had een plaatje om zijn nek waar BETERSCHAP op
stond. Op de achterkant stond in een kinderlijk handschrift:
‘Hallo Katja, Ik hoop dat je beter bent. Wanneer zul je nog
eens komen? Weet dat mijn deur openstaat. Ik blijf toch
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voor altijd je mama. Getekend: voorR ALTIJD JE MAMA.

Dat laatste stond erachteraan als een verknipte echo in
hoofdletters.

Ik gooide de kaart op tafel en ging mijn handen wassen in
het benepen toiletkamertje beneden.

‘Van wie is dat?” had mijn stiefmoeder vanuit de keuken
geroepen, terwijl ze dat heel goed wist. Hadden ze samen
bedisseld hoe ze me over de streep zouden trekken?

‘Van haar.’

‘Van je moeder? Wat schrijft ze?” Haar stem zoeter dan
anders.

‘Als er nog eens iets komt van haar, gooi je het maar
meteen weg.’

Een paar uur later lag ik op bed en hoorde ik mijn vader
tussen twee nummers door roepen: ‘Ze heeft weer haar
muziek aanstaan, zeker? Ja, Gaby, ik ga wel naar binnen.’
Mijn stiefmoeder stond beneden aan de trap om hem aan te
porren. Linkin’ Park zou me ook dit keer niet redden. ‘And
the fault is my own, and the fault is my own,” galmde het na in
mijn oren.

Hij stak de deur open en ging wat ongemakkelijk op de
rode plastic bureaustoel tegenover mij zitten. Ik leunde op
mijn armen, bleef op het bed liggen.

‘Wat?’

‘Ga je mee naar de bowling, straks?’

‘Nee.’

‘Het zou je goed doen.’

‘Kom je daarom naar boven?’

‘Nee. Nee... Je moeder heeft gebeld.’

‘Ja, en?’ Alle haartjes op mijn armen kwamen overeind.

‘Ze wilde weten of je haar kaartje hebt gekregen.’

‘Dat weet je toch zelf wel.’
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‘Ja, maar Katja, luister eens.’

Mijn vader kwam nooit in mijn kamer, hij zat er als
een bordkartonnen versie van zichzelf, zijn woorden niet
meer dan tekstballonnetjes waar hij de tekst niet zelf van
geschreven had. Hij keek vragend naar mij. Smekend bijna.

‘Het interesseert me niet.” Mijn keel zat dicht, ik klonk
als een kikker die probeert te spreken: ‘Als je maar niet
denkt dat ik terug naar dat mens ga’, kwroaak, kwroaak.
Mijn gekwaak maakte weinig indruk, mijn vader kwam
met veel moeite overeind, schuifelde naar de deur, en ik
liet mijn hoofd op mijn kussen vallen, we waren als twee
marionetten in een poppenspel; de heks deed ook mee maar
kwam pas na de pauze. Midden in de deuropening bleef hij
nog even staan. Pas toen ik omrolde en mijn hoofd in mijn
deken verborg, verliet hij de kamer. Ik had het gezien in zijn
ogen: het was er niet veilig. Ze zouden me misschien nog
niet terug naar mijn moeder sturen, maar ze overwogen het
al. Dat was genoeg. Wat ik had gedaan, had even weinig
resultaat opgeleverd als wanneer ik gewoon een blokje om
was gelopen. Wat kon ik nog, behalve zelfmoord plegen —
iets wat me niet goed afging aangezien ik er nog was? Uit
hun ogen verdwijnen.

Ik propte de tas onder de snelbinder van mijn fiets, sloeg
de deur achter me dicht en vertrok.
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Ik was nog geen straat ver of de tas lag al op de grond. Ik
bond hem er weer op, steviger dit keer, en toen hij er na
een paar straten langs de andere kant af tuimelde, stelde ik
mezelf de vraag of ik niet veel te zwaar geladen was. Had
ik al die dingen wel nodig? Het antwoord kwam heel snel:
ja, want ik zou niet doodgaan, ik zou elders verder leven
en dus mocht ik niet met lege handen vertrekken. Ik had
de tas toch nog volgepropt tot er niets meer bij kon: mijn
radiowekkertje, boeken, strips, mijn pantoffels, mijn grijze
wollen vest, ze waren allemaal even levensnoodzakelijk.

Ik nam de tas op mijn rug, deed de beide hengsels om als
riemen van een rugzak. Dat ging best. Ik was nog maar net
vertrokken en er lukte al iets. De hengsels sneden in mijn
schouders maar dat gaf niets, ik fietste, traag maar ik ging
vooruit — had ik net mijn huis afgeschud, leek ik alweer op
een slak met zijn huis op de rug. Maar fietsen alleen was
niet genoeg, ik moest ergens heen fietsen, moest bedenken
waarnaartoe. Ik had nog twee uur voor het donker was,
schatte ik. In die tijd moest ik een slaapplaats zien te vinden.
Aan eten had ik niet gedacht, dus een winkel had ik ook
nodig, en het liefste een waar ze me niet kenden. Ik fietste
twee dorpen verder naar een kleine supermarkt langs

de steenweg, de bochel vol spullen balancerend op mijn
rug. Een klein halfuur later stond ik er. Ik liet mijn tas en
fiets tegen de winkelruit staan en kocht snel drie pakken
zoute stengels en een flesje water. Zoute sticks zijn het
goedkoopste eten waar je niet misselijk van wordt. Dat heb
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ik geleerd van Lore. Een pak kostte negenzeventig cent en
ik kon er gemakkelijk een dag van eten. Ik had geen plan,
maar ik had toch al eten voor drie dagen. Of had ik toch een
plan? Eigenlijk wist ik waar ik naartoe fietste, maar ik moest
eerst wat omwegen maken. Als ik dezelfde avond al op mijn
bestemming zou aankomen, kwamen ze me meteen halen.
Ik sloeg af bij het bordje GEMEENTELIJK KERKHOF.
Ik ging het kerkhof binnen langs de achteringang; de
doden waren uitgeweken tot aan de steenweg, met zovelen
waren ze. Voor hen maakte het niet uit dat er auto’s
voorbijraasden, en voor mij nog minder. Ik was niet op zoek
naar een idyllische plek, ik wilde vooral niet gezien worden.
Jaren geleden was ik hier al eens geweest, toen de
moeder van mijn stiefmoeder gestorven was. Het was mijn
eerste en enige begrafenis, ik was nog maar acht, mijn
broer woonde nog bij ons toen. Na de plechtigheid hadden
we broodjes met gehakt gegeten in een zaaltje waar het
licht boven onze tafel knipperde alsof iemand het de hele
tijd aan- en uitdeed. ‘Dat is bomma, vanuit de hemel,’
zei mijn vader, maar mijn stiefmoeder vond het te vroeg
voor grapjes. Er waren veel kinderen die ik niet kende, we
speelden verstoppertje op een grasveld achter de zaal. Mijn
broer voelde zich daar te groot voor en deed niet mee, maar
ik had rode kaken van het hollen. ‘Kijk eens hoe gezond
begrafenissen zijn voor jou,” had mijn vader gegrapt in de
auto, zijn wangen even rood maar niet van het hollen; ik
draaide mijn raampje op een kier en ademde koude lucht in
tot we thuis waren.

Ik zette mijn fiets tegen de muur van de kapel aan de
ingang. Het was er rustig, zoals kerkhoven horen te zijn.
Er kwamen geen toevallige voorbijgangers. Als je er
kwam, was dat niet om je af te vragen wie er nog allemaal
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meer rondliep en waarom eigenlijk. Bovendien treurden
mensen vooral overdag, na het vallen van de avond deden
ze liever iets anders. Ik las de teksten op de tombes van de
kindergraven bij de ingang.

‘Greetje, voor altijd in ons hart.’

‘Steven. Stille ster. O zo ver. En toch zo dicht. Nooit uit
ons zicht.’

Voor de meeste volwassen doden werden geen leuzen
meer gebeiteld, alleen hun namen en data hielden ze over.
Om iets te doen te hebben zocht ik het graf van mijn
stiefoma, wat behoorlijk veel tijd in beslag nam, maar
uiteindelijk vond ik haar. Ik las haar naam maar het deed
me niets. Ik was hier ook niet voor de doden, en als ik al iets
voelde, waren het mijn schouders. Ze deden verdomd veel
pijn, ik kon niet terug die fiets op. Ergens tussen een muur
en een haag in vond ik een plek waar niemand me kon zien.
Ik gleed in de slaapzak en paste net op de twee rijen tegels
die iemand daar zonder enig nut had gelegd. Het was nog
goed gedaan ook, want het lag vlak als een plank. Onder de
flap van de slaapzak keek ik naar mijn gsm. 21.23 uur. Geen
nieuwe berichten.

‘Ben je er?’ stuurde ik naar Lore. Ik staarde naar het
schermpje. Lore en ik zaten in dezelfde klas, de derde
Latijnse in het College, een prestigeschool waar je netjes in
de rij moest lopen, met opgetrokken kousen. Ik zat in een
klas van rijkeluiskinderen, nieuwe en oude rijken, kinderen
van stevige komaf, bijna de helft van de klas speelde hockey.
Ik leek maar wat bijeengegooid materiaal dat twee mensen
niet meer nodig hadden gehad, en ik was me steeds meer
gaan afvragen wie ik was, wat ik hier liep te doen. Ik begon
na te denken. En dat had ik beter niet gedaan, ik was
vijftien, had zelfmoord proberen te plegen, en nu lag ik op

een kerkhof.
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Ik werd opgeschrikt door het bliepje van mijn gsm. Ik
kroop wat dieper in mijn slaapzak, zette het geluid stil en las
Lores bericht.

‘Mokke! Dikke ruzie hier...”

‘Met de mummie?’ vroeg ik. Lores moeder liep er
volgens Lore zwaar gebalsemd bij om te verdoezelen dat ze
al voorbij haar houdbaarheidsdatum was. Ik vond de vrouw
behalve lief ook mooi, maar noemde haar toch de mummie.

‘Ze wil me naar een doc.’

N

“tIs een lieve man, zegt de mummie. Dat ze zelf gaat!’

Ik antwoordde niet meer.

‘En jij?” kwam er.

‘Ben weggelopen. Lig op een kerkhof.’

‘Onnozele!’

‘Echt.’

‘Gaweg!’

‘Deed ik’

oY

‘Ik lig hier lang niet slecht.’

‘Zeg, zit je aan de breezers of zo?’

‘Gaat niet meer, thuis. Ik laat wel iets weten. xx’

‘Komaan! Ik ga geen oog dichtdoen zo.’

Katje???’

‘Je zegt het mij toch als je iets doms van plan bent hé!
Love you xxx’

Ik kende die bezorgdheid van Lore. Ze wilde vooral
kroongetuige zijn. Ik overwoog nog even om een bericht
naar Fredje te sturen, maar in de plaats zette ik mijn gsm
uit. Het was te licht om naar de sterren te kijken. Om
tien uur ging de straatverlichting uit en was het eindelijk
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helemaal donker, maar er lag een grijze wolkendeken aan
de hemel, waardoor ik het met de poolster en een handvol
andere uitslovers moest doen. Er was niets aan. Ik trok
mijn wollen vest uit de tas en deed dat ook nog aan, het
was een warme januarimaand en mijn slaapzak was tegen
de vrieskou bestand, maar toch rilde ik. Ik probeerde niet
door de dunne stammenrij van de heg heen te gluren

naar wat erachter lag. Toen zag ik iets bewegen in mijn
rechterooghoek. Met een wild kloppend hart draaide ik
mijn hoofd een beetje naar rechts en zag ik een konijn
zitten. Een konijn is een schemerdier, dacht ik, dat was de
eerste zin van een spreekbeurt die ik hield toen ik tien was
en graag een konijn wilde. ‘Vraag dat maar aan moeke,” was
mijn vader zijn standaardantwoord op dergelijke vragen,
en haar standaardantwoord was: ‘Nee.” Wat deed dat beest
hier, het schemerde toch allang niet meer? Konijnen aten
hun eigen keutels op, herinnerde ik me ook nog van de
spreekbeurt — toen ik dat wist, staakte ik mijn gezeur om
een huisdier. Het konijn zat muisstil en ik viel in slaap.
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