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¢ Oké,’ zei Maggie met een besluitvaardige hoofdknik. ‘Vol-

gens mij ben je klaar.’

Ze leidde me weer door de loft naar de spiegel.

Echt, ik herkende mezelf eerst niet. Ik draaide me om om ach-
ter me te kijken, omdat ik dacht dat er iemand anders naar bin-
nen was geslopen toen ik het niet in de gaten had.

Een blond iemand. Een sexy iemand. Een heel erg jong iemand.

‘Niet te geloven,’ zei ik terwijl ik met mijn ogen knipperde.

Maggie grijnsde. ‘Je kunt zo voor tweeéntwintig doorgaan!’
kraaide ze.

Toen ik echt tweeéntwintig was, was ik bijna klaar met mijn
studie naar Jane Austen en de Bronté-zusjes aan Mount Holyoke
College, met mijn haren naar achteren in een strakke paarden-
staart, mijn lichaam gehuld in baggy kleding en een bril met
dikke glazen die maar van mijn ongepoederde neus bleef glijden.
Ik had er in elk geval nog nooit zo uitgezien: strak en blond, met
lipstick en een decolleté en een verzorgde, maar ietwat slettige
uitstraling.

‘Wie is dat?’ fluisterde ik.

Maar Maggie, die op haar horloge stond te kijken, hoorde me
niet. ‘Het is bijna middernacht,” zei ze. ‘Het is tijd om je nieuwe
jij te testen.’






Hoofdstuk |

I k was bijna niet op de veerboot gestapt.

Ik was bang. En zenuwachtig. En overweldigd door hoe slecht
ik me op mijn plek voelde tussen alle jongelui die in de rij ston-
den voor de boot naar New York.

Niet zomaar naar New York, maar naar New York City op
oudejaarsavond. Alleen al de gedachte bezorgde me zweethanden
en tintelende voeten, net zoals toen ik ooit boven op het Empire
State Building stond en probeerde naar beneden te kijken. In de
onvergetelijke woorden van mijn dochter Diana, deed mijn plas-
ser er pijn van.

Ik had me het liefst omgedraaid om weer naar mijn veilige bur-
gerlijke huis te rijden — ik kan het moment van aftellen op tv ook
veel beter zien! — maar ik kon Maggie niet op de ijskoude kade
in Manhattan laten staan. Maggie, mijn oudste en nog altijd
beste vriendin, geloofde niet in mobieltjes. Ze geloofde ook niet
in computers, of auto’s, of in New Jersey blijven op oudejaars-
avond. Ze moest hoe dan ook weg uit New Jersey. Maggie, die
op haar zestiende al uit de kast was gekomen voor haar extreem
katholieke ouders en de kost verdiende als kunstenaar, geloofde
niet in de makkelijke weg bewandelen. En daarom kon ik ons
avondje uit niet afzeggen, maar moest ik wel doorlopen naar
mijn potentiéle ondergang.

Ik stond in elk geval vooraan in de rij voor de volgende boot.



Het was kil die avond, maar ik had de beste plek bemachtigd - ik
hing aan de slagboom, zodat niemand kon voordringen. De bur-
gerlijke types die zich op de pier om me heen verdrongen, had-
den allemaal al leren voordringen op de kleuterschool.

Toen gebeurde er iets vreemds. Hoe langer ik daar stond en
mijn best deed om vooraan te blijven, hoe meer zin ik kreeg om
de stad in te gaan — niet alleen voor Maggie, maar voor mezelf.
Toen ik over het donkere water uitkeek op de sprankelende lich-
ten van Manhattan aan de overkant, begon ik te denken dat
Maggie gelijk had, en dat oudejaarsavond vieren in New York
precies was wat ik nodig had. De boel wakker schudden, had ze
gezegd. lets doen wat je nog nooit hebt gedaan. Had altijd alles
op dezelfde manier doen — een veilige, in theorie betrouwbare
manier — me niet in de huidige puinhoop doen belanden? Abso-
luut, en niemand wilde liever dat daar verandering in zou komen
dan ik.

Dus toen de slagboom naar de veerboot omhoogging, rende ik
voor iedereen uit. Ik was vastberaden om als eerste de trap om-
hoog te nemen, om voor alle anderen op het voordek te staan van-
waar ik New York steeds dichterbij kon zien komen. Ik voelde
dat ze me op de hielen zaten, maar ik was als eerste de deur door
en voor op de boot, waar ik de metalen reling vastgreep en pro-
beerde om weer op adem te komen. De motor van de veerboot
kwam brullend tot leven, de dieselgeur overstemde de zilte haven-
lucht, maar ik bleef diep inademen toen we wegvoeren van de
pier. Daar sta ik dan, dacht ik: springlevend en klaar voor de toe-
komst, op een avond dat alles mogelijk is.

Pas toen merkte ik dat ik er alleen stond. Alle anderen stonden
opeengepakt in de binnenruimte, waar hun adem de ruiten liet
beslaan. Tk was blijkbaar de enige die niet bang was voor een
beetje kou, voor een beetje wind, voor een beetje ijskoude mot-
regen — vooruit, het was eigenlijk heel veel ijskoude motregen —
terwijl de boot als een mechanische rodeostier over de golven
stuiterde. Het was het me waard, mits ik niet in het inktzwarte
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water zou vallen, vanwege het fantastische uitzicht op het groen op-
lichtende Vrijheidsbeeld en de fonkelende wolkenkrabbers daar-
achter.

Toen ik de reling nog steviger vastgreep en mezelf prees om
mijn geweldig stoere gedrag, vertraagde de boot en leek hij mid-
den in de haven tot stilstand te komen terwijl de motor loeide.
Net toen ik me begon af te vragen of we zouden zinken, of dat
we naar open zee zouden varen op het bevel van een vogelvrij
verklaarde kapitein die op de vlucht was voor de politie, begon
de boot achteruit te varen. Achteruit te varen en om te keren.
Gingen we terug naar New Jersey? Misschien had de kapitein
evenveel weerzin tegen Manhattan op oudejaarsavond als ik.

Maar nee. Toen de boot was omgekeerd, begon hij weer rich-
ting de stad te varen. Waardoor ik geen spectaculair uitzicht had
op Manhattan, maar op de grote klok en de afbrokkelende pier
van Hoboken en het pikdonkere New Jersey daarachter. Ik keek
over mijn schouder naar de felverlichte, gezellige kajuit, waar
ze nu het beste uitzicht op New York hadden, maar die stond zo
bomvol dat ik er niet meer bij had gekund. Ik stond in mijn eentje
in de kou naar New Jersey te staren. Zo ging het nou altijd.

Een halfuur later strompelde ik arm in arm met Maggie door de
straten van Soho, mezelf vervloekend dat ik zo ijdel was geweest
om pumps aan te trekken en fantaserend dat Maggies comfor-
tabel uitziende hoge groene veterschoenen aan mijn voeten
zaten. Maggie liep naast me in een comfortabele spijkerbroek,
een donsjack dat eruitzag als een grote slaapzak, en een muts
met luipaardprint, met de flappen over haar oren en een fluwe-
len strik onder haar kin.

“Zijn we er al bijna?’ vroeg ik. Mijn tenen deden pijn van mijn
schoenen.

‘Deze kant op,’ zei ze terwijl ze me wegtrok van de drukke
stoep van West Broadway naar een donker, leeg zijstraatje. ‘Dit
is sneller.’
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Ik bleef staan en keek vol afgrijzen naar de verlaten straat. ‘Straks
worden we nog verkracht.’

“Wees toch niet zo’n angsthaas.” Maggie lachte en trok me mee.

Dat kon zij makkelijk zeggen: Maggie was op haar achttiende
naar de Lower East Side verhuisd, in de tijd dat Ratner’s nog
blini’s verkocht en er crackverslaafden in haar trappenhuis bi-
vakkeerden. Nu was het hele gebouw van haar en had ze de boven-
verdieping verbouwd tot atelier waar ze woonde en werkte aan
haar beelden — meer dan levensgrote springende, wervelende
vrouwen van ijzerdraad en tule. Al die jaren in New York had-
den Maggie gehard, terwijl ik nog altijd de softe kleinsteedse
moeder was die teerde op het geld van haar man, of liever gezegd
op het geld van binnenkort haar ex-man.

Mijn hart bonsde in mijn oren terwijl Maggie me door het
donkere straatje sleurde, en ging iets minder hard tekeer toen
ik me op de enige lichtstraal in het hele blok concentreerde, dat
om de een of andere vreemde reden roze leek te zijn. Toen we de
winkel waar het licht vandaan kwam bereikten, zagen we waar-
om: in de etalage stond een felroze neonverlichting met de woor-
den ‘Madame Aurora’. De gloed werd versterkt door een gordijn
van roze en oranje glazen kralen dat het licht vanuit de winkel
filterde. Achter de kralen zagen we vaag een vrouw die wel Ma-
dame Aurora moest zijn. Een gouden tulband stond scheef op
haar grijze haar en er kringelde rook op uit de sigaret tussen
haar lippen. Ineens keek ze ons recht aan en gebaarde ze dat we
moesten binnenkomen. Op het raam zat een handgeschreven bord
geplakt: ‘Nieuwjaarswensen, $ 25.

‘Laten we naar binnen gaan,’ zei ik tegen Maggie. Ik had altijd
een zwak gehad voor wensen en waarzeggerij, dus een combi-
natie van de twee was onweerstaanbaar. Bovendien wilde ik weg
uit de kou en mijn voeten laten rusten, al was het maar voor even.

Maggie trok een gezicht, haar ‘ben je nou helemaal gek ge-
worden?’-gezicht.

‘Kom op,’ zei ik. ‘Dit is leuk.’
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