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Woord van dank
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Inleiding

De temperatuur in de reddingsboot was ondraaglijk geworden.
Tijdens mijn ontsnappingspoging was ik kleddernat geworden,
maar de laatste druppeltjes koel zeewater waren al uren geleden
verdampt. Ook al was het twee uur ’s nachts, toch straalde de
romp zo veel warmte uit dat de hitte bijna tastbaar was. Ik voel-
de me alsof ik precies op de evenaar zat. Ik droeg alleen nog mijn
broek en een paar sokken, maar het dek was zo heet dat ik mijn
voeten er niet op kon zetten. Mijn ribben en armen deden pijn
van het pak slaag dat de piraten me hadden gegeven. Ze waren
razend geweest toen hun Amerikaanse gijzelaar, die miljoenen
dollars waard was, er bijna vandoor was gegaan.

De lichten van het marineschip achter ons waren te zien door
het achterluik. Het ging op en neer op de deining, op ongeveer
een halve mijl afstand. Ik had het bijna gehaald. Als de maan
niet zo helder was geweest, hadden de piraten me nooit gezien.
Dan had ik nu al een koud biertje gedronken in de hut van
de kapitein, had ik mijn verhaal aan de bemanning verteld en
wachtte ik op het moment dat er telefoonverbinding was met
thuis.

Van hieraf zag het schip er enorm groot uit. Het was een stuk-
je Amerika, en het was zo dichtbij dat het nauwelijks echt kon
zijn. Zo te zien was het een torpedobootjager, met genoeg vuur-
kracht om duizend piratenschepen terug naar Mogadishu te ja-
gen. Waarom hadden ze niets gedaan?

Het harde plastic van de stoeltjes beet in mijn rug en gaf me
kramp in mijn benen. Ik liet mijn hoofd achteroverhangen en
probeerde de spanning in mijn nek te verminderen. Ik was mid-
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den in de reddingsboot opgebonden als een rollade. De Soma-
liérs hadden mijn handen aan een rechtopstaande paal van de
overkapping gebonden en mijn voeten aan elkaar vastgeknoopt.
Mijn vingers waren gevoelloos. De slungelige piraat, die ik
Musso noemde, had de touwen zo strak getrokken dat ik binnen
een minuut het gevoel in mijn vingers kwijt was. Mijn handen
zwollen op en leken op de handschoenen van een clown.

Ik had me weleens beter gevoeld.

Daar zat ik dan. Hijgend telde ik elke seconde. Ik hoorde de
boot kreunen en de golven tegen de polyester romp slaan.

Plotseling veranderde de sfeer in de boot dramatisch. Nie-
mand zei iets, niemand bewoog. Zelf kon ik niet veel zien. Al-
leen de ogen van de Somaliérs en hun tanden als ze lachten of
praatten. Door de twee luiken, voor en achter, kwam niet veel
maanlicht naar binnen, maar dat de sfeer veranderde, voelde ik
meteen. Alsof er een schakelaar was omgezet. Geloof me, als ie-
mand een geladen kalasjnikov op je gezicht gericht houdt, leer
je zijn stemmingen al snel kennen. Als hij tevreden of geirri-
teerd is, als zijn neus kriebelt, als hij erover denkt het uit te
maken met zijn vriendinnetje, het maakt niet uit. Je weet het
meteen. En mijn huid voelde nu dat er een verandering over de
bemanning was gekomen. Alsof er iets gevaarlijks de boot in ge-
gleden was en nu pal naast me zat.

Ik ving af en toe een glimp op van wat er gebeurde, maar het
ging vooral om wat ik hoorde. Eerst was er een ‘klik’. Het geluid
kwam uit de cockpit, waar de Leider zat. Klik. Stilte. Klik, klik.
Hij haalde de trekker van zijn gmm-pistool over, maar er zaten
geen kogels in. In de duisternis kon ik niet zien of het pistool
op mij was gericht, maar de rillingen liepen over mijn rug. De
kleine rotzak had geen magazijn in zijn pistool, anders was mijn
schedel allang in stukken door de boot gespat. En er zaten ook
geen kogels in de patroonkamer. Nog niet.

I2



Plotseling klonk er gezang in de duisternis. Vanuit de cock-
pit liet de Leider een monotoon gezang horen, dat door de an-
dere drie — Lange, Musso en Snotaap — werd herhaald. Ik leunde
voorover en probeerde het te begrijpen. Het was duidelijk iets
religieus, zoals de katholieke mis in het Latijn uit mijn jeugd
in Massachusetts. Een paar uur geleden hadden ze gelachen en
grappen gemaakt en geroepen dat ze ‘echte Somalische zeelie-
den waren, vierentwintig uur per dag, zeven dagen per week’.
Toen zou je bijna vergeten dat zij piraten waren en ik hun ge-
vangene. Maar nu was het alsof we duizend jaar teruggingen
in de tijd en ze Allahs zegen afriepen over wat ze zouden gaan
doen.

Ik wist wat dat was, maar ik hoefde niet hulpeloos af te wach-
ten.

‘Wat gaan jullie nu doen? Me vermoorden?’ riep ik naar de
Leider. Ik zag hem niet, maar hoorde hem lachen. Op dat mo-
ment lichtten zijn witte tanden op. Daarna rochelde en spuug-
de hij. En toen begonnen ze weer te zingen. Ik probeerde mijn
handen te bewegen om het touw losser te maken, maar ik moest
bekennen dat Musso knopen kon leggen als de beste.

Het gebed eindigde even plotseling als het was begonnen. Het
was weer stil in de boot en ik kon de golven opnieuw tegen de
romp horen klotsen. Ik staarde de duisternis in, me afvragend
of ik nu de loop van een kalasjnikov zou zien glanzen. Maar er
gebeurde niets.

‘Heb je een vrouw? Kinderen?’

De toon was spottend en zelfverzekerd. Hij was de Leider, dat
stond buiten kijf.

‘Ja, een vrouw en kinderen,” zei ik. De paniek sloeg even toe.
Ik had geen afscheid van ze genomen. Ik beet op mijn lip.

‘Zonen? Dochters?’

‘Een zoon en een dochter.’
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Het bleef even stil. Ik hoorde geschuifel, boven in de cockpit.
Toen sprak de leider weer.

‘Dat is dan jammer voor je, zei hij. Hij probeerde me van mijn
stuk te brengen. En dat lukte hem aardig.

‘Ja, heel jammer voor me,” antwoordde ik sarcastisch. Wat ze
ook deden of zeiden, ik moest niet laten merken dat ze me bang
maakten.

Musso kwam door het middenpad van de reddingsboot naar
me toe gelopen. Hij had een reep van een oud, wit hemd ge-
scheurd en vlocht die door het touw rond mijn handen. Daarna
pakte hij een soort parachutekoord, een rode en een witte lijn, en
begon die erdoorheen te vlechten. Heel langzaam. Zijn gezicht
was misschien dertig centimeter van het mijne en ik zag dat hij
zich concentreerde op wat hij aan het doen was. De witte en de
rode lijn werden rond en rond gewikkeld in een ingewikkeld pa-
troon dat precies moest kloppen.

Het was een bizar gevoel, toe te kijken hoe iemand jouw dood
voorbereidde. Het was alsof ze verwachtten dat ik zou meewer-
ken aan de moord op mezelf. Dat ik een braaf slachtoffer zou zijn
en mijn mond zou houden. Plotseling was ik woedend. Ik zou
niet toestaan dat ze me zouden wegroven van mijn gezin, van al-
les en iedereen van wie ik hield. Geen denken aan.

Toen Musso klaar was, liep hij terug naar de cockpit. De So-
maliérs begonnen weer te praten — een gewoon gesprek — en
leken ergens overeenstemming over te bereiken. Ik zag dat de
Leider zijn pistool aan de Lange gaf, die nu door het middenpad
op mij af kwam. Dus hij was aangewezen als beul.

De Lange ging achter me op een oranje overlevingspak zit-
ten. Om de een of andere reden moesten ze tijdens het ritueel op
iets wat oranje of rood was zitten of staan. Hij controleerde de
gmm-patroonhouder, ramde hem terug in het pistool en speelde
er even mee. Het leek wel of hij ook met mij probeerde te spe-
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len. De piraat die ik Snotaap noemde, die me twee dagen lang
met de blik van een maniakale gek had zitten aanstaren, kwam
op me af en zette mijn voeten op het overlevingspak. Tegelijker-
tijd kwam Musso naar me toe, die hard aan mijn armen begon
te sjorren. ‘Straktrekken,’ riep de leider naar Musso, en tegen de
andere man: ‘“Zet hem overeind.” Musso trok aan de lijn waarmee
mijn handen vastzaten om mijn armen boven mijn hoofd te ma-
noeuvreren. Ze wilden dat ik me uitstrekte. Vergeet het maar,
zei ik in mezelf. Ik zal jullie mestkalf niet zijn.

Musso probeerde mijn armen omhoog te trekken, maar ik zet-
te mijn vuisten onder mijn kin. ‘Het lukt je nooit,” siste ik hem
tussen mijn opeengeklemde tanden toe. ‘Je bent niet sterk ge-
noeg.” Als ik hun ceremonie in de war kon schoppen, zou ik
mijn leven misschien kunnen rekken, dacht ik. Musso begon
boos te worden. Zijn neusgaten waren opengesperd en hij ver-
loor zijn geduld. Zweet druppelde langs zijn gezicht. Ik begon
er plezier in te krijgen. Die klootzak van een Somalische piraat
met zijn automatische wapen kon me niet naar zijn pijpen la-
ten dansen. Hij keek me aan. ‘Je doet het toch niet,” fluisterde
ik hem toe.

Musso liet mijn armen los en sloeg me in mijn gezicht. Ik
grijnsde.

De leider kreeg het nu ook warm en sprak Engels en Somalisch
door elkaar heen. “Trek die lijn strak,” schreeuwde hij naar de
anderen. Musso keek me onderzoekend aan en begon te lachen.
Hij legde zijn handen op mijn armen en liet ze daar liggen, alsof
hij zeggen wilde: gewoon lekker ontspannen, vriend. Ik knikte,
maar hield mijn vuisten strak onder mijn kin. Musso pakte de
lijn die aan mijn vuisten vastzat en gaf een harde ruk. Maar ik
was er klaar voor. Mijn handen kwamen een paar centimeter om-
hoog, maar dat was alles.

De Somaliérs zetten nu alles op alles en gromden van de in-
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spanning. Musso probeerde mijn handen weer omhoog te trek-
ken, maar ik hield ze laag. Een van hen trok mijn voeten op het
oranje pak, maar ik trok ze er weer af. Een derde stond naast me
met het pistool. Ik hijgde, de lucht was heet en verstikkend,
maar ik gaf niet op. Ik vroeg mezelf af hoe lang ik dit kon vol-
houden. Niet lang, dat wist ik wel. Neem maar vast afscheid.

Plotseling klonk er een explosie naast mijn linkeroor. Ik zag
sterretjes, mijn hoofd sloeg voorover en viel in mijn handen.
Mijn hele lichaam werd slap. Ik voelde bloed tussen mijn vin-
gers en langs mijn gezicht lopen.

Verdomme, hij heeft het echt gedaan, dacht ik. Hij heeft me
neergeschoten.

Ik kon niet veel zien, maar ik keek omhoog naar de verticale en
horizontale steunen op het schot, die samen een kruis vormden.
Door daarnaar te kijken, had ik al eerder mijn angst bedwongen.
Terwijl ik naar dat kruis staarde, kwam er een vreemde gedachte
in me op. Ik zal Frannie terugzien, dacht ik. Frannie, mijn oude
hond in Vermont, een mal beest uit het asiel dat nooit gehoor-
zaamde. Ze was een maand voor mijn vertrek bij onze boerderij
doodgereden. Nu zou ik haar weerzien.

Toen hoorde ik Musso. ‘Niet doen!” schreeuwde hij. ‘Nee, nee!’
Ik keek op. Het bloed van mijn hoofd was op de witte knopen
gedropen. Musso werd gek.

Ik haalde diep adem. Ik wist niet of de kogel vlak langs me
was gegaan of dat er iets anders was gebeurd.

Ik had tegen de piraten moeten zeggen: ik ben te koppig om
zomaar te sterven. Jullie moeten beter je best doen.
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