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Tabak

Jan Tabak is de gevierde presentator van het tv-programma
Ramkoers, waarin quasislachtoffers hun zogenaamde kwelgees-
ten — verbaal — te lijf mogen gaan. Hij heeft iets engs over
zich, iets waar sommige vrouwen voor vallen maar waaraan
anderen, vooral ook mannen, zich ergeren. Het is zijn air: zijn
haar, zijn zorgvuldig mediterraandonker gevertde coupe, zijn
smetteloze kostuums, de uitbundig gesneden overhemden met
groteske stropdassen, zijn hanige manier van lopen. En de vol-
komen foute Amerikaanse convertible waarin hij zich ver-
plaatst. Een bak met witte banden en een zilveren hoefijzer op
de grille. Een achtcilinder die nog meer zuipt dan zijn baas.

Een ijdeltuit kortom, een non-valeur van het zuiverste
water, deze Jan Tabak. Maar hij heeft carte blanche bij de om-
roepbazen vanwege de uitstekende kijkcijfers van zijn pro-
gramma’s.

Zijn pad voerde niet meteen naar de omroep want hij heeft

een achtergrond als standwerker en eigenlijk was hij voorbe-
stemd dat te blijven. Zo’n man op de markt die voor een aan-
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dachtig maar aanvankelijk nogal sceptisch publiek een stuk
textiel volsmeert met teer, er dan Yaf Met Groene Enzymen
op spuit en het wonder geschiedt: schoon als een babybil.
‘Koop dit uitzonderlijke artikel voor slechts twee vijfennegen-
tig per fles, drie flessen voor een tientje!” Jans vaste tekst, suc-
ces verzekerd. Ook al was de ‘teer’ eigenlijk chocopasta. Ja,
komt u maar. Ziehier de sensatie van de schoonmaakbeurs van
Parijs: nu al exclusief in Nederland. Twee jaar garantie bij
mij persoonlijk, vraag naar Ronaldo Impero, dat ben ik.
Rechtstreeks geimporteerd uit de fabrieken in Milaan. Alle
modehuizen daar gebruiken het elke dag. Komt u maar!’

Toen de grond te heet onder zijn voeten werd, stapte Jan
Tabak over op caravans. Elke week een uitnodigende adver-
tentie in De Courant en daar kwamen de gezinnen op zater-
daginspectie. Vol vragen. Of vier volwassenen, vijf kinderen
en een bouvier in zo'n caravan konden slapen. Of ze met zo'n
ding over de Dolomieten konden. Of ’ie sterk genoeg was om
een wagonlading bielzen te verslepen naar de camping in
Luxemburg. ‘“Taarlijk,” zei Jan. ‘U krijgt van mij levenslange
garantie!” Hij verkocht ze als wérstenbroodjes. Tot het minis-
terie van Verkeer en Waterstaat hem wilde laten vervolgen
wegens het bedreigen van de verkeersveiligheid.

Tabak stapte meteen over op video. Gouden handel aanvan-
kelijk, en zeker daarna, want de morsige filmpjes uit het toen-
malige Joegoslavié brachten hem op een lucratief idee: dat
kon hij zelf! Hij kocht een dure camera en in zijn kennissen-
kring ronselde hij een paar Lekkere Wijven (cafévriendinnen
met geblondeerde suikerspinkapsels en andere Dolly Parton-
features) plus drie potente hassebassers die voor een kratje bier,
een patatje oorlog én de welwillende meegaandheid van voor-
noemde stoeiprinsessen best bereid waren hun broek te laten

zakken.
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Jan liep binnen, verscheen met steeds meer gouden sieraden
in het openbaar en liet zich op zeker moment, als een Hol-
landse Hugh Hefner, begeleiden door een paar prachtige snol-
len die hij wat zwart geld toeschoof in ruil voor het enkele
uren per dag in zijn aanwezigheid mooi zitten wezen en naar
fotografen lonken. Dat lokte weer tv-producenten aan en, om
kort te gaan, de dunne scheidslijn tussen de markt en de om-
roep, tussen doublé en klatergoud, was snel overschreden. Jan
Tabak hoefde slechts zijn verbale kwaliteiten te tonen plus de
bereidheid debiele spelletjes voor volwassenen te presenteren
(‘Hoeveel weegt een kilo kaas?’) en zijn kostje was gekookt:
het Mediapark werd zijn nieuwe habitat.

Jarenlang deed hij daarna emo-tv bij de Gristelijke Omroep:
mensen die elkaar absoluut niet konden uitstaan ‘tot elkaar’
brengen. Of slijmreisjes met quasisterretjes naar pronkvilla’s
aan zee. Naar Afrikaanse landen bij voorkeur, met veel tranen-
shots, larmoyante montage en smeltende strijkers boven de
voice-over uit. De sterretjes deden zich voor de camera altijd
heel braaf voor, maar daarna neukten ze als konijnen. In het
zwembad, op de binnenplaats en zelfs in de regiehut. Terwijl
Jan Tabak (‘even een boodschap doen’) hetzelfde deed met
zwarte meisjes van dertien die hij betoverde met mobieltjes of
een spelcomputer.

Eén keer werd hem dat bijna fataal, toen zo'n kind pro-
beerde aangifte te doen. Hij kon zijn nek op het nippertje
redden door voorspraak van een lokaal parlementslid, met wie
hij, op kosten van voornoemde Gristelijke Omroep, de vorige
avond had gezopen, gedineerd en gehoereerd. In een aanval
van mildheid wilde de gezonnebrilde zwarte parlementariér
namelijk een gebaar maken naar zijn blanke gelegenheids-
vriend. Zo kon hij tegelijk iets terugdoen voor de miljoenen-
subsidies uit Nederland (bestemd voor landbouwtractoren,
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schooltjes, waterputten en zo, maar aangewend om de enige
geasfalteerde weg in het land, die van de luchthaven naar het
paleis van de president, ook stradtverlichting te geven).

Met Ramkoers was het voor Jan allemaal anders geworden. Zelf
vond hij dat hij erop vooruit was gegaan, dat hij zich meer
journalistiek kon presenteren. Journalistiek? Door stagiaires
bedachte vragen oplezen van een autocue? En er een gezicht
bij trekken alsof hij Walter Cronkite himself was? Jazeker,
Tabak had het allemaal onder controle en hij beleefde er op-
recht genoegen aan iemand die door zijn redactie als slechte-
rik was uitverkoren, tot de grond toe af te branden.

De directeur van een borstelfabriekje in het oosten van het
land, bijvoorbeeld. Die een — naar later bleek onterechte —
aantijging vanuit zijn personeel vertaald zag in een tendenti-
eus stukje in de lokale krant en daarna in een openbare en be-
ledigende schrobbering in Tabaks programma. De arme, ze-
nuwachtige en zwetende man overleefde een week later maar
ternauwernood de uitzending: bij het zien van de in zijn na-
deel nagemonteerde beelden kreeg hij een hartaanval. Slechts
door het snelle en accurate optreden van regionale 112-ers
kon hij het navertellen. Toen Tabak daar in een landelijk dag-
blad op werd aangesproken, deed hij het voorval lacherig af
met gemeenplaatsen. ‘It’s all in the game,’ vond hij, alsof zijn
‘journalistieke’ show nu ineens een commercieel tv-spelletje
was.

Voor deze Jan Tabak viel de jackpot helemddl op zijn ge-
verfde hoofd toen hij volkomen onverwacht de Nipkowschijf
kreeg. De jury van deze belangrijke tv-prijs, doorgaans ge-
conditioneerd op het uitsluitend bekronen van VPRO-pro-
gramma’s, had na een iets te overvloedig en ruim besprenkeld
selectiediner een pijnlijke vergissing gemaakt. Tabak was ver-
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ward met een door Greenpeace gesponsorde Nijmeegse kra-
ker annex filmer. Sindsdien mocht Jan zijn Ramkoers-filosofie,
of wat daarvoor doorging, ook komen toelichten bij program-
mamakers die zijn duidende oneliners als ‘maatschappelijke
relevantie’ en ‘ontmaskering van de zelfverrijkers’ als honing-
druppels opzogen. Jan Tabak, kortom, kon de komende Tele-
vizier-Ring niet meer ontgaan.

Helaas, helaas. Er is dat akkefietje met een bekende horeca-
man, waar we later op terug zullen komen. Eerst moeten we
even mee naar Studio 22, waar een spraakmakende aflevering
van Ramkoers door klapvee uit Alkmaar en Etten-Leur wordt
toegejuicht. En, op aanwijzing van de floormanager, nég twee
keer. De mensen applaudisseren hun handen kapot als Tabak
zijn bekende glimlach tevoorschijn tovert en kushandjes uit-
deelt. Zij zouden iedere andere presentator ook zo'n open
doekje hebben gegeven, maar nu doen ze extra hun best om-
dat de producenten van het publieke, dus ongesponsorde, pro-
gramma hebben beloofd hen naar hun autobussen terug te
laten gaan met plastic handtassen vol Unilever-artikelen.

Bij de uitgang van de studio is er even een oploopje door-
dat sommige gasten te lang napraten en te traag in hun jas-
sen glijden. De mensen in de zaal moeten daardoor iets langer
op hun plek blijven staan. Niet zo erg natuurlijk, want nu
krijgen ze de gelegenheid om even rond te kijken. Naar de
cameramensen die hun spullen aan het afbouwen zijn, de
technici, de regiemensen.

En naar de presentator, die in de coulissen degene heeft ge-
vonden met wie hij tijdens de opname al steeds oogcontact
had gezocht. Een vrouw, Jan Tabaks fans zien het. Een riant
geschapen dame die niet de tijd neemt het tafereel aan het oog
van het publiek te onttrekken maar haar held om de hals valt
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en hem onstuimig kust. Pas als ze opkijkt, herkennen de
voorste dames haar: Cora Traarbach, de beroemde en al even
bewierookte superkokkin van $BS.

Flash! doet het cameraatje van de snelste toeschouwster,
tante Mieke uit Roosendaal. Niet zomaar een tante maar een
bijdehdnte, want diezelfde avond kan RTL’s Show&Zo met haar
digitale beelden een item van twee minuten vullen.

20



4

Dessertbaart

Een smalle tosti van notenbrood met geitenkaas en een mar-
melade van blauwe vijgen (leuke vondst) gevolgd door een
onweerstaanbare schoonheid van kastanjemousse (gepoft, ge-
peld, daarna in melk gegaard, gepureerd, opgeklopt met room
en op de bodem geschept van een fors bourgogneglas), daar-
op een laagje heldere karamel en ten slotte een kraag van
lichtgeslagen ongezoete room met een beetje vanille. En dat
dan van onderuit lepelen.

Wow! Nic Hak veegt zijn lippen af met het gesteven da-
masten servet en zakt achterover in zijn fauteuil. Sjonge, dit
is smullen geweest. Hier, in deze Bussumse zaak, staat een
kok in de keuken die van wanten weet. Hij kijkt even om zich
heen om zich ervan te overtuigen dat niemand op hem let en
maakt een paar aantekeningen op het in vieren gevouwen
A4’tje dat hij voorzichtig uit zijn binnenzak heeft gehaald.
Met zijn onafscheidelijke potloodstompje, uiteraard. Hij is
tevreden: dit soort zaken maken zijn dag goed, prima bedie-

ning, aangename ambiance, mooie wijnen en dus die uitste-

kende keuken.

21



Mooi besluit trouwens van een lunch die al zo mooi was be-
gonnen met een Canadees kreeftje, gekookt in court bouillon
met vadouvankruiden, met het mes grof tot tartaar gesneden
en aangemaakt met schaaldierensaus, opgediend met een
mayonaise van bloemkool met laurierpoeder.

Nic knikte instemmend bij dat laatste: laurier en kreeft,
vindt hij, verdragen elkaar heel goed. Het gerecht was verder
afgemaakt met fijngesneden komkommer, appel, courgette
en een beetje fleur de sel en er was een salade bij van frisée,
notensla en slahartjes met een vleugje vanille en een quenelle
kreeftenmousse.

Klasse hoor, Nic wist bij die entree al dat hij over dit Gooi-
se restaurant zou gaan schrijven. Mooie wijn erbij ook: witte
Saint Péray ‘Les Figuiers’ uit de Rhone. Gemaakt van de lo-
kale druiven roussanne en marsanne met een beetje houtlage-
ring. Kruidig, pepertje, beetje anijs en laurier, en uiteraard
vanille vanwege dat Franse eiken. Een rijke en toch frisse
wijn.

Nic is inmiddels op rood overgestapt. Een Morgon, zo'n
traditionele beaujolais zoals 'ie ooit bedoeld was: hij stelt te-
vreden vast dat er cru’s zijn die het gelukkig hebben over-
leefd, mooie en soepele beaujolaiswijnen die nog niet ka-
potgemaakt zijn door het marketingvolk uit Parijs dat de
verwoestende primeurrace bedacht en daarmee het merk ver-
laagde tot de jaarlijkse supermarktaanbieding van zoetzure
regen.

Hij neemt een ferme slok (beetje droppig, valt hem op) en
denkt na. Hij is in zijn eentje naar dit restaurant gekomen
omdat zijn hoofdredacteur, die wel eens met hem meereist (en
zich dan als een blij kind gedraagt) geen tijd had. En dat aar-
dige meisje van de opmaakredactie dat hem vorige week ver-
gezelde naar De Kersentuin (‘routine-inspectie’) zou dolgraag
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meegegaan zijn maar ze was, zei ze, heftig aan het diéten. En
daar paste een stevige lunch dus niet bij.

Bovendien vond ze Bussum te ver weg. Bussum! Vanuit
Amsterdam! Om dat ver te vinden moet je wel een echte
Mokumer zijn, denkt Nic. Hij herinnert zich de smeekbede
van de hoofdredactie aan de vrouwenpagina, een halfjaar gele-
den, om nou eens een keer kopij te zoeken buiten Amster-
dam. En wat hadden die meiden gedaan? Ze waren zowaar be-
land in Amstelveen! En nog nijdig ook toen iemand het maar
weer eens een keertje uitlegde. Nic grinnikt opnieuw over
hun verontwaardiging. Ze wilden het dus niet begrijpen.

Er komt een in het zwart geklede man aan tafel die informeert
of het allemaal gesmaakt heeft maar, volgens algemene horeca-
gewoonte, niet echt geinteresseerd lijkt in Nics antwoord. Hij
heeft de dessertkaart bij zich. ‘Tk heb net al zoiets op hoor,’
zegt Nic goedgemutst, van plan om vandaag iedereen aardig
te vinden. ‘De maitre is koffie voor me halen.’

De ober kijkt om zich heen en legt de kaart voor Nic op
tafel. ‘De keuken biedt u een extra dessert aan,” zegt hij. ‘Tk
zal mijn collega even inseinen.” Gehaast verdwijnt hij door
het klapdeurtje terwijl Nic de kaart naar zich toetrekt en hem
openslaat.

Wat hij ziet treft hem als een vuistslag. De kaart is van on-
der tot boven beplakt met foto’s en hij ziet in één oogopslag
dat het allemaal foto’s van hemzelf zijn. Allemaal op zijn minst
génant en sommige zelfs compromitterend.

Nic knarsetandt. “Wat is dit in godsnaam?’

Stuk voor stuk foto’s waarop hij op de een of andere manier
in het middelpunt van de belangstelling staat. Vréuwelijke
belangstelling. In een café, in een hotel, in een kampeertent —
ja, zelfs in een kleedhokje. Overal hijzelf in, zeg maar, nogal
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opgewonden toestand, soms bloot en soms — Nic zakt van
schaamte bijna door zijn stoel — met zijn, eh, ding parmantig
omhoog.

Nics koffie wordt op dat moment binnengebracht en de
maftre fronst de wenkbrauwen bij het zien van het zorgelijke
gezicht van zijn laatste klant. Zonder iets te zeggen overhan-
digt Nic hem de kaart. De man trekt wit weg. ‘Maar dat...’
stamelt hij, ‘d... dat is geen kaart van ons. Hoe komt u hier-
aan?’

‘Van uw collega.’

‘Welke collega? Ik heb vandaag helemaal geen collega, ik
draai deze dienst alleen.’

‘Die man die hier net was, een ober van jullie.’

‘En hij gaf u die kaart? Dat kan helemaal niet. Hoe zag hij
eruit?’

Nic voelt een vermoeidheid opkomen en wil eigenlijk zo
snel mogelijk afrekenen en weg. Hij beseft dat er iets niet
klopt, dat er iets buiten zijn wil om in gang is gezet. Wit
weet hij niet, maar het staat hem niet aan. Juist als hij wil
gaan staan, zwaait het klapdeurtje open en daar verschijnt de
chef. Schone buis aan, handen gewassen, haartjes gekamd. Hij
komt met uitgestoken hand op hem af met een stem als een
veilingmeester.

‘Lang geleden, Nic! Wist je niet, he, dat ik deze zaak heb
overgenomen!’

Sander van Zon. Meesterkok, wonderkind, juniorsouschef
bij Georges Blanc in Vonnas. Daarna gekookt in de Bokke-
doorns, de Swaen, Amstel Hotel en Dorset Mansion House.

Nic herkent hem meteen. ‘Jezus Sander, ik dacht dat jij op
Sint-Maarten stond te wokken voor willige toeristes. Ik heb
daar vorig jaar nog de draak mee gestoken in het stuk dat ik
over je schreef bij je afscheid van de Alliance.’
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‘Dat was drie jaar geleden, Nic. Het leven gaat snel, man.
In die tussentijd heb ik een compleet huwelijk aangegaan,
overleefd en weer ontbonden. Een heel leven zogezegd. Samen-
gebald in zesendertig maanden. Ik ben nu terug op de plek
waar voor mij alles begon, het Gooi. In m’n eentje. Heerlijk.
Mij krijgen ze hier zelfs met tien paarden niet meer weg.’

Nic voelt de spanning van zo-even wegzakken. Beide man-
nen vallen elkaar in de armen als oorlogsveteranen op een
relinie en de maftre doet wat hem op dit moment het beste
lijkt: hij zet ongevraagd een koele Meursault met twee grote
bourgogneglazen op tafel en trekt de kurk met een plop uit
de hals. De geplakte dessertkaart wil hij decent wegtrekken
maar Nic is hem voor. Hij zwaait ermee voor Sanders ogen en
vouwt hem lachend open.

‘Leuk, Sander. Ik schrok me eerst kapot maar nu snap ik
dat jij erachter zit. Je had me mooi tuk, man. Als mijn hoofd-
redacteur bij me was geweest, was ik echt de lul geweest.
Sjonge, ik was dit allemaal al bijna vergeten. In Antwerpen
was dat: ik was wezen stappen met Mark Verschuur van de
kunstredactie en hij had voortdurend een camera om zijn nek.
Nu ik jou zie, valt het kwartje: jij en hij waren dikke maat-
jes, schoolvrienden uit Hoorn of zoiets. Jij hebt die foto’s van
hem gekregen! Ik begrijp het. Geestig hoor, mooie timing,
petje af.’

Sander is een beetje bleek geworden en gaat met zijn wijs-
vinger langs de versierde menukaart. ‘Die foto’s komen niet
van mij, Nic. Die kaart ook niet. En die collega van jou, Mark
Verschuur, die ben ik zes jaar geleden al uit het oog verloren.’

Nic krijgt een gevoel alsof de grond onder hem begint weg
te zakken. Hij laat alles even op zich inwerken voor hij rea-
geert. ‘Tk begin verdomme te vrezen dat je gelijk hebt, Sander.
Ik heb Mark ook al een tijd niet meer gezien. Hij is de pr in
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gegaan, geloof ik. Voorlichter bij Verkeer en Waterstaat of
zoiets. Hij hield van een slok en kende alle Belgische bieren
bij naam. We zijn samen een aantal keren wezen stappen van
Gent tot Turnhout en van Antwerpen tot Hasselt. Hij kent
Vlaanderen op z'n duimpje, en sjonge, wat een beest was dat.
Maar deze foto’s, daar word ik dus niet goed van.’

Pas op dat moment zien ze de tekst die op de achterkant
van de kaart is geschreven. Met viltstift gekrast, alle letters
een paar keer extra overgetrokken om de boodschap kracht bij
te zetten:

EEN GEWAARSCHUWD MENS TELT VOOR TWEE
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