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De debutante

Wat gezegd kan worden, kan ook helder worden gezegd,
En waar men niet over spreken kan, daarover moet men zwijgen.

- Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus

In de herfst waarin ik zestien werd, serveerde ik op zondag en na
schooltijd Apfelstrudel en Einspdanner bij Ludwig’s Café in het Raleigh
Museum of Art. Als het om de fooien ging, was zondag de beste
dag. Klanten die net naar de kerk waren geweest, snakten behalve
naar cafeine ook naar de kans een goede daad te verrichten. Nog
voordat het klokgelui was verstomd, haastten de rijkste vrouwen uit
North Raleigh zich rechtstreeks uit de Methodist Saints United naar
onze koffie met appeltaart, getooid met hoofddeksels die volgens
mijn vriend Rodrigo op de afdeling abstracte kunst van het museum
thuishoorden. Maar de werkelijke reden dat ik uitkeek naar de zon-
dag, waren de danslessen voor debutantes, gegeven door de Terpsi-
chorean Society in de evenementenzaal aan de andere kant van de
hal. En terwijl de welgestelde moeders al roddelend de tijd vergaten
in Ludwig’s Café, onder het gouden Portret van Colette Marsh, ver-
dwenen Rodrigo en ik stilletjes naar achteren om door het raam van
de opslagruimte naar de debutantes te kijken.

Na afloop van de les glipten de meisjes naar buiten, naar het smalle
gangetje met de vuilnisbakken, om uit het zicht van hun moeders
een Camel te roken, die uit angst voor vlekken op hun witte dans-

jurken zorgvuldig werd doorgegeven. Wanneer ze zagen dat we
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naar hen stonden te gluren, gooiden ze de peuken tegen het raam,
maar ze konden niet te veel lawaai maken want dan werden ze be-
trapt. Het jaar 1993 liep ten einde en terwijl we wisten dat we vol-
wassen zouden worden in een nieuwe eeuw, werden de debutantes
klaargestoomd voor een tijd die al voorbij was. Meestal negeerden
ze ons, totdat Rodrigo op het raam tikte om te waarschuwen dat ze
weer binnen moesten komen omdat hun moeders om de rekening
hadden gevraagd.

Soms stond hij alleen maar te kijken, en soms riep hij iets naar
Suzanne White, het lange meisje dat bij ons op school zat en van
wie hij met grote stelligheid beweerde dat hij met haar ging trou-
wen. Ze zouden samen een superieur ras voortbrengen van kinde-
ren die half Puertoricaan, half Southern Belle waren. Ik op mijn
beurt maakte me zo onzichtbaar mogelijk, in de vurige hoop dat
ze mijn hoedje-met-veer en flesgroene lederhose niet zagen. Of ik
deed alsof ik mijn pauze doorbracht met het lezen van De vrouw in
het wit.

‘Moesten we dat voor school lezen?” vroeg Rodrigo dan.

‘Nee, je krijgt er extra punten voor.” Dat was helemaal niet waar.
Ik was gewoon dol op lezen — vooral ouderwetse boeken over ex-
centrieke, rijke erfgenames, strijdlustige graven en mannen die Sir
Percival Glyde heetten. Maar door ervaring wijs geworden, hield ik
een dergelijke voorkeur vo6r me.

“Wat mankeert jour” vroeg Rodrigo dan. ‘Ben je niet geinteresseerd
in al dat moois? Wil je ze niet zien?” Met een zwierig gebaar zette hij
zijn hoedje een beetje scheef en schoof hij een bretel van zijn schou-
der, alsof hij zich speciaal voor de debutantes zo had uitgedost.

‘Natuurlijk wel. Ik wil alleen niet dat zij mij zien.’

‘Hoe denk je dat je anders 66it met ze aan de praat raakt?’

‘Tk wil niet met ze praten. Of liever gezegd, zij willen niet met mij
praten. Ze willen zelfs niet met jou praten.’

Dan puilden Rodrigo’s ogen bijna uit hun kassen, alsof ik had be-
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weerd dat de zon de volgende dag niet meer opkwam. ‘Natutrlijk
willen ze met me praten.’

‘We werken in de bediening, in een Oostenrijks café! In een stad
waar de meeste mensen niet eens weten waar Oostenrijk ligt! Wat
denk je nou? Je moeder is huisvrouw, je vader loopt achter een gras-
maaier.’

‘Mijn moeder heeft een schoonmaakbedrijf. En mijn vader is
hovenier. We zijn een familie van ondernemers, lul!’

‘En zij zijn debutantes!” hielp ik hem herinneren. “Ze gaan later
naar Princeton en Duke. En ze trouwen met jongens die polo spe-
len en zeilen en kleiduivenschieten. Jongens die het beleggen en
speculeren met de paplepel ingegoten hebben gekregen.’

‘En dat zeg jij, met je gemiddelde van tien onder par!’

Ik zat in het golfteam van onze school, iets waar Rodrigo me
graag mee pestte. Het feit dat ik tot het team behoorde, deed mijn
reputatie trouwens meer kwaad dan goed. Ik vond golfen heerlijk,
maar de andere jongens hadden een hekel aan me omdat ik beter
speelde dan zij. En omdat ik met een moeder die stewardess was
niet thuishoorde in de Briar Creek Country Club. Mijn moeder had
mijn vader zeventien jaar geleden ontmoet tijdens een stop in New-
ark, waar ze zich hadden laten meeslepen door de bedwelmende,
romantische winter van 1976.

‘Nou en? Dan trouwen ze met Mr. Trust Fund,” zei Rodrigo en hij
zette het raam op een kier zodat de meisjes hem konden horen. ‘Maar
wanneer manlief naar zijn werk is, vrijen ze met mij! De hele dag!’

Dan keek Suzanne met een felle blik zijn kant uit en terwijl de an-
dere meisjes deden alsof ze geschokt waren, stak zij grijnzend haar
volmaakt gemanicuurde middelvinger op.

Ondertussen manoeuvreerde ik met een glimmende metalen
bakplaat in een poging de weerspiegeling van Betsy Littleford op
te vangen, het enige andere meisje dat bij ons op school zat. Een

zwijgzame blondine met ijsblauwe ogen die nooit lachte. Tenmin-
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ste, ik kon me niet herinneren dat ik haar ooit op zelfs maar een
glimlach had kunnen betrappen. En mijn herinnering ging terug tot
de vijfde klas; toen had ik haar voor het eerst gezien.

‘Grappig,” was alles wat ze zei wanneer een leerkracht probeerde
haar aan het lachen te maken. ‘Erg grappig.” Maar ze liet zich zelfs
niet verleiden tot een vluchtig gegiechel.

Rodrigo noemde haar ‘Stepford Betsy’ en had een theorie dat
ze vanbinnen een animatronic was, een mechanische creatie uit de
Disney-studio’s. Hij speculeerde luidkeels over de dag waarop hij
zijn theorie zou kunnen bewijzen, maar ik droomde alleen maar
van de glimlach die ik haar ooit zou ontlokken. Eén glimlach, dan
was ik al tevreden.

Maar het zou me nooit gelukt zijn als niet iemand later die herfst,
tijdens het toernooi waarbij onze school het opnam tegen Asheville,
haar broer een gat in zijn hoofd had geslagen.

Het was een koude novemberdag en het begon allemaal bij de
zevende hole, toen Mark White een bal ver het bos in sloeg, met als
gevolg dat beide teams tien minuten stonden te kleumen terwijl de
goudgele bladeren van de bomen dwarrelden en de referees achter
Mark aan gingen. Toen ze hem betrapten met een miniflesje wodka
kreeg ons team twee strafslagen. Coach Holland was woedend. Hij
zette White uit het toernooi en liet hem de clubs van de anderen
schoonmaken. Even later, bij de achtste hole, sloeg ik een schitte-
rende bal — ruim tweehonderd meter — waarop Mark zo razend
werd dat hij mijn clubs zogenaamd per ongeluk in een waterhin-
dernis liet vallen. Ik kon er niet echt mee zitten. De andere jongens
hadden clubs van Titleist en Mizuno. De mijne waren een twee-
dehands allegaartje waarvan een groot deel bij aankoop al een beet-
je roestig was geweest. Maar terwijl ik ze rustig uit het water viste,
begonnen de problemen pas goed.

Billy Littleford, onze aanvoerder, zette zijn teamgenoten graag

op hun nummer, vooral Mark. Iedereen op school — zelfs ik — ado-
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reerde Billy. In films is de populairste jongen van de school altijd een
tiran, een meedogenloze hartenbreker die het lunchgeld van zijn
medeleerlingen steelt. Maar Billy was even vriendelijk als charmant.
Hij accepteerde het niet als er iemand werd gepest, of het nou ging
om rustige leerlingen zoals ik of om jongens met een grote bek
zoals Rodrigo. Toen ik ooit een dollar tekortkwam bij het lunch-
buffet — met een ongeduldige rij achter me — en op het punt stond
mijn burrito terug te leggen onder de hete lamp, drukte Billy Little-
ford me een briefje van vijf in de hand. ‘Nog bedankt dat je zater-
dag bij de wedstrijd sigaretten voor me hebt gehaald,” zei hij met
een stalen gezicht. Ik had helemaal geen sigaretten gehaald. Trou-
wens, hij rookte niet. ‘De rest van het geld krijg je morgen. Oké?’

Billy heerste als een koning, maar zijn bewind was mild en recht-
vaardig, en zo kwam het dat zowel docenten als leerlingen met hem
wegliepen. En dat hij zich overal zonder kleerscheuren uit wist te
redden, in wat voor problemen hij ook verzeild raakte.

Nadat hij die middag op de golfbaan had gezien dat Mark mijn
clubs in het water liet vallen, wachtte hij tot Mark bij een zandhin-
dernis stond. Daar haakte hij hem pootje en toen ze samen in het
zand rolden, zoende hij hem recht op zijn mond. ‘O, Mark! Lekkere
dekhengst van me!” riep hij, waarop beide teams in bulderend ge-
lach uitbarstten. Toen Mark hem van zich af duwde, legde Billy in
een smartelijk gebaar zijn handen op zijn hart. ‘Maar Mark!” jam-
merde hij. “We zouden het toch eindelijk vertéllen!” Terwijl hij aan-
stellerig rondtrippelde, zogenaamd in tranen, konden zelfs som-
mige referees hun lachen niet inhouden.

Mark spuugde en veegde het zand uit zijn ogen. Half verblind
greep hij een hark die langs de rand van de bunker stond, waarmee
we werden geacht de hindernis weer aan te harken, als een kleine
zen-tuin. Maar Mark leek voornemens Billy’s gezicht aan te harken.
Billy dook weg en begon om hem heen te dansen, heen en weer, op

en neer, als een bokser in een tekenfilm. Uitdagend grijnzend naar
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de lachende spelers van Asheville besefte hij niet dat hij in het slag-
bereik liep van een van hun ploeggenoten, die naar achteren uit-
haalde om warm te draaien voor de negende hole. De speler van
Asheville liet zijn ijzer drie doorzwaaien naar een denkbeeldige bal
en raakte Billy tegen de zijkant van zijn hoofd.

De volgende dag prijkte er in alle kranten die op de tafeltjes bij
Ludwig’s achterbleven een foto van een lachende Billy bij de Home-
coming Parade van het jaar daarvoor. Volgens de bijbehorende arti-
kelen lag hij amper bij bewustzijn in het Wakefield North Hospital
en hielden de behandelend artsen rekening met ernstige schade aan
zijn intellectuele en motorische vermogens.

Zelfs Rodrigo was uit het lood geslagen. ‘Die pendejo hoort in de
bak!” snauwde hij bij het zien van een foto van Mark White, na het
incident, op een binnenpagina. Mark was Suzannes oudere broer,
dus Rodrigo mocht hem toch al niet.

Het café ging sluiten, in het museum hadden zich de feestelijk
geklede gasten verzameld voor het jaarlijkse debutantenbal van de
Terpsichorean Society. Ik betwijfelde dat Betsy zou gaan, maar voor
het geval dat ze toch kwam, probeerde ik de boel zo snel mogelijk
aan kant te krijgen.

Toen ik opkeek zag ik dat er een vrouw was binnengekomen.
Ze stond voor het Portret van Colette Marsh, een klein gouden naakt
boven de haard van gemetselde baksteen. De meeste klanten zagen
het schilderij niet eens, want het was niet veel groter dan een pa-
perback. Maar aan het eind van de dag, wanneer het licht recht het
café binnenviel, bezorgde dat het portretje een warme gloed. Ik had
al heel wat uurtjes voor het gouden vrouwenfiguurtje doorge-
bracht, vervuld van wat ik beschouwde als een bijna religieus ge-
voel — het kwam althans dicht in de buurt, dichter dan alles wat ik
ooit eerder had ervaren. Ik vroeg me af wie Colette Marsh was ge-
weest en wie haar portret had geschilderd. Op het kleine plaatje er-
onder stond slechts: SCHILDER ONBEKEND, met het jaartal 1863.
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“We zijn gesloten, ma’am,” zei ik.

De vrouw was gekleed in een lange zwarte bontjas. Ze droeg
haar blonde haar strak uit haar gezicht getrokken, met een strenge
wrong op haar achterhoofd.

‘Stuitend. Dat is het,” mompelde ze toen ik naar haar toe kwam.

Mijn blik ging naar de gouden tepels van de naakte vrouwenfiguur
en ik bloosde. ‘De bedrijfsleiding heeft er wel eens klachten over ge-
kregen. Vandaar dat ze het zo hoog hebben gehangen.” De vrouw
keek nog altijd naar het schilderij. ‘Bovendien is het volgens mij echt
bladgoud,” voegde ik eraan toe.

Toen keerde ze zich naar me toe. Ze was duidelijk niet onder de
indruk en deed geen moeite dat te verbergen. ‘Natuurlijk is het echt
bladgoud. Wat ik stuitend vind, is dat Genevieve von Porter er geen
bezwaar tegen heeft gemaakt dat het hier kwam te hangen, in het
café. Ze heeft het aan het museum geschonken en ze had moeten
eisen dat het daar een plaats kreeg.’

‘O.” Over mijn schouder heen wierp ik opnieuw een blik op het
schilderij. Ik had er nooit bijj stilgestaan dat het in het verleden
iemands eigendom was geweest. “Tja. Maar eh... we zijn gesloten,
ma’am.” Ik gebaarde naar mijn horloge en even meende ik een be-
wonderende blik in haar ogen te zien. Het horloge was een cadeau
van mijn moeder. Echt goud, net als het portretje. En mijn mooiste
en kostbaarste bezit.

De vrouw probeerde te glimlachen, maar haar strakke gezicht
maakte dat bijna onmogelijk. ‘Cecily Littleford,” stelde ze zich voor.
‘Heb je iets te doen vanavond? Ik zit met een probleempje.’

Littleford. De moeder van Betsy. Ik bezwoer haar stotterend dat
ik haar natuurlijk maar al te graag zou helpen als ik dat kon. Daar-
op gaf ze me een plastic keycard.

‘Neem de personeelslift naar boven. In Vergaderzaal B hangt een
smoking voor je klaar. Je hebt twintig minuten om je op te knappen

en te verkleden.’
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‘Pardon?’

Ze nam een van de achtergebleven kranten minachtend tussen
duim en wijsvinger. ‘Mijn dochter heeft vanavond haar eerste bal en
daar kan ze niet naartoe zonder begeleider. Mijn zoon Billy heeft
verplichtingen elders, mijn man is op reis voor zaken. Betsy zei dat
ze hier iemand kende die dezelfde maat had als Billy.” Ze nam me op-
nieuw misprijzend op. ‘Nou ja, ongeveer. Ik denk dat het wel past.’

Ik kon amper een woord uitbrengen. Gelukkig kwam Rodrigo op
dat moment toegesneld. ‘Hij beschouwt het als een eer, Mrs. Little-
ford. Kan ik u misschien iets aanbieden terwijl hij zich gaat verkle-
den? Een tonic misschien?’

Nadat hij haar aan een schoon tafeltje had geinstalleerd onder het
gouden portretje, trok hij me mee naar achteren. ‘Denk erom dat je
het niet verknalt, Assepoester. Kom op, laat zien dat je ballen hebt!
Ze heeft nota bene om je gevraagd, suertudo! Mazzelaar!”

Toen ik twintig minuten later mijn spiegelbeeld in de liftdeuren
zag, herkende ik mezelf amper. De mouwen van Billy’s smoking
waren iets te lang, maar ik zag er goed uit. Het ging me vast wel
lukken om twee uur lang de schijn op te houden en de zoon van
rijke ouders te spelen. Maar toen de deuren van de lift openschoven
en ik Betsy Littleford zag staan, smolt mijn zelfvertrouwen als
sneeuw voor de zon.

Ze was in het wit. De plooien van haar lange avondjurk buitelden
vanaf haar middel als golven over elkaar heen. Daarboven mondde
het lijfje van de jurk uit in een strak omlijnde V, met daarin een weel-
derig snoer parels. Haar haar viel los langs haar gezicht en bedekte
haar blote schouders. Haar zedig gevouwen, in zijde gehulde handen
vormden een tweede V; haar afkeurend gefronste wenkbrauwen de
derde en laatste. Blijkbaar had ik al iets verkeerd gedaan.

‘Kom op!” Ze pakte mijn hand en trok me mee naar de boog die
toegang gaf tot de balzaal. “Ze zijn vier minuten geleden begonnen.’

Voor de hoge ramen waardoor normaliter daglicht de ronde zaal
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binnenstroomde, hingen roodfluwelen gordijnen. Hoge, Romeinse
zuilen ondersteunden een enorme glazen koepel, waarachter de
maan zichtbaar was als een volmaakt ronde gele schijf, heel ver
boven ons. Even had ik het gevoel dat ik het Colosseum werd bin-
nengeleid om aan de leeuwen te worden gevoerd. Overal om me
heen zag ik rijpe vrouwen in slank gesneden avondtoiletten met
stola’s, voorname heren in smoking en natuurlijk de debutantes.
Het waren er misschien twintig. De meisjes die we altijd in hun
oefenjurken bij de vuilnisbakken zagen. Vanavond waren ze in
gala — witte handschoenen, lange jurken en parels die nog van de
moeder van hun moeder waren geweest. Ze stonden in een lange
rij, aan de arm van hun vader of hun broer. De enige man die ik
herkende was Mark. Hij was de begeleider van Suzanne en zag
lijkbleek.

Vanaf het podium werden de meisjes een voor een aangekon-
digd, met vermelding van hun begeleider. De meisjes kwamen naar
voren in het volle licht, ze maakten een reverence en keken glim-
lachend de zaal rond. Vervolgens namen ze hun begeleider bij de
hand en liepen ze door, om ruimte te maken voor het volgende
paar. Betsy toonde geen enkele emotie, toch vroeg ik me af of ik die
avond voor het eerst haar glimlach zou zien.

‘Ik vind het heel erg. Van je broer,” fluisterde ik wat lamlendig.

Ze vertrok geen spier en staarde strak voor zich uit. Het duurde
niet lang of er kwam een kleine, zorgelijk ogende man naar ons toe,
met in zijn kielzog Mrs. Littleford.

‘Tk heb toch gezegd dat hij er zou zijn?’ zei Mrs. Littleford. ‘Dus
Mr. Isherwood kan haar gewoon aankondigen. “Mag ik u voorstel-
len, Elizabeth Littleford. En ze wordt begeleid door...””

Mrs. Littleford keek me vragend aan. Ze wist niet hoe ik heette.
‘Hij is een oude vriend van Billy en...” Ze haperde opnieuw:.

Betsy’s lippen krulden zich — het was bijna niet te zien — en ze

wilde mijn naam zeggen, maar ik was haar voor.
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‘Walter,” verzon ik, want zo heette de detective in mijn Wilkie
Collins-boek. “Walter Hartright.’

Ik had meteen spijt dat ik niet ‘Sir Percival Glyde’ had gezegd,
maar de zorgelijke man krabbelde al gejaagd “Walter Hartright” op
zijn briefje. Trouwens, die naam leek me ook geloofwaardiger voor
iemand uit een buitenwijk van Raleigh, in de twintigste eeuw.

Betsy’s ogen werden héél even een héél klein beetje groter. Toen
verscheen de gebruikelijke trek weer om haar mond, zonder ook
maar een zweem van een glimlach. Haar gezicht vertoonde slechts
een vreemde uitdrukkingsloosheid. Ze was niet boos, dat kon ik
zien. En ik wist zeker dat ze stiekem plezier had om de situatie.
Maar in plaats van te glimlachen deed ze op de een of andere ma-
nier juist het tegenovergestelde. Ze glimlachte nadrukkelijk niét.
En ineens zag ik het: Betsy’'s glimlach school in het ontbreken
daarvan.

Toen de zorgelijk ogende man zich naar de ceremoniemeester
haastte om mijn valse naam door te geven, duwde Betsy de hand
van haar moeder weg en keerde zich naar mij. “Walter, waar kennen
Billy en jij elkaar ook alweer van?’

‘Van de toneellessen in de vijfde klas,” loog ik. ‘Billy speelde Vla-
dimir in Wachten op Godot en ik was Estragon.” Het werkte. Op-
nieuw dat nadrukkelijke ontbreken van een glimlach.

Haar moeder keek verward, maar Betsy schoot me te hulp. “Toen
zat jij in Zwitserland. Met oma.’

En voordat Mrs. Littleford haar twijfels kon uiten, stapte het paar
vOOr ons opzij en trok Betsy me mee de schijnwerpers in. In de zaal
viel een afwachtende stilte.

‘Mag ik u voorstellen, miss Elizabeth Littleford,” zei Mr. Isher-
wood, ‘en ze wordt begeleid door een goede vriend van haar broer,
Mr. Walter Hartright.’

Een opwindend applaus barstte los. Betsy maakte een elegante

reverence maar ze glimlachte niet. Zelfs niet een heel klein beetje.
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Met haar in zijde gehulde hand pakte ze de mijne en loodste ze me
weg uit het felle licht.

Na het schudden van minstens honderd handen en het uitwisse-
len van evenzovele gemeenplaatsen trok Betsy me mee naar een
tafel. Daar gingen we zitten, naast elkaar, en we aten zwijgend, van
borden met een gouden rand, salade nicoise en steaks van het
Wagyu-rund, terwijl de volwassenen het hadden over de beurskoer-
sen, het huren van catamarans in Kroati¢ en de jacht op toendra-
zwanen. Vanuit mijn ooghoeken hield ik Betsy nauwlettend in de
gaten, om zeker te weten dat ik het juiste bestek gebruikte. Het
kostte me veel minder moeite dan ik had gedacht om deze nieuwe
rol te spelen, besefte ik. Het was een fascinerende ontdekking. Ik
vergeleek mezelf met een van de mensen die ik destijds in Terminal
B had verzonnen en voegde me als vanzelfsprekend in het gezel-
schap. Bovendien werd er van de begeleiders blijkbaar weinig ver-
wacht. Terwijl de meisjes een jaar lang op hun debutantenbal waren
voorbereid, leken de jongens te improviseren. Ik bracht het er in elk
geval een stuk beter van af dan Mark White. Hij zat tegenover me,
at bij alle gangen met dezelfde vork en morste jus op zijn overhemd.

Hij zocht maar één keer oogcontact, toen Mrs. Littleford me aan-
sprak met “Walter’ en me vroeg het gezelschap iets te vertellen over
Billy’s vroegste toneelprestaties. Suzanne kneep Mark krachtig in
zijn hand toen hij Mrs. Littleford wilde corrigeren, waarop hij ver-
ward ineenkromp. Voordat het toetje op tafel kwam was Mark al
drie keer naar de wc geweest, en bij terugkeer leek hij steeds iets
minder vast ter been. Ik kon het hem niet kwalijk nemen. Het ge-
sprek kwam telkens weer op Billy, hoezeer Mrs. Littleford en de an-
deren ook probeerden het onderwerp te vermijden.

‘Binnenkort wordt de eerste selectie bekend,” zei Suzannes moe-
der. “Waar sta jij ingeschreven, Walter?’

‘Op Princeton,” antwoordde ik haastig. Iedereen keek me glimla-

chend aan. Iedereen behalve Betsy, die nadrukkelijk niét glimlachte.
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Walters stralende toekomst op Princeton werd verder uitgespon-
nen met een positie in het universitaire golfteam en een oude
vriend met wie ik had afgesproken te gaan zeilen op de Delaware.
En natuurlijk zou ik colleges Creatief schrijven gaan volgen bij be-
kroonde auteurs. De moeders vonden het allemaal prachtig. Ik ging
zo op in mijn rol dat ik pas toen ik voor de derde keer werd bij-
geschonken besefte dat het Rodrigo was — in uniform — die met de
kristallen waterkan langskwam.

‘Mr. Hartright?” Hij verbeet een grijns. ‘Mag ik uw glas bijvullen?’

Ik schoof opzij terwijl ik werd bijgeschonken. En ineens wist ik
zeker dat iedereen me doorhad, dat niemand in dit welgestelde ge-
zelschap geloofde dat ik echt de zoon was van een rijke papierfabri-
kant. Zoals ook niemand geloofde dat Mark nuchter was, of dat de
vader van Betsy Littleford voor zaken in het buitenland zat, of dat
haar broer over een paar weken weer helemaal de oude zou zijn.

‘Kom. Het is tijd voor de wals,” zei Betsy plotseling, en ze legde
haar servet op tafel.

‘De wals? Dansen? Walsen? Die wals?” vroeg ik zacht. Het kostte
me moeite op te staan want mijn knieén leken ineens van rubber.
Rodrigo schoot Suzanne te hulp om Mark overeind te krijgen, dus
niemand lette op ons. Ik boog me zo dicht als ik durfde naar Betsy
toe. Tk kan helemaal niet walsen.’

‘Dan ben je niet de enige. Alle jongens zijn een ramp als het om
dansen gaat. Probéér in elk geval te doen alsof je leidt.”

We liepen naar de dansvloer, waar de meisjes hun partners zo-
danig manoeuvreerden dat we een grote kring vormden. Mr. Isher-
wood, de wat houterige ceremoniemeester, hield een korte toe-
spraak over het goede doel waarvoor de opbrengst van de avond
bestemd was; toen barstte de muziek los en Betsy gebaarde met
haar rechterhand dat ik mijn linker moest uitsteken. Dat deed ik en
ik verplaatste mijn gewicht naar mijn rechtervoet toen ze mijn hand

in de hare nam. Daarop duwde ze zich tegen me aan, met de rech-
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terkant van haar lichaam tegen mijn rechterkant. Ik dacht dat ik
flauwviel. Betsy loodste mijn rechterhand naar de gladde huid
onder haar schouderblad, legde haar rechterhand in mijn linker en
hief haar arm, zodat onze handen zich ter hoogte van mijn hals be-
vonden. Toen begon ze met een soort meisjestovenarij —iets anders
kan ik niet bedenken — door haar voeten zodanig te bewegen dat
mijn voeten precies wisten waar ze heen moesten.

‘Een, twee, drie,” fluisterde ze in mijn oor. ‘Naar voren, opzij en
aansluiten.” Zo begonnen we over de dansvloer te wervelen, als de
twee kanten van één maan om onze as draaiend. Tk had geen idee
dat je aan toneel deed.’

‘Dat doe ik ook niet. Dat was allemaal maar verzonnen,” zei ik
snel. ‘Over Billy en mij.’

‘Dat dacht ik al. Erg grappig.’

Maar haar geamuseerdheid bleef verborgen en strikt tussen ons.

‘Het is bij jou heel moeilijk te zien of je iets grappig vindt.’

Ik glimlachte. Zij niet. We walsten verder.

‘Wist jij dat de wals van oorsprong een boerendans is?’ vroeg
ze onverschillig. ‘En dat de Weense adel aanvankelijk geschokt was
door de manier waarop er werd gedanst? Zo dicht bij elkaar. Dat
gold als onfatsoenlijk.’

‘Nee, dat wist ik niet.’

Je zou het ook eens moeten proberen. De debutantencursus. Een
jaar lang! En dan kom ik elke zondag door het keukenraam naar jou
kijken.’

Bedoelde ze het als grapje of had ze de cursus echt afschuwelijk
gevonden? Voordat ik eruit was, zweeg de muziek en maakte ze
zich van me los. ‘Bedankt dat je wilde invallen, Walter.”

De moeders stonden al toen we terugkwamen bij onze tafel.
Mark White, die door het walsen nog duizeliger was geworden,
braakte halfrauwe tonijn en gemasseerd Wagyu-rund over de tafel,

op een golf Jack Daniel’s.
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‘Hij heeft amper een oog dichtgedaan sinds dat ongeluk met
Billy,” verontschuldigde Mrs. White zich nog tijdens het braken.
‘Het was niet jouw schuld, lieverd...’

Suzanne probeerde uit alle macht Mark naar de wc’s te krijgen,
maar hij was zo slap als een vaatdoek en het lukte haar amper hem
overeind te krijgen. Voordat ik goed en wel besefte wat er gebeurde,
schoot Rodrigo opnieuw te hulp.

‘Kan ik misschien helpen?’ vroeg hij, een en al beminnelijkheid.
Suzanne keek hem aan — misschien besefte ze op dat moment pas
dat hij de jongen was die door het keukenraam naar haar had staan
kijken. Zonder een woord te zeggen deed ze een stap opzij, zodat
hij Mark van zijn stoel kon hijsen en naar de wc loodsen.

Het incident had — begrijpelijk — nogal een domper op de avond
gezet. In het besef dat de stemming alleen maar nog verder berg-
afwaarts kon gaan, tikte Mrs. Littleford Betsy op haar hand. ‘Kom,
kindje. Het bezoekuur is tot tien uur. We moeten gaan.’

‘Walter en ik moeten nog even dag zeggen tegen de Von Porters,’
zei Betsy. Haar gezicht verried geen enkele emotie — berusting noch
haast.

‘Dus eh...” mompelde ik. Dus dat was het dan, dacht ik, terwijl
we naar de Von Porters liepen. Maar eenmaal uit het zicht van haar
moeder trok Betsy me haastig mee naar een stel dubbele deuren die
toegang gaven tot de beeldentuin. Van het ene op het andere mo-
ment stonden we buiten. Vanuit het zuiden was bewolking komen
opzetten, die de volle maan als een inktvlek verduisterde.

“We hebben de hele ochtend ook al in het ziekenhuis gezeten,’
klaagde ze.

‘Hoe gaat het nou met 'm?’

‘Niet al te best. Hij heeft een enorm gat in zijn hoofd.’

‘O.” Ik was een beetje verrast door haar vlakke toon. Was ze boos
op me? Wist ze dat ik — althans, indirect — verantwoordelijk was

voor Billy’s toestand?
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‘Dat was een grapje.” In het donker leken haar blauwe ogen op
dansende vuurvliegjes.

‘O. Aha.” Nog altijd verward volgde ik haar over de grindpaden
door de beeldentuin.

Zal ik je nog eens iets grappigs vertellen?” We stapten voorzich-
tig over kleine kunstmatige riviertjes en sprongen als kinderen, met
onze schoenen in de hand, van rotsblok naar rotsblok. “Tenminste,
ik vind het érg grappig.’

‘Vertel.’

“Toen ik vanmorgen bij hem zat werd hij wakker. Hij had zo’n
buisje in zijn mond om door te ademen. Dus hij kon niet praten.
Maar op een gegeven moment haalden ze dat buisje eruit. En toen
had hij een erg droge mond, maar hij probeerde hardnekkig iets te
zeggen. Uiteindelijk trok hij me heel dicht naar zich toe, want zelfs
fltisteren ging haast niet. En je raadt nooit wat hij zei.’

‘Nou, wat zei hij dan?’

““Wie ben jij?” Hij had geen idee wie ik was! Dus ik zeg: “Ik ben
Betsy. Je zus.” En hij zegt: “Betsy, ik ben homo. Ik ben homo, Betsy.
Ik ben homo.”

Ik gleed bijna van een rotsblok het water in. ‘En wat zei jij toen?’

‘Ik zei: “Dat weet ik, Billy. Dat weet ik allang.” Ik heb hem op zijn
dertiende al met Roger zien zoenen, onze buurjongen. Maar dat
wist hij niet meer.’

Jezus.” Ik kon het nauwelijks geloven. En ik kon er geen hoogte
van krijgen hoe zij het vond. Ondertussen kreeg ik alleen maar nog
meer bewondering voor Billy.

‘Mij kende hij niet meer,” vervolgde Betsy. ‘Hij had geen idee wie
ik was. Maar dat wist hij nog wel. Mijn moeder stond erbij te jan-
ken. En te doen alsof ze het niet had gehoord. En ik kon alleen
maar denken, komt hij éindelijk uit de kast, doet hij het uitgerekend
vandaag! Dit had mijn grote dag moeten worden!’

En daar was het weer — het nadrukkelijk ontbreken van een glim-
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lach dat haar glimlach was. Toen rende ze op blote voeten een smal,
langgerekt grasveld op. Er was verder niemand. We waren alleen.
Het verbaasde me dat ze zo snel kon rennen in die lange jurk. Het
museum was niet meer te zien, we werden omringd door bomen,
waarvan de ronde silhouetten zich aftekenden langs het glooiende
veld. Betsy rende maar door. Pas toen we een heuvel beklommen
vanwaar ik in de verte een kleine oase van zand kon zien liggen, be-
sefte ik dat we op de golfbaan waren. Ze ging eindelijk langzamer
lopen, we staken de baan over naar de achtste hole en lieten ons op
de rand van de bunker in het zand ploffen.

Is het hier gebeurd?” vroeg ze.

Ja, dat denk ik.” lemand had de plek waar Billy was neergegaan
weer in keurige spiraalpatronen aangeharkt. Geen bebloede zand-
korrel herinnerde nog aan het incident.

Nerveus legde ik mijn hand op de hare. Ik wist niet wat ik deed.
Of wat ik zei. Niets leek de moeite waard om gezegd te worden.

‘Ik zou bijna denken dat je niet eens zo heel erg van streek bent,’
zei ik ten slotte.

Ach, het is allemaal zo... " Ze haperde even. “Zo onverwachts.’

Ta, dat begrijp ik.’

‘Nee, zo bedoel ik het niet... Bij ons in de familie... zorgen we er
altijd voor — of liever gezegd, zij zorgen er altijd voor — dat er nooit
iets onverwachts gebeurt. We halen nooit een onvoldoende, alleen
maar hoge cijfers. We gaan ’s winters altijd naar Colorado. En s zo-
mers altijd naar de Outer Banks. Mijn moeder organiseert altijd, elk
voorjaar, de leukemiecollecte. Mijn vader zegt altijd dat hij thuis is
met onze verjaardag. En er komt altijd iets tussen. En dan stuurt hij
ons spaarobligaties. Altijd!’

‘Wat afschuwelijk,” zei ik, ook al leek een vader die obligaties
stuurde me royaal te verkiezen boven géén vader.

‘Welnee. Tk weet niet beter. Als je niet anders verwacht kan het

niet afschuwelijk zijn.’
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‘Nee, dat zal wel.

“Twee dagen geleden wisten we nog niet beter of Billy ging naar
Chapel Hill, net als mijn vader. En vandaar naar Wharton, of Stern,
of Harvard, en uiteindelijk zou hij het bedrijf van mijn vader over-
nemen. Dat weten ze daarbinnen op het bal ook allemaal. Net zoals
ze allemaal weten dat ik een leuke alfastudie ga doen, met veel
Emily Dickinson. “Licht kan bij zonsondergang / ’s winters / s mid-
dags laat / drukkend zijn als kerkgezang / van gedragen aard...”
En dat ik lid word van Alpha Gamma Pi. En dat ik na mijn afstude-
ren nooit meer iets met mijn studie doe omdat ik tegen die tijd ge-
trouwd ben met een economiestudent, die ik al in mijn eerste jaar
heb leren kennen. En terwijl hij doorstudeert — op Wharton of
Stern of Harvard — stort ik me op het krijgen van kinderen en het
kiezen van gordijnen. Allemaal geheel volgens verwachting.” Ze
keek op naar de zwarte oneindigheid van de hemel.

‘En nu?’ vroeg ik.

‘En nu wordt Billy niet de volgende Littleford op Chapel Hill. Hij
mag bljj zijn als hij ooit weer zelf naar de wc kan. Hij gaat niet naar
Wharton, hij neemt de zaak niet over. Hij kan nog niet eens tot tien
tellen.”

‘Wat verschrikkelijk,” zei ik.

Ta, dat is het. Verschrikkelijk.’

‘En dus ga jij naar Chapel Hill, en naar Wharton? En uiteindelijk
neem jij de zaak over? Bedoel je dat?’

‘Tk weet het niet. Ik...” Ze keerde zich naar me toe en keek me
aan. Tk doe... wat... ik... wil.” Ze sprak elk woord bijna genietend
uit. Haar mondhoeken krulden nauwelijks zichtbaar omhoog. Toen
legde ze haar hoofd op mijn schouder. ‘Billy vertelde dat je hier
’s avonds wel eens stiekem bent komen oefenen.’

Ik werd vuurrood. ‘Hoe wist hij dat?’

Ze haalde haar schouders op. Je bent de beste speler van het

team. En de enige die niet elke zaterdag door zijn vader wordt mee-
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gesleept naar de golfbaan. Billy is niet gek. Nou ja, hij was niet gek.’

“Was dat weer een grap?’

“Walter! Waar zie je me voor aan? Ik ben geen monster!” Ze flad-
derde met haar wimpers.

Ik kon het niet laten. “‘Waarom lach je nooit?’ vroeg ik.

‘Waarom lach je nooit,” herhaalde ze vlak. Je moest eens weten
hoe vaak me dat is gevraagd. Elke zondag! Een jaar lang! Tijdens
de debutantenlessen. “Je moet lachen, Betsy! Vooruit! Laat zien die
glimlach! Het is jéuw taak om anderen op hun gemak te stellen. Om
ze het gevoel te geven dat ze welkom zijn.”” Ze gebaarde onverschil-
lig, waarbij haar blote schouder de mijne raakte. Al sinds mijn tiende
is mijn vader “voor zaken naar Dubai”. Mijn moeder is niet gelukkig.
Mijn broer is homo en nu heeft hij ook nog een hersenbeschadiging.
Stel jezélf op je gemak. Geef jezélf het gevoel dat je welkom bent. Ik
lach pas als ik het gevoel heb dat iets mijn glimlach waard is.”

‘Klinkt niet onredelijk,” zei ik, uit alle macht een glimlach verbijtend.

‘Billy vond je aardig,” zei ze na een korte stilte. ‘Tk bedoel, hij vindt
je aardig. Als hij nog weet wie je bent, dan vindt hij je vast en zeker
nog steeds aardig. Van alle jongens die hij kende, wilde hij volgens
mij dat jij mijn vriendje werd. Toen ik hem vertelde dat jij en die
Spaanse knul naar ons stonden te gluren, vond hij dat echt iets voor
jou, zei hij.’

‘Oké, we stonden inderdaad te gluren...” Ik zweeg even. °... maar
wel met het grootste respect.’

Ze keek me aan. Even dacht ik dat ze me zou zoenen. Of ver-
morzelen. Ik bleek gelijk te hebben. Het zoenen kwam eerst. En
daarna vermorzelde ze ook mijn laatste sprankje hoop dat ik haar

ooit zou kunnen vergeten. Haar, die nacht, Billy. Alles.
Een tijdje later lagen we op de fairway naar de vliegtuigen te kijken
die rondcirkelden tot ze toestemming kregen om te landen. Het

was nog altijd bewolkt, er waren geen sterren te zien, alleen vlieg-
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tuigen. Efficiénte machines; tonnen perfect gebeeldhouwd staal en
draad, elk met — minstens — driechonderd mensen aan boord, op een
hoogte van duizend voet, met een snelheid van honderden kilome-
ters per uur. Maar zoals wij ernaar keken was dat nauwelijks voor
te stellen; vanwaar wij lagen leek het alsof ze zweefden, loom knip-
perend als vuurvliegjes.

‘Vind je mij leuk? vroeg ze.

‘Tk dacht dat je dat wel had begrepen,” antwoordde ik.

‘Nee, ik bedoel, mij. Déze mij.”

En ze leek ineens iemand anders. Het harde, suikerzoete masker
was verdwenen. Ze begon heel zachtjes te klappertanden.

Ja.” Ik dacht aan Rodrigo’s theorie dat ze eigenlijk een soort
robot was. Tk denk eigenlijk dat ik altijd heb gehoopt dat je zo was.
Diep vanbinnen.’

Ze zeiniets, maar het klappertanden werd iets luider. ‘Kom. Laten
we teruggaan,” zei ik ten slotte.

‘Tk wil niet terug. Want dan moet ik weer mee naar het ziekenhuis.”

‘Tk verstop je. In het café. Dan maak ik warme Weense chocolade-
melk voor je.’

‘En kunnen wir dan weiter praten over mein Vater, Herr Freud?’

‘Aber nattirliek!” Ik krabde aan mijn denkbeeldige geitensik. “Wir
haben selbst een kleine bank om auf zu liegen.’

Ze trok haar wenkbrauwen op, haar wangen trilden, maar ze
smoorde haar lach door me weer te kussen.

We raapten onze spullen bij elkaar en verlieten de bunker. Op-
nieuw staken we het riviertje over, via de rotsblokken in het water,
en we liepen door de beeldentuin naar het gangetje achter Ludwig’s
Café. Daar klom ik op de vuilnisbakken en ik werkte me door het
raam naar binnen, zodat ik de zijdeur voor Betsy kon opendoen.
Mijn euforie was dusdanig dat ik de innig verstrengelde lichamen
niet zag, nota bene op de bank die ik Betsy had aangeboden.

‘Hé! Hallo, Suzanne,” zei Betsy plompverloren.
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Die schoot overeind, halfnaakt, en trok met een snelle, woedende
blik op Betsy haar jurk omhoog. Toen maakte ze zich los van de nog
altijd zwijmelende Rodrigo. ‘Ga van me af!’ riep ze, alsof zij onder
lag en hij haar tegen de bank drukte. Zonder Betsy nog een blik
waardig te keuren vluchtte ze naar de deuren van de lobby, gevolgd
door Rodrigo, die haar in het Spaans nariep.

Toen de deuren achter hen waren dichtgevallen, keken Betsy en
ik elkaar aan. Weifelend hoe het nu verder moest.

‘Hij is echt aardig,” zei ik wat lamlendig.

‘O, dat zal best. En ze gaan samen vast en zeker een schitterende
toekomst tegemoet.’

Dat stak en ik zag aan haar gezicht dat ze het in de gaten had.
Maar niet of ze ermee zat. De vraag kwam bij me op hoe 6nze toe-
komst eruit zou zien. Gingen we nu daten? Zou ik haar moeder op
enig moment moeten vertellen dat ik niet echt Walter Hartright
heette? En dat ze bij Princeton nog nooit van me hadden gehoord?

‘Had je het niet over warme chocolademelk?

Dankbaar voor de afleiding liep ik naar achteren en ik maakte
met de grootste zorg een perfecte kop warme chocolademelk voor
haar. Toen ik de keuken uit kwam stond ze op een van de tafeltjes,
verdiept in het gouden portret.

‘Pas op!’ fluisterde ik.

Ze leek volmaakt onbekommerd, en zoals ze daar stond, perfect
in evenwicht, was ik bereid te geloven dat ze desnoods jumping jacks
kon doen zonder te vallen.

‘Kom er ook op!” Ze stak me een hand toe.

‘Dat houdt die tafel nooit.’

‘Niet om het een of ander, maar terugkrabbelen had je eerder
moeten doen. Voordat je me besprong op de golfbaan!’

‘Voordat ik jou..." begon ik al te protesteren, maar ik besefte dat
het zinloos was. Dus ik zette de warme chocolademelk neer en

klom langzaam, voorzichtig naast haar op het tafeltje. Ze leek in-
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eens weer heel ver weg, het meisje zoals ik haar had leren kennen.

‘Het is net of je weer iemand anders bent,” zei ik.

‘Dat ben ik ook.’

‘Waarom?’

Ze haalde haar schouders op en keek onbewogen naar het schil-
derij. ‘Omdat ik mezelf niet leuk vind zo.’

Tk wel.”

‘Dat weet ik.’

Vanwaar we stonden, leek de gouden vrouw net buiten hand-
bereik. ‘Het is echt goud,’ zei ik.

TJe meent het!” Ze leek niet echt onder de indruk. Toch kon ze
haar ogen er niet vanaf houden. ‘Raak het eens aan.’

‘Tk zou wel gek zijn. Dan komen er vingerafdrukken op.”

‘Op iets moois. lets wat altijd mooi zal blijven.’

Langzaam strekte ik mijn hand uit en ik legde mijn vinger op het
schilderij. Er klonk een zacht, bros geluid en toen ik mijn vinger
weghaalde, zag ik een vage ronde schaduwplek, links naast het
vrouwengezicht. Op mijn vingertop zaten glinsterende vlekjes. Het
goud had moeiteloos losgelaten.

We keken allebei weer naar het portret. Tk wil dat je iets voor me
schrijft,” zei ze toen.

‘Maar ik ben geen echte schrijver,” legde ik uit. Het laatste wat ik
niét voor school had gemaakt, dateerde van toen ik acht was. Een
geillustreerd, slecht geschreven verhaal.

Ta, dat ben je wel,” zei ze eenvoudig. Je verzint van alles, al vanaf
dat je voor het eerst je mond opendeed. En daar geniet je van. Dus
je moet het opschrijven. Schrijf over vanavond. En doe het snel.
Voordat je iets vergeet.’

“Waarom?’

‘Daarom.” Toen pas wendde ze zich af van het schilderij. ‘Om-
dat je morgen een golfclub tegen je hoofd kan krijgen. En dan is het
allemaal weg. Voorgoed.’
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‘Dat is belachelijk.”

Z6 belachelijk nou ook weer niet. Dat is wel gebleken.’

Als ik een klap op mijn hoofd kreeg, als ik al mijn hersencellen op
één na kwijtraakte, dan zou die ene de cel zijn met de herinnering
aan deze avond. Dat wilde ik haar vertellen terwijl ik daar stond, in
dat stille café. Maar natuurlijk kon ik het op dat moment niet op de
juiste manier verwoorden. En dus zei ik niets. En zei de stilte wat ik
niet met woorden kon zeggen.

‘Goed. Als jij dat wilt, dan doe ik het,” wist ik ten slotte uit te
brengen.

Haar mondhoeken begonnen te trillen. Ze beet op haar onderlip
en ademde scherp in. Haar neusvleugels trilden. En toen eindelijk
verspreidde zich een vreemde, lome glimlach over haar gezicht.

“Waarom lach je?’ vroeg ik.

‘Daarom,” antwoordde ze. Even dacht ik dat het daarbij zou blij-
ven, maar toen voegde ze eraan toe: ‘Omdat jij me nooit zult ver-
geten.’

Toen kuste ze me weer en klom van de tafel. Voordat ik nog iets
kon zeggen liep ze het café uit, terug naar haar moeder, naar haar
bal, naar haar wereld, en ik bleef achter in de mijne. En terwijl ik
nog op de tafel stond, keek ik naar de kleine donkere veeg die we
hadden gemaakt.
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