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ALSOF HET NIETS IS

Moeders beschrijven graag in detail het moment waarop ze ont-
dekten dat ze het waren.

Het speelt zich meestal af op de we. De vrouw probeert op het
staafje te richten. De man wacht ongeduldig en onrustig voor de
deur. Ze is bang dat het resultaat haar teleurstelt en reikt hem het
heilige en vochtige voorwerp aan, dat hij met beide handen aan-
neemt. Hij is duidelijk heel erg verliefd.

De daaropvolgende seconden zijn de langste van hun gezamen-

lijke leven. En dan, met trillende stem, velt hij het vonnis.

Bij mij ging het bijna net zo.
Alleen maakte hij een einde aan de stilte door te zeggen:
“We houden het niet.’
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Ze staan er, de twee streepjes. Het is alsof ze hun kleur extra ac-
centueren, ons duidelijk proberen te maken dat we niet dromen.
Ze lijken op rechte aanhalingstekens, ze twijfelen of ze ons moe-
ten toelachen of uitlachen, ze zijn zo recht als twee i’s, zo stijf als
een hark. Met een knoop in onze maag wachten we zwijgend tot
zich een wonder voltrekt, tot een van beide streepjes verdwijnt of
ombuigt, tot de kleur verandert en het resultaat onderuithaalt.
Maar de kleur wordt alleen maar intenser, is onverzettelijk en
ik ben degene die vooroverbuigt, met kromgetrokken rug, mijn

handen op mijn hootd, mijn voorhoofd op het tapijt.
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“Wacht, ik hou hem liever.’

‘Pardon?’

‘De test. Niet weggooien, ik hou hem liever.’

‘Ah, oké... Ik was even bang dat je de baby bedoelde.’

‘Misschien is het wel een mongoolgje.”

“Wat? De test?’

‘Nee. De baby.’

“Waarom zou je willen dat het een mongoolgje is?’

‘Dat wil ik niet, dat hoop ik.’

“Waar heb je het over?’

‘Een mongooltje kunnen we niet houden.’

‘Ho even! Ben je wel goed bij je hoofd? Een baby die op zijn
vierde de Nobelprijs wint, kunnen we ook niet houden.’

‘En wat als hij die op zijn tweede wint?’

Hij was niet bepaald in de stemming voor grapjes, dus liep hij

weg.
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Ik hoorde de deur dichtslaan, zijn voetstappen die vervaagden
op het trapportaal. Daarna het vertrouwde kraken van de eerste
treden van de trap. Dezelfde treden die ik hoorde als we had-
den afgesproken. Een zingend gekraak, het teken dat hij zo zou
aankloppen en ik nog precies vier seconden had om te doen alsof
ik ergens heel druk mee was, verzonken in een willekeurige ac-
tiviteit, behalve wachten, de afwas bijvoorbeeld. Ik wachtte dan
een paar tellen voor ik de deur opendeed, met mijn keukenhand-
schoenen in de hand en een zogenaamd afwezige blik. ‘Ah, daar
was je al. Ik had de tijd niet in de gaten, ga zitten, ik moet even

iets afmaken.’

Die dag klonk er geen zingend gekraak, eerder een jammerend
gekraak. Ik wilde ook jammeren en liet me op de grond zakken.
Er kwam niets, geen traan, geen geluid, alleen een verstikkend ge-
voel. En dat gevoel, het gevoel nooit eerder zo leeg te zijn geweest
terwijl ik eigenlijk nooit eerder zo vol was, trok niet meer weg.
Ik was gevuld met een leegte en daar middenin zwom iets on-

eindig kleins.
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Ik word wakker met een wrange smaak in mijn mond. De test
ligt nog steeds op tafel, hij ziet er teleurgesteld uit en maakt zich
heel klein, hij dacht echt dat hij voorbestemd was om mensen
gelukkig te maken. De twee streepjes hebben hun enthousiasme

verloren en zijn nu roze, alsof ze verlegen zijn of zich schamen.
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We hebben niets concreets en houden ons daar ook niet mee
bezig. De grootste belofte die we elkaar ooit hebben gedaan, is
dat we over een week zouden bellen. Dat was op een dinsdag.
We houden vooral horizontaal van elkaar, en in het donker, al-
leen dan zijn we niet bang om elkaar af te schrikken, alleen dan
durven we onze adem te vermengen zonder te vrezen dat de an-
der zich afvraagt of het misschien niet allemaal te snel gaat. Het
woord ‘ons’ hebben we nooit gebruikt, en als we met betrekking
tot ons tijdens een gesprek niet onder de term ‘relatie’ of ‘stel’ uit
komen, dan tekenen we met onze vingers grote aanhalingstekens
in de lucht om aan te geven dat het nogal een groot woord is voor
zoiets kleins.

Het is veel meer dan alleen maar seks, het is veel minder dan
verliefdheid. Het is vlees noch vis, goed genoeg om te doen alsof

we een kindje maken, niet goed genoeg om er een te krijgen.
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Als hij alleen maar mijn huis hoefde te verlaten, waarom kan ik

dan niet gewoon mijn lichaam verlaten?

Als het alleen maar een kwestie van een deur was, had ik hem ook

achter me dichtgeslagen.
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Sinds een paar dagen betast ik de ene helft van de tijd mijn bor-
sten, de andere helft bewonder ik ze in de spiegel. Ze zijn groter
dan ooit, sterker nog, ze voldoen bijna aan het landelijk gemid-
delde. Ik heb het gevoel dat ik dikker word, maar mijn kleding be-
wijst het tegendeel. Deze lichamelijke veranderingen verwelkom
ik met een gelukzalig gevoel en bezoekjes aan lingeriewinkels. Tk
vind dat het leven goed in elkaar zit. Mijn hoofd zit duidelijk niet

zo goed in elkaar.

Ach, ik heb nauwelijks iets om me zorgen over te maken. Slechts
één ongelukje met een condoom en de volgende dag heb ik de
morning-afterpil geslikt. Als je die binnen vierentwintig uur slike,
is hij voor 95 procent betrouwbaar, die andere 5 procent treft al-
leen een ander, degene die de jackpot wint of een zeldzame ziekte

krijgt.
Pas toen ik mijn bier niet weg kreeg, wat in mijn geval vrij bijzon-

der is, begon ik me zorgen te maken. De kans dat mij dit ooit zou

overkomen was trouwens ook ongeveer § procent.
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We hadden ’s nachts tussen een en drie gevrijd (we waren erg blij
om elkaar weer te zien). De volgende morgen, na een snelle be-
rekening, zei ik tegen hem dat het condoom ons op de verkeerde
dag in de steek had gelaten, en dat het beter was geweest als hij

van tevoren even mijn menstruatiecyclus geraadpleegd had.

Ik vroeg of hij meeging om de morning-afterpil te kopen, zodat
hij erom kon vragen. Ik vind het al vreselijk om pleepapier in de
supermarkt te kopen, dus sterf ik nog liever dan dat ik aan een

apotheker opbiecht dat ik, zojuist nog wel, seks heb gehad.

Rond het middaguur stonden we voor de apotheek. Het was er
druk, afgeladen, hij had haast, ik ook, we besloten later terug te
komen, we beseften niet dat we ons op dat moment in die ene

scéne bevonden waarin alles ineens een andere wending neemt.

Lang daarna zal ik nog vaak tegen mezelf zeggen: ‘En wat als
het nu elf uur of twee uur was geweest’, ‘En wat als Monique,
Brigitte en al die anderen nou niet zo nodig in de lunchpauze
hun aambeienzalf of zeepvrije zeep moesten kopen’, ‘En wat als
we die dag niet zo'n haast hadden gehad’, “War als’, “Wat als’,
“Wat als’.

Aan het einde van de middag ging ik terug, alleen ditmaal. Tk

kocht meteen maar even shampoo, zeep, watjes en een tanden-
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borstel, om de apotheker duidelijk te maken dat ik misschien wel

af en toe vrij, maar niettemin ontzettend schoon op mezelf ben.
Ik ging naar huis en slikte de pil.

Het was zeven uur s avonds, precies zestien tot achttien uur nadat
een spermacel zich een weg had gebaand in een baarmoeder die,
volgens de bijsluiter, op dat moment geacht werd ‘ongastvrij’ te

worden.

Er was hier duidelijk sprake van een spermacel die niet veel waar-

de aan comfort hechtte.
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