QUOTES:

“Voor wie van nagelbijtend spannend houdt: dit is vooralsnog de
beste thriller van het jaar.” — Stephen King

‘Chris Pavone is een must-read-auteur in het thrillergenre...
Het ongeluk is niet weg te leggen.” — The New York Times

‘Chris Pavone is iemand om in de gaten te houden, hij maakt de hoge
verwachtingen na Expats ruimschoots waar.” — Michael Connelly

‘Leest als een voortrazende hogesnelheidstrein.” — Los Angeles Times

‘Pavones intelligente thriller zit boordevol spanning en onverwach-
te plottwists.” — The Wall Street Journal

‘De spanning spat van de pagina’s.” — Publishers Weekly

‘Een overrompelende thriller die wordt voortgedreven door de aan-
grijpende en wanhopige personages.” — Library Journal

‘Pavone heeft zichzelf overtroffen met deze werkelijk fantastische
thriller die niet weg te leggen is.” — Suspense Magazine

‘Intelligent, geraffineerd en razendsnel. Hij is nu al een van de beste
schrijvers in het thrillergenre.” — Joseph Finder
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Proloog

Hij wordt plotseling wakker, doodsbang. Hij kijkt snel de logeer-
kamer rond en speurt de donkere schaduwplekken af in de blauwe
gloed van de maan, stijf rechtop, hoofd schuin, alert op geluiden.
Zijn hand reikt voor zijn lichaam langs om het pistool te grijpen.

Terwijl de slaap langzaam verdwijnt, beseft hij waardoor hij wak-
ker is geworden. Het pistool zal niet helpen. Hij legt het wapen weer
op het nachtkastje, naast de waterfles die daar steevast staat. Hij
neemt een slok, maar zijn maag speelt op en het duurt een paar se-
conden voor hij het water kan doorslikken.

Hij loopt naar het einde van de gang, naar de kamer die hij als
kantoor gebruikt. Niet meer dan een bureau en een stoel voor een
raam. De weerspiegeling van de maan glinstert in de Ziirichsee, die
een paar straten verwijderd is van deze victoriaanse hoop stenen en
smeedijzer, bedekt met bloeiende blauweregen, waarvan de geur de
ramen binnendrijft en door de muren sijpelt.

Hij beweegt de muis om zijn computer te activeren, typt zijn wacht-
woord in, zet de mediaplayer aan en opent de live videobeelden. De
camera hangt hoog in een verduisterde kamer en is gericht op een
vrouw die in bed ligt te lezen. Ze neemt een trek van haar sigaret en
tikt haar as af in een grote glazen asbak.

Hij wendt zijn blik af van het opdringerige beeld op zijn scherm
en kijkt naar een keypad dat onder zijn bureaublad is bevestigd. Hij
drukt snel achter elkaar een aantal toetsen in, waarna de lades met
een zachte klik van het slot af springen.

Hij haalt de stapel papier tevoorschijn, die bijeen wordt gehouden
door een dik groen elastiek. Op een derde van de stapel slaat hij een
bladzijde open en kijkt de tekst vluchtig door op zoek naar de pas-
sage. Hij bladert tien bladzijden verder, nog eens vijf. Dan twee te-
rug. Hij gaat met zijn vinger langs de tekst en vindt hem, op pagina



136, precies zoals hij het voor zich had gezien, ’s nachts in zijn slaap.
Eén woord. Twee letters.

Ik.

Hij dacht dat hij ze er allemaal uit had gehaald.

Dit is de derde versie van het manuscript; het zal ook de laatste
zijn. De eerste versie had hij vanuit het perspectief van één persoon
geschreven, maar niet vanuit zichzelf. Het boek zou namelijk een
biografie worden, voor de buitenwereld geschreven door iemand
anders maar met hem als ghostwriter, of coauteur; ze hadden nog
niet besloten hoe zijn bijdrage precies omschreven zou worden.

Toen veranderden de omstandigheden. Hij pakte het project weer
op en herschreef het verhaal vanuit zijn eigen perspectief, de eerste
persoon enkelvoud - ik deed dit, ik zag dat. Dit zou een eerlijker boek
worden, transparanter.

Toen hij klaar was, op de laatste pagina EINDE had getypt en alles
had overgelezen, was hij van gedachten veranderd. Hij besloot dat
hij zich achter alwetendheid, en anonimiteit, moest verschuilen, om
onduidelijkheid te scheppen over wie het boek geschreven had. Om
zichzelf een kans te geven om te overleven. Dus heeft hij het hele
manuscript nauwgezet doorgenomen en alles in de derde persoon
veranderd - hij reed een lange, gevaarlijke bocht om. Zijn blik was vervuld
met afgrijzen. Hij heeft passages verwijderd die niet meer relevant
waren en gedeelten — hoofdstukken — toegevoegd die dat nu wel
waren.

Het was een grote redactieklus, maar ook weer niet uitzonderlijk.
Zulke dingen gebeuren continu; er wordt herschreven, herzien, her-
overwogen. Een schrijver gaat met een stofkam door iedere bladzij-
de. Hij wisselt van perspectief, vervangt zelfstandige naamwoorden
en werkwoordsvormen. Steeds weer opnieuw, duizenden keren.

Maar een of twee van deze voornaamwoorden heeft hij over het
hoofd gezien. Een kleine vergissing maar, een paar typefoutjes. Geen
zaak van leven of dood.
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Het ongeluk
Pagina 488

Epiloog

Niemand op de wereld kan de inhoud van deze pagina’s in
zijn totaliteit verifiéren. Maar er is er één die in de
buurt kan komen: de hoofdpersoon zelf, Charlie Wolfe.
Sommige andere mensen zouden, als ze daartoe werden
aangespoord, individuele gebeurtenissen kunnen beves-
tigen, incident voor incident, waarover ze kennis uit
de eerste hand hebben. Misschien vormt dit boek wvoor
die getuigen een motivatie, een stimulans om hun waar-
heid te onthullen, om dit verhaal te verifiéren.

Maar de schrijver is niet een van deze mogelijke
getuigen. Want als wat je nu leest een voltooid boek
is, gedrukt en gebonden en de wereld in gebracht, ben
ik, vrijwel zeker, dood.

EINDE
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Deel 1

Ochtend






Hoofdstuk 1

Het is vlak voor zonsopgang als Isabel Reed de laatste bladzijde om-
slaat. Halverwege de pagina valt haar mond open, haar hartslag
versnelt. Haar ogen vliegen over iedere regel, sneller als ze de laatste
paragraaf doorleest, wanhopig wachtend op een onthulling, op een
bevestiging van haar vermoedens. Ze ademt diep in en houdt haar
adem in voor de laatste regels.

Isabel staart naar de laatste punt, het kleine zwarte stipje inkt... Ze
blijft staren...

Ze ademt uit. ‘Mijn god.” Verbijsterd over de betekenis van het
verhaal. Teleurgesteld door de afwezigheid van de bevestiging waar
ze zo op hoopte. Woedend over de implicaties ervan. Doodsbang
voor het gevaar dat het met zich meebrengt. Maar vooral kapot door
de omvang van het verraad. Al die momenten van verraad.

Ze legt de bladzijde op de grote stapel papier op haar bed, naast
een verfrommeld pakje sigaretten en een overvolle kristallen
asbak, een licht sarcastisch verjaardagscadeau van een passief-
agressieve collega. Ze pakt het manuscript met beide handen op,
draait het om en fatsoeneert de bladzijden met haar duimen. Haar
handen trillen. Ze ademt diep in om zichzelf te kalmeren en legt de
geordende stapel op haar schoot. Boven aan de pagina staan vier
woorden gecentreerd:

HET ONGELUK
AUTEUR: ANONIEM

Isabel staart naar het zwarte niets van het vensterraam tegenover
haar. Het hardvochtige oppervlak wordt nauwelijks verzacht door
de halfgesloten gordijnen, een agressieve leegte die de cocon van
haar slaapkamer binnendringt. De kamer wordt schaars verlicht
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door een kogelvormig leeslampje dat boven het hoofdeinde van het
bed hangt en zijn geconcentreerde lichtstraal rechtstreeks op haar
richt. In de vensterruit zweeft de weerspiegeling van het licht boven
haar gezicht als een zonnetje dat haar kruin verlicht, als een aureool.
Een engel. Maar dat is ze niet.

Ze voelt haar spieren spannen, haar kaken verstijven en haar
schouders samentrekken in een spasme van woede. Ze probeert het
te onderdrukken, bijt op haar lip, dwingt zichzelf tot een minimale
mate van zelfbeheersing.

Isabel slaat de dekens weg en gaat moeizaam rechtop zitten. Ze
heeft uren in dezelfde houding gelegen en haar benen zijn stijf en
pijnlijk — oud, als ze een woord moet kiezen om haar gewrichten te
omschrijven. Haar benen bungelen over de rand van het bed, ze
zoekt met haar tenen naar haar gewatteerde pantoffels.

Aan de muur hangen lange aluminium planken — tientallen strek-
kende meters — vol nette stapels manuscripten, de namen van de au-
teurs met dikke zwarte merkstift op de zijkanten geschreven. Tien-
duizenden pagina’s potentiéle boeken over allerlei onderwerpen die
een breed scala aan vermaak en informatie beloven, geschreven met
grote variaties in niveau.

Tegenwoordig lijkt iedereen die jonger is dan Isabel — en behoor-
lijk wat ouderen ook — zijn manuscripten en voorstellen op e-readers
te lezen. Maar voor haar voelt het ongemakkelijk, onnatuurlijk, om
met zo'n klein apparaatje in haar handen te zitten. Isabel is nog net
van de generatie die zich van nature ongemakkelijk voelt bij nieuwe
technologieén. Toen ze aan haar eerste baan begon, had ze geen
computer op haar bureau. Een jaar later wel.

Misschien dat ze volgend jaar zo'n ding gaat gebruiken, maar
voorlopig leest ze nog op papier, slaat ze bladzijden om, maakt ze
aantekeningen met pen, omringt ze zichzelf met stapels documen-
ten, als een bakstenen bolwerk dat haar beschermt tegen de niet-af-
latende aanvallen van de toekomst. En bij Het ongeluk had ze niet
eens een keuze. Want hoewel 99 procent van de nieuwe projecten nu
elektronisch bij haar kantoor wordt aangeleverd, was dat met dit
manuscript niet het geval.

Ze schuifelt in het donker de gang door. Doet de keukenlampen
aan, het koffiezetapparaat — dat ze van AUTO-ON, waarmee de machine
over een uur zou gaan beginnen met zetten, op ON zet — en de kleine

16



televisie. Zo vult ze het stille, eenzame appartement met elektro-
nisch leven.

Isabel heeft verwoed zitten lezen, in de hoop die ene bewering te
ontdekken die onwaar klonk, die ene verkeerd geweven draad die
het hele verhaal zou ontrafelen. Toen pagina 1 ’s ochtends op kan-
toor ’s avonds thuis pagina honderdzoveel werd, raakte ze steeds
verder ontmoedigd. Ergens na elven, toen ze over de helft was, viel
ze in slaap. Ze werd weer wakker om twee uur, niet in staat om haar
geest tot rust te brengen; ze wilde alleen maar verder lezen. Mensen
in het boekenvak zeggen voortdurend dingen als ‘ik kon het niet
wegleggen’, ‘het heeft me de hele nacht wakker gehouden’ of ‘ik heb
het in één dag uitgelezen’. Dit keer was het allemaal waar.

Dus pakte Isabel het manuscript om twee uur ’s nachts weer op en
begon te lezen, pagina na pagina, tot in de vroege ochtend. Het deed
haar vaag denken aan de periode dat Tommy een baby was en ze
constant uit haar slaap werd gehaald, wakker in een slapende we-
reld. Het zijn heel bijzondere periodes, met heel specifieke redenen,
waarin het een normaal onderdeel van het leven is om wakker te
zijn om vier uur ‘s nachts: om baby’s te maken of om voor ze te zor-
gen, in de kleine wanhopige uurtjes waarin er een deken van stilte
over de stad ligt, maar door de mottengaten af en toe het geraas van
een spoorweg in New Jersey klinkt, of het verre, van frequentie ver-
anderende gehuil van een ambulancesirene. Dan de onvermijdelijke
doffe dreun van de krant op de deurmat, het einde van het idee van
nacht, ook al is het nog donker buiten.

Niets wat ze in de 488 pagina’s tegenkwam leek onwaar. Nu staart
ze naar het gezicht van de presentator op de televisie, die afgestemd
staat op Wolfe Worldwide News... Die verdomde klootzak...

Ze voelt haar woede opborrelen en verliest haar zelfbeheersing.

Isabel brengt haar arm naar achteren en smijt de afstandsbedie-
ning door de keuken, zodat het ding krakend kapotslaat tegen de
koelkastdeur, om vervolgend hard op de vloer te kletteren. Dan de
extra luide stilte van de nasleep, het gedempte getingel van een AA-
batterij die over de tegelvloer rolt, de zwakke klik als hij tegen een
plint tot stilstand komt.

Ze voelt tranen langs haar wangen druppelen en veegt ze weg.

Het koffiezetapparaat sist en spuugt de laatste druppels uit, grote
plonzen vallen in het geharde glas. Isabel werpt een blik op de klok
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van het apparaat, die net van 05:48 in 05:49 verandert, in de hoek
van het ordelijke aanrecht, een studie in rechte hoeken van roestvrij
staal. Isabel is een gepassioneerd voorstander van perfecte afstem-
ming. Een fanatica, zouden sommigen zeggen.

Ze opent de deur van de koelkast, met zijn nieuwe kras van de
vliegende afstandsbediening, waarvan ze de gehavende restanten
uit de weg schopt. Ze haalt er het pak magere melk uit en schenkt
een scheut in haar mok. Ze grijpt het plastic handvat van de koffiepot
en vult de mok met hete, stroperige, bittere, verkwikkende cafeine.
Ze neemt een kleine slok, dan een grotere. Ze schenkt de mok vol en
veegt haar tranen weg.

Ze loopt terug door de nu verlichte gang, behangen met de familie-
foto’s die ze heeft opgediept toen ze uit het echtelijk huis vertrok,
naar deze eenvrouwsruimte in een nieuwe buurt, ver van de pijnlij-
ke herinneringen aan haar echtelijk huis — aan haar leven — in de bin-
nenstad, waar ze te veel moeders tegen het lijf liep, vaak met hun
kinderen. Vrouwen die ze kende van de speeltuinen en de speel-
goedwinkels en de muziek-op-moeders-schootlessen, van de sport-
school en de supermarkt en de cafés, van de voorschoolse opvang en
de wachtkamer van de kinderarts. Al die andere kleine kinderen die
ouder werden, groter groeiden, Emma’s en Stella’s in chique Schotse
ruitjes, Ashers en Amossen met rommelige krullenbollen in skinny
jeans op scooters; al die zelfgenoegzame, zogenaamd eenvoudige
ouders uit de binnenstad, trots op hun vroegrijpe nageslacht.

Ze heeft een eenkamerappartement voor zichzelf gekocht in een
fullserviceappartementencomplex in een van de betere woonwijken,
het soort appartement dat een vrouw kiest als ze zich verzoend heeft
met de wetenschap dat ze niet meer met een ander mens zal samen-
wonen. Ze had die leeftijd, dat stadium, bereikt waarop een levens-
stijl blijvend begint te lijken: het is wat het is, en zal blijven, tot je
doodgaat. Dus maakte ze haar eenzaamheid zo aangenaam moge-
lijk. Palliatieve zorg.

Als ze niet allergisch was geweest voor katten, hadden er nu
waarschijnlijk een paar op de loer gezeten, minachtend haar gangen
gevolgd.

Isabel heeft deze nieuwe gang — parketvloer, sierlijstwerk, stop-
contacten waar ze ze hebben wilde — met ingelijste foto’s behan-
gen. Daar hangt ze zelf, een lachende peuter die omhoog wordt ge-
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houden door haar tragisch knappe moeder in Central Park, in de
speeltuin bij het museum, een paar blokken van het vooroorlogse
achtkamerappartement op Park Avenue vandaan dat haar ouders
zich eigenlijk niet konden veroorloven. En dan hand in hand met
haar bijzonder niet-ambitieuze vader, de eerste dag in de tweede
klas op de openbare dorpsschool in de Hudson Valley, nadat ze de
stad uiteindelijk hadden verlaten voor hun ‘stekje op het platte-
land’, het oude familielandgoed dat ze steeds in stukjes van een
vijfde hectare van de hand deden om in hun levensonderhoud te
kunnen voorzien. Dan met baret en toga, als studente die haar af-
scheidsrede houdt, niet met bestemming Harvard of Yale, zelfs
geen eersteklas staatsschool maar een tweederangs — of misschien
wel derderangs? — particuliere universiteit in de provincie, omdat je
daar een volledige beurs kreeg, inclusief eten en onderdak, en je er
geen dure reizen naar andere staten voor hoefde te maken. Het was
maar een paar uur rijden.

Haar ouders noemden haar vroeger Belle; dat deden ze nog steeds.
Maar toen ze eenmaal oud genoeg was om te begrijpen wat het
woord betekende, kon ze het niet opbrengen om er aanspraak op te
maken. Ze begon te eisen dat ze Isabel werd genoemd.

Isabel was van plan om door te studeren, om verder te gaan met
haar studie Amerikaanse literatuur en uiteindelijk misschien op uni-
versiteitsniveau les te gaan geven. Maar dat plan had zich gevormd
voordat ze inzicht had in de realiteit van haar financiéle situatie.
Daarom begon ze in plaats daarvan aan wat ze dacht dat een kort-
stondig baantje zou zijn bij een uitgeverij — een van haar vaders
schoolvriendjes was een beroemd uitgever — in de irrationele veron-
derstelling dat ze geld zou kunnen sparen om haar school mee te be-
talen, over een jaar, of twee jaar misschien. Ze werd op haar plaats ge-
houden door bescheiden succes op een prettige werkplek in een
periode van economische voorspoed, en zo leidde het een tot het
ander. Bovendien had ze nooit een cent gespaard. Tegen de tijd dat ze
vijfentwintig was, dacht ze nooit meer aan studeren. Bijna nooit meer.

Dus daar staat ze dan, in een zwart jurkje op een podium bij de
uitreiking van een boekenprijs, die ze in ontvangst neemt uit naam
van haar auteur die destijds in Zuid-Amerika zat, op jacht naar een
nieuw verhaal. En in een grote witte jurk, stralend, te midden van de
met panoramische lens genomen groepsfoto, de zesendertigjarige
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bruid met haar bruidsmeisjes, op haar huwelijk met een man met
wie het nog maar acht maanden eerder aan was geraakt, geen tijd te
verliezen, maar al te bereid om een oogje dicht te knijpen voor zijn
duidelijke tekortkomingen, de karaktereigenschappen waar haar
vriendinnen haar uit genegenheid niet op wilden wijzen, totdat ze
de situatie van een veilige afstand kon bekijken.

Die ongelooflijke klootzak.

Het verbaast haar nog steeds hoe snel haar jeugd haar ontglipt is,
hoezeer haar opties zich hebben beperkt. Een paar slechte beslissin-
gen op het relationele vlak — één vent van wie bleek dat hij zich nooit
zou gaan binden, een ander die een verkapte hufter was — en de on-
gemaakte keuzes van toen ze eind twintig was gingen over in het
slinkende aanbod van halverwege de dertig, en inmiddels zei ze ja
tegen elke niet-enge man die haar meevroeg naar feestjes of die zich-
zelf voorstelde in een bar. Soms gebruikte ze haar tweede naam, als
de man op het randje van acceptabel was en ze zich later misschien
achter het niet-stalkbare schild van een schuilnaam wilde kunnen
verbergen; door de jaren heen heeft ze minstens zes dates gehad met
mannen die dachten dat ze een andere naam had. De helft van die
keren was ze blij met die leugen.

Een andere foto, een kleinere afdruk, waarop ze in het ziekenhuis-
bed ligt met Tommy in haar armen, klein en rood en boos in zijn ge-
streepte omslagdoek en zijn blauwe mutsje. Isabel ging na de stan-
daard drie maanden weer aan het werk, maar in dat kwart jaar was
er iets veranderd, en ze liet het zelfgenoegzaam toe. Haar echtgenoot
verdiende plotseling génante hoeveelheden geld, dus nam Isabel
een huishoudster naast het kindermeisje. Ze begon een van die be-
nijdenswaardig ogende levens te leiden — een vierdaagse werkweek,
de glanzende auto die hen van de onberispelijke bovenwoning naar
hun houten strandhuis bracht, een perfecte baby en een rijke, knap-
pe, slimme, grappige echtgenoot...

En toen.

Ze blijft staan bij de laatste foto, verlicht door een spotje, een klein
zwart-witexemplaar midden in een grote spierwitte sierlijst. Een
klein lachend jongetje op een kiezelstrand dat de kalme branding uit
komt rennen, zwembandjes om zijn armen. Isabel brengt haar hand
naar haar lippen, drukt een kus op haar vingers en plaatst de kus op
het jongetje. Dat doet ze elke ochtend.
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Isabel loopt door naar de badkamer, knoopt onderweg haar fla-
nellen pyjamajasje open en trekt aan het koordje van haar pyjama-
broek, die meteen op de grond valt. Ze trekt haar slipje naar bene-
den en stapt eruit. Het opgepropte bundeltje katoen blijft ook achter
op de vloer.

De hete douche geselt haar gespannen, vermoeide schouders.
Dikke stoomwolken golven de badkamerdeur uit en dringen de
kleedruimte en de slaapkamer binnen. Het water vult haar oren en
sluit alle geluiden van de televisie, van de wereld, buiten. Als er
nog andere dingen in haar appartement lawaai maken, hoort zij ze
niet.

Wat gaat ze precies met dit manuscript doen? Ze schudt water uit
haar haar, likt haar bovenlip af, verplaatst haar handen, haar voeten,
haar gewicht terwijl ze onder de waterstroom staat, verward, krach-
teloos en overstuur. Het beukt allemaal op haar neer, de waterstraal
en het manuscript en het jongetje en het verleden, het oude schuld-
gevoel plus het nieuwe schuldgevoel, de nieuwe wereldschokkende
waarheden, de angst voor haar carriere en nu misschien ook wel
voor haar leven.

Ze schiet een zachte dikke witte badjas aan, droogt haar haar met
een handdoek. Ze veegt met haar hand over de beslagen spiegel en
bestudeert haar vermoeide ogen, met wallen en bloeddoorlopen,
gerimpeld in de hoeken. Het felle licht in de badkamer doet haar
vanochtend niet echt voordelig uitkomen. Ze is al lang geleden ge-
wend geraakt aan slecht slapen, om verschillende redenen. Maar
met elk jaar dat verstrijkt, wordt het steeds lastiger om de fysieke te-
kenen van slapeloosheid te camoutfleren.

Uit de andere kamer hoort ze het irrelevante gekeuvel van het zo-
genaamde nieuws, de onbenullige juichverhalen van kassuccessen,
huwelijkse slippertjes, verslavingen van beroemdheden. Stoom ver-
spreidt zich opnieuw over de spiegel, en ze kijkt naar de grote, dikke
condensdruppels die van de schuine bovenkant van het glas glijden.
Ze trekken smalle spoortjes van helderheid door de mist, dunne,
duidelijke lijntjes waardoor haar spiegelbeeld zichtbaar wordt...

Er is iets veranderd. Een schok van nerveuze elektriciteit trekt
door haar heen, een flits van een beeld, hitchcockiaans angstaan-
jagend. lets in die smalle, heldere streep is veranderd. Het licht is
veranderd, er is iets donkers bij gekomen, een schaduw.
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Maar het is niets, ziet ze nu, puur de weerspiegeling van de tv in
de slaapkamer, meer beelden van het internationale nieuws van gis-
teren, vandaag. Vandaag moet ze het nieuws in een heel nieuw licht
bekijken, en in het vervolg altijd.

Ze kleedt zich aan, een marineblauw mantelpakje over een frisse
witte blouse, lage hakken. Kantoorkleding voor iemand die er goed
uit wil zien zonder zich al te druk te maken over het modieuze ge-
halte van wat ze draagt. Ze fohnt en borstelt haar schouderlange
blonde haar, maakt zich op. Doet contactlenzen in haar lichtbruine
ogen. Ze bestudeert zichzelf in de volle lengte van de spiegel — ze
oogt vermoeid, onmiskenbaar van middelbare leeftijd — en zucht te-
leurgesteld. Drie uur slaap stelt grenzen aan wat make-up kan doen.

Ze staart opnieuw naar de onderkant van het titelblad van Het
ongeluk. Contact auteur 40004026@worldmail.net. Ze typt een nieuw
mailtje — ze heeft al twee zulke mails gestuurd, de afgelopen twaalf
uur. ‘Ik heb het gelezen. Hoe kunnen we in contact komen?’ Drukt
op VERZENDEN. Weer krijgt ze direct de frustrerende boodschap
terug: het adres wordt niet herkend.

Dat is niet logisch. Wie zou er zoveel moeite doen om zo’n manus-
cript te schrijven om vervolgens onvindbaar te zijn? Dus ze zal het
blijven proberen, ze maakt zichzelf wijs dat het een technisch pro-
bleem is, iets wat zich uiteindelijk wel oplost. Ze staart naar haar
laptop, naar de grijstinten van de verschillende vensters op het
scherm, naar de zilveren omlijsting van het apparaat zelf. Naar het
kleine zwarte cirkeltje bovenaan, het cameraatje zo groot als een
speldenknop dat ze nooit gebruikt, waar ze niet eens acht op slaat.

Ze zou het manuscript nu meteen in de open haard kunnen ver-
branden, met behulp van de lange decoratieve haardlucifers die
haar gierige tante haar als cadeau voor haar nieuwe huis heeft ge-
stuurd. Ze zou kunnen doen alsof ze het manuscript nooit heeft ge-
lezen, alsof ze het nooit heeft ontvangen. Het vergeten.

Of ze zou naar de autoriteiten kunnen gaan, uitleggen wat er is
gebeurd en het hen verder laten afhandelen. Welke autoriteiten? In
ieder geval niet de CIA. De FBI?

Of ze kan ermee naar de nieuwsmedia gaan — The New York Times,
CNN. Of zelfs naar Wolfe; dat zou interessant kunnen zijn.

Of ze kan de president bellen; ze kan proberen de president te bel-
len. Ze vraagt zich even af of zij, een bekend literair agent van een
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beroemd bureau, de president van de Verenigde Staten aan de tele-
foon zou kunnen krijgen. Nee.

Of ze zou kunnen doen waarvan ze weet dat ze het kan, en wil,
doen: het uitgeven, snel en zonder ruchtbaarheid, om zichzelf te be-
schermen, in afwachting van de onvermijdelijke golf van publiciteit
- vanwege het publieke karakter van het verhaal, het gewicht van de
beschuldigingen — die haar bescherming zal bieden. Ze kan niet gear-
resteerd — of vermoord — worden terwijl de hele wereld toekijkt. Toch?

Isabel pakt haar telefoon en haalt een sigaret uit het zilveren doos-
je op de marmeren schoorsteenmantel. Erboven hangt haar enige
kunstwerk, op de plek waar iedereen zijn mooiste ingelijste object
hangt. Ze loopt haar terras op en steekt de sigaret aan, inhaleert
diep, blaast rook de lucht in. Ze leunt tegen de balustrade en staart
naar de donkere, sinister ogende groen- en zwarttinten van Central
Park, naar de skyline van Fifth Avenue, naar de azuurblauwe hemel
en de vurige oranje bal die in het noordoosten opkomt. Het is een
spectaculair uitzicht vanaf hierboven, op haar met planten gevulde
balkon dat aan haar professioneel ingerichte appartement vastzit,
omhuld door kalmerende grijstinten. Het heeft er alle schijn van dat
ze een goed leven leidt.

Ze weet dat zij de voor de hand liggende — de onvermijdelijke — 1i-
terair agent voor dit project is. En er is ook een heel voor de hand
liggende acquirerend redacteur voor het manuscript, een goede
vriend die nog nooit een complottheorie is tegengekomen die hem
niet aanstond, hoe vergezocht ook, hoe gestoord de auteur ook is.
Vroeger had hij indrukwekkend veel succes met dit soort boeken,
zelfs van auteurs die niet helemaal bij hun verstand waren; blijkbaar
bestaat er een omvangrijk lezerspubliek dat niet per se binnen de
marges van de rede hoeft te blijven. Hij zal er graag nog een uitge-
ven. Vooral dit boek, over deze mensen.

Isabel probeert de angst die weer in haar opwelt op afstand te
houden. Ze neemt een laatste trek van haar sigaret, tikt de gloeiende
as van de peuk en knipt het relatief onschadelijke glasvezelfilter de
lucht boven Central Park West in, waar het een fractie van een se-
conde lijkt te blijven hangen, voordat het — a la Bugs Bunny — neer-
daalt en buiten zicht dwarrelt.

Ze scrolt door het adresboek van haar telefoon, vindt het nummer
en drukt op BELLEN.
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