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INLEIDING




Als ik vanuit mijn kamer in het Belgravia naar beneden kijk, zie
ik hoe een Rolls Royce zich uit een steegje probeert te wurmen.
Mijn hotelkamer is zo klein dat er alleen plaats is voor een bed.
Even later zit Iggy Pop naast me. Hij komt hier in Londen om
goed te maken dat hij me in Kopenhagen heeft laten zitten. Iggy
pakt mijn arm en fluistert: Jij noemt een restaurant en ik trak-
teer!”

En daar, in de brasserie van mijn keuze, zie ik hoe Mr. Pop
daar op een rococostoeltje verandert in een oud mannetje met
een rimpelhuid.

Gesprekken op voet van gelijkheid. Gesprekken over het leven,
zoals vrienden die voeren. Zo heb ik mijn interviews altijd ge-
daan. Of er in elk geval naar gestreefd.

Gelijkheid is een moeilijk begrip in de wereld van de popster-
ren. Want sterren staan hoog aan de hemel, en de eenvoudige
muziekfan staat de hoogte in te turen. De enorme afstand tussen
beiden wordt niet alleen vergroot doordat de ster zich een soort
halfgod waant, maar ook doordat mensen die hem of haar ont-
moeten zich zo ontzettend nederig gedragen. Weinig gelijkheid.

Gelukkig heb ik van die nederigheid nooit erg veel last gehad.
Voor een aantal artiesten had ik grote bewondering omdat ze
mijns inziens een legendarisch mooi liedje hadden geschreven,
maar ach... de volgende ochtend stonden ze ook gewoon hun
tanden te poetsen met het haar in de war en een rothumeur.
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Ik heb collega’s meegemaakt die zich tijdens interviews als een
soort van hovelingen gedroegen, en Zijne/Hare Heerlijkheid in
de meest absurde onzin knipmessend gelijk stonden te geven.
Dan kreeg je een soort monoloog, waarin een artiest de grootste
onzin kon orakelen. Maar op die manier voer je geen gelijkwaar-
dig gesprek. Heus, ik heb wel eens iemand gezegd dat ik wel be-
tere dingen te doen had (Frank Zappa). Ik heb ook wel eens aan
een zangeres gevraagd of ze niet beter een mooi liedje kon gaan
schrijven in plaats van mij te vervelen met haar chagrijnige bui
(Chrissie Hynde). Het gaat er tenslotte niet alleen maar om dat
je met iemand gepraat hebt; het gaat erom dat het een gesprek is
op voet van gelijkheid. Een levensecht portret.

Ik ben nooit een fanschrijver (een schrijver die uitsluitend lo-
vende stukken schrijft) geweest, wel een fan van schrijven. Want
hoewel muziek altijd mijn liefde is geweest was schrijven mijn
Grote Liefde. En waarover ik schreef? Ach, mijn eerste interviews
voor de schoolkrant deed ik met de linksbuiten die net als ik ooit
bij Xerxes was begonnen, Coen Moulijn. Ik interviewde de di-
recteur van de Exota-limonadefabriek, nadat zijn flessen waren
geéxplodeerd. En doodnerveus had ik een vraaggesprek met Jan
Wolkers, die me daarna samen met Carina in zijn Citroén DS
naar huis bracht. Op mijn zeventiende was ik nachtredacteur
bij De Graafschapbode en herschreef ik stukjes van plaatselijke
correspondenten. Hele stapels kopij moest ik elke nacht bewer-
ken en doorsturen. Ik hoor nog het geluid van de wegzoevende
buizenpost. Na mijn studie Nederlands kwam ik voor de klas te
staan op de school waar ik zelf enkele jaren eerder nog les had
gehad, maar ik wilde geen leraar worden. Ik wilde schrijven, en
het donderde niet waarover.

Toen ik in Muziekkrant oor een kleine advertentie zag met
alleen de tekst ‘Schrijvers gevraagd’ reageerde ik meteen. Het
had ook om kasteelromans kunnen gaan, maar ik had geluk: ik
mocht muziekverhalen gaan schrijven voor Muziekkrant oor.

En daar zat ik dan, in die brasserie, aan de lamsboutjes met Iggy
Pop, en de volgende dag stond er een interview met Steve Miller
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op het menu, in het Parijse Hotel Meurice. Donderdag tafelvoet-
balde ik met Eric Clapton in de kantine van de Olympic Studios
in Londen. En zo vloog ik door Europa. Het was zeker geen straf:
nog zie ik de heer Ferry naar zijn koelkastje lopen in zijn suite
van Hotel Memphis en een fles Krug-champagne tevoorschijn
toveren.

Maar hoe enthousiast ik ook was in mijn werk, fanstories
schrijven lag me niet zo.

Ik las wel eens zo'n dweperig verhaal van een collega; draken
van verhalen vond ik het soms. Ze waren vaak kritiekloos en
gedwee. Bob Dylan was God en aan zijn knieén zat een discipel
vermomd als popjournalist. Wat wilde Sting? Het regenwoud
redden? Toen ik het hem vroeg, wilde hij gewoon erg rijk wor-
den. En Bono maakte meeslepende muziek met U2, maar hij
moest vooral niet denken dat hij Jezus was! En mocht hij dat wel
denken, dan wilde ik hem niet dienen, maar ontmaskeren!

Fanverhalen! Maar ook het andere uiterste kwam voor. In En-
geland had je de New Musical Express, kortweg de NME. Nog
steeds trouwens. Journalisten als Nick Kent maakten er een hob-
by van om iedere artiest die ze tegenkwamen tot de grond toe af
te branden. “‘Wij noemden het de Enemy; zei Steve Harley van
Cockney Rebel met een veelzeggende blik. ‘En die cunt van een
Kent is gewoon een gefrustreerde muzikant!’

Je had ook journalisten die zichzelf tot ster uitriepen. Caroline
Coon van de Melody Maker had in elk land waar ze kwam inter-
viewen allerlei eisen over wat ze op haar hotelkamer wenste aan
te treffen. Ze stuurde, zoals beroemde popartiesten dat plegen te
doen, een soort verlanglijst vooruit naar de platenmaatschappij.

Zelf las ik graag Rolling Stone, met verhalen van onder ande-
ren Hunter Thompson. Het waren goedgefundeerde en gedo-
cumenteerde verhalen, gespeend van elke vorm van adoratie
of cynisme. Het waren verhalen die een artiest en zijn karakter
treffend in woorden wisten te vangen. Dat wilde ik ook! En, in
eerste instantie uit onzekerheid of een interview wel zou slagen,
begon ik me voorafgaand aan een ontmoeting uitvoerig in te
lezen en vragen op te stellen. Dus geen vragen over het type
plectrum dat werd gebruikt op het laatste album of de wereld-
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vrede, geen open uitnodiging om antwoorden te geven op de
automatische piloot, mijn doel was een interview waarvan ook
de artiest in kwestie achteraf zou zeggen: ‘Dat was een zeldzaam
goed gesprek! Sommige dingen wist ik niet eens van mezelf!’

En na zon gesprek ging ik altijd terug naar mijn boerderij in het
Gelderse Vierakker om er mijn verhaal te schrijven. Het was een
curieuze tweedeling in mijn dagelijks bestaan: aan de ene kant
het mondaine leven in luxehotels, aan de andere kant de serene
stilte van het landleven. En de scheidslijn lag zo ongeveer bij de
boomgrens bij Amersfoort. Daar werd mijn leven weer groen
en ging het stadsleven over in landleven. Daar liet ik de beau
monde vol glitter en glamour achter me, en hielp ik de buurman
zijn koeien naar de stal te drijven. Oost west thuis best.

Toen ik eenmaal voor oor schreef vroeg Bert Vuijsje me ook
bijdragen te leveren aan de Haagse Post, en was het Jan Heems-
kerk sr. die me vroeg voor Panorama en Playboy. En net zo min
als het mij zou hebben uitgemaakt of ik een muzikant of een
schilder of schrijver portretteerde, maakte ik geen onderscheid
tussen een verhaal voor Panorama of Haagse Post. Ik schreef
mijn eigen verhaal. Bij Panorama wilden ze het liefst een re-
portage op een vissersboot met Annie Schilder halfnaakt in de
mast... Ik gaf hun The Ramones! En bij de Haagse Post kon ik
van collega’s als Remco Campert, Jan Donkers, Maarten ’t Hart,
Kees van Kooten en Ischa Meijer nog heel wat leren.

Ischa nam me wel eens mee naar het café aan de overkant van
de Keizersgracht 213 om me, dat was tenminste mijn veronder-
stelling, de fijne kneepjes van het vak bij te brengen. Jammer ge-
noeg kwam dat er nooit helemaal van. Ischa vulde de tijd meestal
met praten over zichzelf, zijn vader, de Brief aan mijn moeder
en de laatste roddels bij HP. Degene die me wél leerde over het
schrijven van goede verhalen was hoofdredacteur Ron Kaal. Het
kwam veelvuldig voor dat wanneer ik een verhaal inleverde, hij
steeds weer andere bezwaren en corrigerende opmerkingen had.
Dan liet hij me in een kamertje achteraf aan mijn verhaal sleute-
len tot het goed was; tot ik op een dag het wonderlijke besef had
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dat al die verschillende instructies als stukjes van een puzzel in
elkaar schoven. Ineens had ik het plaatje compleet. Wonderlijk
genoeg was dat ook precies de keer dat Kaal geen aanmerkingen
had en alleen maar zei: ‘Prima. In één keer goed!’

Zowel mijn eerste als mijn laatste interview verliep dramatisch;
maar daartussen is geen enkel interview ooit mislukt. Was het
een jeugdig soort enthousiasme, dat alles steeds maar lukte? In
ieder geval zorgde ik ervoor dat ik elk interview tot in de puntjes
had voorbereid, en dat mijn opnameapparatuur in orde was. En
dan was het maar afwachten waar je het interview kon houden.
Dat wilde ik nooit samen met andere journalisten, altijd alleen.
Een promotieman of manager binnen gehoorsafstand kon er al
voor zorgen dat het gesprek niet de gewenste intimiteit had. Het
liefst zat ik aan een niet al te grote tafel met een kleedje erop.
Geen storende factoren, zoals mensen die onverwachts binnen
komen lopen.

Soms moest je een list verzinnen. Toen ik John Cale inter-
viewde in de Utrechtse club Rasa vroeg ik aan de organisatie de
sleutel van een kamer boven en draaide de deur in het slot.

Soms ook moest je een nog betere list verzinnen. Promo-
tieman Ron Heijmans van platenmaatschappij Ariola liet me
weten dat Cat Stevens geen interviews zou doen in Nederland
- eigenlijk tiberhaupt geen interviews deed. In Duitsland had
de Engelse zanger van Griekse oorsprong rolletjes uit camera’s
van fotografen staan trekken en was hij op de vuist gegaan met
al te opdringerige journalisten. Mijn nogal overmoedige reactie:
‘Mooi, dan ben ik de enige’

Ik wist al weken dat Stevens zou komen concerteren in het
Rotterdamse Ahoy, in het kader van zijn Europese tournee, dus
ik had het interview al voorbereid. Cat hoefde alleen de ant-
woorden nog maar in te vullen. Op die zaterdagochtend, de dag
van het concert, stapte ik in mijn auto en reed naar Amsterdam.
Daar hielp het geluk me een handje toen ik niet ver voor het
Sonesta Hotel Steven Georgiou, zoals Cat eigenlijk heet, met
een assistent een boetiek zag binnenlopen. Ik twijfelde geen mo-
ment, parkeerde mijn auto half op het trottoir, en liep naar de
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winkel toe. Daar zag ik hem in een rek met kleren zoeken. Ik liep
naar hem toe en vroeg beleefd: ‘Kan ik u misschien helpen?” Hij
schudde zijn hoofd, afwezig. ‘Nee hoor, dank u, we kijken alleen
even. Ik liep de winkel weer uit, en reed mijn auto de parkeer-
garage van het Sonesta in.

Vervolgens ging ik, met een Muziekkrant OOR, in de koffiebar
van het hotel zitten. Lezend, met op het omslag een grote full-
colourfoto van Cat Stevens. Het duurde even, maar uiteindelijk
kwam hij met zijn assistent de hotelbar binnen. Hij zag de oor,
hij zag mij, en vroeg: ‘Heb jij me niet net in die winkel... Ik
glimlachte naar hem en liet hem de krant zien. ‘Kijk, hier staat
een heel groot verhaal over jou in. Een overzichtsverhaal waarin
jij vaak geciteerd wordst, alleen... we hebben je nooit gesproken.
Dus daar klopt helemaal niets van. Nou heb ik een voorstel: la-
ten we dat rechtzetten. Ik wil er graag voor zorgen dat er een
stuk over jou verschijnt dat wél correct is, waarin de feiten wél
kloppen’

Cat Stevens stemde toe, zij het niet geheel van harte. En het
gesprek liep stroef. Ik merkte gaandeweg het gesprek dat Cat
een populairwetenschappelijke interesse had voor filosofische
onderwerpen, maar hij zat zich nog steeds kwaad te maken
over dat artikel. Toen ik even naar het toilet ging zag ik daar,
in de hoek boven de wastafels, twee spiegels in een hoek van 9o
graden. Als je midden in de hoek van die spiegels keek, ontdek-
te ik, dan zag je jezelf niet in spiegelbeeld! Ik liep terug naar Cat
Stevens en zei enthousiast: Tk heb nu een spiegel ontdekt waar-
in je jezelf kunt zien zoals anderen je zien!” Hij liep mee naar het
toilet en even later stonden we samen in de magische spiegel te
kijken, en ‘oooh’ en ‘aaah’ te mompelen. De rest van de avond
had ik een enthousiaste Cat Stevens aan mijn tafel, en regelma-
tig stuurde hij leden van zijn band naar het toilet om ook het
wonder te aanschouwen. ‘Daar kun je jezelf zien zoals anderen
je zien!!l’

Maar mijn allereerste interview verliep dus desastreus. Ik zat

tegenover de zwarte basgitarist van de Doobie Brothers, Tiran
Porter. Ik had twaalf vragen op een A4’tje getypt, en nog niet
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geleerd die vragen te stellen in een zo naturel mogelijk gesprek.
Ik begon dus de eerste vraag op te lezen, en wachtte toen trouw-
hartig op een antwoord. Dat antwoord was kort maar krach-
tig: ‘Jal’ Ik keek hem aan, en hij glimlachte vriendelijk naar me.
Maar deed er verder het zwijgen toe. Ik pakte mijn papiertje en
stelde vraag 2, ook een gesloten vraag waarop je alleen met ‘ja’ of
‘nee’ kon antwoorden. Slim gedaan, Van Bruggen! Ditmaal koos
Tiran voor ‘nee’ En dat ging bij de overige tien vragen ook zo.
Na een minuut of drie had ik al mijn vragen gesteld en had Ti-
ran Porter zevenmaal ‘nee’ gezegd en vijfmaal ja. Ik keek in een
gezicht waarop de geamuseerde glimlach voorlopig niet meer
weg zou gaan. Mijn ogen schoten terug naar het A4’tje en in
totale verwarring begon ik opnieuw bovenaan, met het stellen
van vraag 1.

Het was een dure les. Na dat eerste interview bereidde ik niet
alleen méér vragen voor, ik stelde ook vragen die prikkelden,
open vragen die uitnodigden om een lekker lang antwoord op
te geven. Ik las mijn vragen niet meer op van de blocnote maar
keek er onopvallend naar, steeds even tussendoor, en, ook be-
langrijk, ik stelde vervolgvragen op de gegeven antwoorden.
Een gesprek dus.

Eigenlijk deed ik het halve interview thuis, door me uitgebreid
in te lezen, het liefst met diepgravende artikelen uit bijvoorbeeld
Rolling Stone. Als een artiest aan de hand van je vragen de indruk
kreeg dat je al heel veel van hem wist, was hij bereid z€lf ook
dieper te gaan. Maar je moest dat natuurlijk niet overdrijven. Ik
heb een keer bij Beach Boy Bruce Johnston ’s avonds laat op de
hotelkamer gezeten en had toen niet alleen veertig vragen voor
hem, maar die waren ook nog eens onderverdeeld in subvragen:
53, 5b, 5¢, 5d... Over zijn samenwerking met Terry Melcher, Kim
Fowley, Sandy Nelson, Bruce & Terry, The Rip Chords, Barry
Manilow, Brian Wilson... Die had ik allemaal misschien ook
wel kunnen stellen, ware het niet dat achter Bruce zijn vrouw in
bed lag te wachten tot ze kon gaan slapen. En het is slordig om
het licht uit te doen als er nog een journalist in de kamer vragen
zit te stellen!
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Jarenlang lukte het me om iedere artiest te interviewen die ik wilde
ontmoeten. Tot aan Neil Young. Zijn manager, Elliot Roberts, stond
in de business bekend als een keiharde. Mister Roberts verleende
geen gunsten aan smekende journalisten. En hij kende alle trucjes
uit het handboek van de journalist om ons te omzeilen. Hij was
een rotsblok waarin geen beweging te krijgen was, en meestal
barricadeerde hij persoonlijk de kleedkamer van Neil Young.

Ik had een slecht voorgevoel. Hoe moest ik dat aanpakken?
Ik besloot, een week voor Neil in Nederland zou optreden, naar
Keulen in Duitsland te rijden, om het daar te proberen. Ook als
het niét lukte, dan zouden ze in ieder geval mijn gezicht gezien
hebben en kon ik het in Nederland opnieuw proberen. Deel één
van het plan slaagde wonderwel. Mijn pogingen in Keulen mis-
lukten grandioos, maar ik reed terug met een halve toezegging
van Roberts voor een interview in Amsterdam.

Terug in Nederland had platenmaatschappij wea besloten me
te helpen. Niet door me een uurtje te geven met Neil Young in
een rustig afgesloten kamertje. Nee, ik zat op die najaarsavond
naast de verlegen zanger uit Canada in een restaurant, waar be-
halve mijn gepijnigde persoon ook Neils vriend (en mijn chef bij
oor) Constant Meijers aan tafel zat, recht tegenover hem, plus
de gehele staf van de platenmaatschappij en de band. O ja, en
achter mij zat, om stiekem mee te kunnen luisteren, Young-fan
en auteur van het boekje Vlekken in de lakens, Bert Jansen.

Ik zei het al eerder: een goed voorbereid interview en de ideale
omstandigheden, dat is het halve werk. Dit waren allesbehalve
ideale omstandigheden. Diners in grote gezelschappen zijn heel
geschikt voor bon mots en oppervlakkige social talk... maar
een goed en diepgaand gesprek is uitgesloten. Hoe zou ik Neil
Young ooit kunnen verleiden tot eerlijke antwoorden over zijn
intiemste gevoelsleven als hij aan tafel zat met zakenrelaties?
Kan een pastoor een parochiaan de biecht afnemen buiten de
intimiteit van een stille kerk, in een vol stadion bijvoorbeeld,
over de PA-versterking? Neil en ik konden elkaar niet eens in de
ogen kijken, want ik zat naast hem. Bovendien is Neil Young niet
bepaald een gezellige kletser, en er ontstond aan tafel al meteen
een ongemakkelijke sfeer, die er niet bepaald beter op werd toen
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de wEA-secretaresse halverwege de soep veel te hard en veel te
vrolijk in het Engels naar me riep: ‘Nou Peter, dat had je niet
gedacht, he, dat je wens om gezellig naast Neil Young te kunnen
zitten ooit nog eens in vervulling zou gaan!” Vanaf dat moment
was elke poging hier nog een interview uit te slepen gedoemd
te mislukken. Beul, maak het kort, schoot er door mijn hoofd.

Blijkbaar werd er gehoor gegeven aan mijn wens, want een
kwartier later verscheen de beul, in de persoon van een monu-
mentale zwarte dame met een diep decolleté in de deuropening
van het restaurant. Neil vroeg me beleefd of ik ergens anders
kon gaan zitten. Terwijl ik opstond zag ik hoe Neils bandleden
als boerenpummels met hun vorken suggestieve prikbewegin-
gen in het vlees van hun biefstukken zaten te maken. Zelfs een
afspraak om later een gesprek te hebben had ik niet kunnen
maken. Ik zocht een plaatsje ergens tussen hen in en probeerde
mijn ossenhaas met bosbessensaus zo te eten dat de bessen niet
alle kanten op zouden vliegen.

Tien jaar lang heb ik ze gesproken, de mannen en vrouwen die
de dromen van duizenden vangen in hun liedjes. Soms vielen ze
tegen, zoals de troubadour Donovan (het debiele broertje van
Dylan werd hij ook wel genoemd), die zacht en lijzig praatte en
voortdurend met zijn vinger marmelade uit een bakje zat te lik-
ken; of Eric Burdon, die betaald wilde worden voor zijn ant-
woorden. De jongens van The Damned vroegen zich af waarom
ze in godsnaam een interview met mij zouden doen. Als journa-
list tref je de versie-van-de-dag, een momentopname.

De vreemdste vogel die ik ooit tegenkwam was producer Kim
Fowley. Die had ooit in Amerika een hit gehad met het liedje
‘Alley-Oop, en daarna liedjes geschreven met Kiss, Helen Reddy
en Alice Cooper... Uiteindelijk was hij het prototype geworden
van de uitbundige impresario die van alles en iedereen een ster
gaat maken. Toen ik hem vertelde dat ik interviews deed voor
Muziekkrant 0OR, Panorama, Haagse Post en Playboy stond hij
erop voor elk blad een interview te doen, en zich tussendoor
steeds even om te kleden, naar gelang de aard van het blad. Zo
verscheen hij in 0or met cowboypak en in HP met een driedelig
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kostuum. Steeds als er een kamerjongen boven kwam met con-
sumpties dwong Kim hem bij wijze van talentenjacht een liedje
te zingen en reageerde vervolgens steevast razend enthousiast
op diens vocale verrichtingen. En, sprekend over een van zijn
artiesten, de zangeres van meidengroep The Runaways, belde hij
deze Joan Jett op om haar te vertellen dat hij een journalist had
gevonden met wie ze zeker zou willen trouwen. ‘Hij heet Peter,
hier heb je hem even, maar ga mekaar niet te veel zitten opgei-
len, want het is long distance en ik moet het betalen!” En dan
kreeg ik een slaperig meisje aan de lijn, want in Amerika was het
tenslotte drie uur in de nacht.

Later heb ik The Runaways nog eens geinterviewd in hun
kleedkamer. Een van hen, de blonde Cherie Currie, lag languit
op haar rug op de kaptafel en weigerde daarvanaf te komen. Ik
heb toen maar een stoel aangeschoven en de microfoon boven
haar gezicht gehouden terwijl ik de vragen stelde.

Wonderlijk was ook Roger McGuinn van The Byrds, die me al
na vijf minuten de vraag stelde: ‘Mag ik met je over Jezus pra-
ten? En grappig was de spraakverwarring die ontstond toen ik
Stevie Nicks van Fleetwood Mac vroeg: ‘Do you like kitsch?’ en
zij me verbijsterd aankeek en de wedervraag stelde: ‘Kids? From
you?’

De voorbereiding van een interview is het halve werk. Stel: ik las
een interview waarin de artiest zich herinnerde ooit als kleuter
uit een brandend huis te zijn gered door zijn vader. Dan schreef
ik mee met zo'n interview, destilleerde er nieuwe vragen uit. Dus
niet: ‘Hoe was je jeugd?” maar: ‘En toen kwamen de vlammen.
Wat herinner je je daarvan?” En: ‘Heb je een bijzondere band
met je vader doordat hij je het leven heeft gered?” En: ‘Heb je
bepaalde rituelen ontwikkeld als je in hotels slaapt, bijvoorbeeld
eerst kijken waar de brandtrap is?” Als ik een aantal goede inter-
views had gelezen over iemand, dan tekende zich een duidelijk
profiel af in vragen. Vaak wist ik dan al of een interview een suc-
ces kon worden. En ook kreeg je een indruk hoe iemand in een
gesprek zou reageren, waar de valkuilen lagen en wat een geliefd
gespreksonderwerp was.
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Ik probeerde vragen te bedenken die prikkelend waren en niet
van het niveau: ‘Wat is je favoriete eten?” Want laten we eerlijk
zijn: je vraagt nogal iets van iemand, om zijn of haar hele le-
ven bloot te leggen aan een volslagen vreemde! Dat wil iemand
uiteraard alleen delen met een enigszins volwaardige gespreks-
partner. Waarom zou iemand zijn hele leven blootleggen tegen-
over iemand die geen drie woorden vooruit kan praten? Je kunt
iemand vragen of hij of zij in zijn of haar leven erg veranderd is.
Je kunt echter ook vragen: ‘Stel dat de Stevie Nicks van vijftien
jaar geleden hier nu binnen zou komen lopen. Zou zij met jou
kunnen opschieten?” Na zon vraag zie je het gebeuren, hoe er
van heel diep een authentiek antwoord moet worden opgegra-
ven. Je kunt iemand vragen: ‘Hoe was je toen je jong was?’ Je
kunt ook vragen: "Was jij op school het type populaire klassen-
vertegenwoordiger of toch meer de dromer achter in de klas?’

Het kan ook geen kwaad originele vragen te stellen, onver-
wachte vragen. Tenslotte heeft een beetje artiest zon interview al
honderden malen gedaan. En bij standaardvragen zijn zo lang-
zamerhand standaardantwoorden gaan ontstaan. Frank Zappa
vond publiciteit belangrijk en deed soms twaalf interviews op
één dag. Hij had kant-en-klare antwoorden op vragen die hem
al vaker waren gesteld. Een van die letterlijke standaardantwoor-
den dat ik in meerdere Engelse bladen was tegengekomen had ik
als knipsel meegenomen naar een interview. En werkelijk, toen
ik hem voor de grap de vraag stelde die ook door de Melody Ma-
ker was gesteld kon ik de letterlijke tekst meelezen in het knipsel
terwijl hij me het antwoord gaf. Vol bewondering overhandigde
ik hem het knipsel met de opmerking: ‘Niet één foutje!”

De beste herinneringen bewaar ik aan Elton John, Steve Miller,
George Harrison, Lou Reed, Blondie en Chrissie Hynde. Soms
klikte het meteen, soms ook had ik waarschijnlijk het geluk dat
ik iemand in een goede en praatgrage bui trof.

Génant maar vooral grappig was het interview dat ik als enige
Nederlander deed met Olivia Newton-John, op het hoogtepunt
van haar roem als Sandy in Grease. Ik had de vragen keurig op
een blocnote op mijn knie liggen, maar toen ik haar eenmaal in
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de grote blauwe ogen keek kon ik de mijne er niet meer van los-
maken, een halfuur lang. Onophoudelijk keek ze me recht in de
ogen... De vragen op mijn blocnote heb ik niet één keer gezien!

Een van de weinige muzikanten die me niet, zoals Lou Reed,
uitbundig een vriend noemde, maar dat wel wérd, was John
Cale, uit dezelfde Velvet Underground. Met hem ging ik regel-
matig uit, in New York en in Brussel, en urenlang hebben we
elkaar horrorverhalen zitten vertellen (ons beider favoriete be-
zigheid) tot het ochtend werd.

Zoals het voorbeeld van Neil Young al aangaf: niet iedere artiest
kan de belofte van zijn liedjes waarmaken. Ga maar na: als je
als artiest erin slaagt om je gevoel onder woorden te brengen,
dan vormen die liedjes samen een ideaal soort zelfportret. Nie-
mand mag verwachten dat je in het dagelijks leven voortdurend
zo leuk, zo mooi of zo ontroerend kunt zijn als in je beste liedjes.
Integendeel, in het dagelijks leven snauw je een ober af, stap je
met je verkeerde been uit bed, stel je iemand die heel veel van je
houdt verschrikkelijk teleur. Je kunt wat dat betreft de schrijver
van al die mooie liedjes nooit evenaren.

Bob Dylan zong ‘who’s gonna throw that minstrelboy a coin,
maar het is niet uitgesloten dat hij lopend over Second Avenue
zo in gedachten verzonken was dat hij vergat een muntstuk in
de gitaarkoffer van een straatmuzikant te gooien. De romanticus
Jackson Browne sloeg zijn vrouw Daryl Hannah wel eens (kun
je het je voorstellen, de lieftallige zeemeermin?), en de keurige
krullenbol Art Garfunkel, bekend van zijn zoete romantische
ballads, stopte als een betrapte puber een Penthouse weg onder
zijn matras toen ik zijn hotelkamer binnenkwam. Zowel Bruce
Springsteen als Rob de Nijs heeft ooit zijn eigen vrouw bedrogen
met de achtergrondzangeres uit zijn band. Dat zouden ze in hun
liedjes nooit doen. Ik bedoel maar!

Dus hoewel sommige artiesten me met hun muziek in vervoe-
ring konden brengen is het me nooit gelukt de persoon achter
de muziek te idealiseren. Toen Tom Waits eindeloos zat door
te zagen over zijn problemen en ik zelf net een mislukte relatie
achter de rug had, vroeg ik hem netjes of hij misschien even kon
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ophouden met zijn eindeloze zelfbeklag... Vervolgens zaten er
twee mannen boos op elkaar te zijn, ieder aan het andere uit-
einde van een bar, en de platenmaatschappij rende heen en weer
met glazen whisky.

Je had journalisten die een artiest bijna kruiperig benaderden,
en pas thuis achter hun computer de held gingen zitten uithan-
gen. Dan hadden ze ineens een vlijmscherp oordeel over de man
of vrouw die ze eerder nederig glimlachend gelijk hadden zitten
geven in alles. Natuurlijk kom je niet ver als je eerst een artiest
vertelt hoe slecht zijn albums naar jouw oordeel zijn, om dan
vriendelijk te vragen of hij zin heeft in een interview. Natuurlijk
stonden er alleen artiesten op mijn journalistieke verlanglijstje
die ik als scheppend en uitvoerend kunstenaar hoog had zitten.
De gesprekken waren altijd op voet van gelijkheid. Gesprekken
over het leven, zoals vrienden die voeren. Of, zoals de oude indi-
aan het formuleert: gesprekken met vragen die je pas kunt stel-
len als je met elkaar gejaagd, gegeten en gedronken, gelachen,
gehuild en geslapen hebt. Het leverde portretten op van dichtbij,
zonder het vernislaagje dat managers het imago noemen. Por-
tretten van artiesten in het wild, zoals je ze nooit meemaakte.
Want Johnny Rotten, Elton John, Blondie en Lou Reed hadden
geen journalist op bezoek! Lou had een vriend te logeren!

En of ik ergens spijt van heb? Nee. Het was mooi om al die men-
sen, die tot op de dag van vandaag op de radio te horen zijn,
ontmoet te hebben. Maar dat hield een keer op; in mijn geval na
driehonderd ontmoetingen, aan een tafel naast Neil Young. Niet
dat dat mijn laatste interview was; het was echter wel het laatste
in een lange reeks waarin alles steeds maar lukte. Tom Waits
was de laatste en toen had ik het ook wel even gehad met het
wereldje van de rock-"n-rolljetset.

Maar spijt? Heb je spijt van onweer of sneeuwstormen? Alles
ging zoals het ging, en het waren vijftien mooie jaren, zoals ik
later ook intens zou genieten van mijn radiojaren bij de Kro,
waarin ik af en toe trouwens nog wel eens een oude bekende
terugzag in mijn radiostudio van het Weeshuis van de Hits of de
Breakfast Club.
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Ja, spijt heb ik van die avond dat ik in de Ronnie Scott’s Club in
Londen vooraan zat aan een van de drie viptafeltjes, samen met
fotograaf Kees Tabak, bij een optreden van de zangeres Maria
Muldaur. Dat een ober ons kwam vragen wat we wensten en dat
we toen wellustig de mooiste menukaart hebben zitten bekijken
die we ooit zagen. Maar ja, geld hadden we nauwelijks bij ons, en
die prijzen! We telden onze munten en zaten de hele avond en-
kele meters verwijderd van Maria’s ‘Midnight At The Oasis’ op
één glaasje water. Nou ja, twee glaasjes water. Aan het einde van
een mooie maar sobere avond kwam de ober ons de rekening
brengen, die alleen nog even getekend moest worden... want
het werd ons allemaal aangeboden... door Warner Brothers.

Giesbeek,
9 mei 2014
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