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E [égcmce
door Genevieve Antoine Dariaux

Het staat in kunstige letters geschreven, en daaronder:

Een comjol’ete girfs voor iedere vrouw die Bt’j elke ge[égenﬁeicf
goecfe, gepaste Efecfing wil d’mgen

Dariaux. Ik ken die naam. Zou het de vrouw op de foto in de Na-
tional Portrait Gallery kunnen zijn? Ik blader het boek door en er
stijgt een zwakke jasmijngeur op uit de vergeelde bladzijden. Het
is geschreven in 1964 en het lijkt een soort encyclopedie te zijn,
met rubriekjes over elk modedilemma van A tot en met Z. Ik heb
nog nooit zoiets gezien. Ik blader door, op zoek naar een foto van
de auteur. En daar, op de achterkant, worden mijn inspanningen
beloond.

Zo te zien is ze achter in de vijftig, met klassieke, regelmatige
gelaatstrekken en stevig in de lak zittend wit haar — het haar van
Margaret Thatcher voordat het een eigen leven ging leiden. Maar
dezelfde zwarte, intelligente ogen stralen me toe; ik herken de ka-
rakteristieke, hooghartige uitdrukking van haar mond en daar, op-
lichtend op de nauwsluitende zwarte jumper die ze aanheeft, haar
handelsmerk: het perfect bij haar kleding passende parelsnoer.
‘Madame Genevieve Antoine Dariaux’, luidt het onderschrift.
Ze kijkt niet recht in de camera met die betoverende openheid
van het andere portret, maar eroverheen, alsof ze te beleefd is om
onze blik te tarten. Nu ze ouder is, is ze natuurlijk ook discreter,
en discretie is tenslotte de hoeksteen van elegantie.

Ik blader gretig terug naar het voorwoord.
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fﬁegamie is zeldzaam in deze moderne tljcf, wat vooral
te wijten is aan het feit dat het }Wecisie, aandacht voor
details en een zorgvu[cfige ontwiéﬁe[ing van een ver-
ﬁjmfe smaak in alle vormen van stij( en ged’rag vergt.
Het komt de meeste vrouwen kortom niet aangewaaid,
en dat zal ook nooit gebeuren.

Desondanks wij([ ik me, als directrice van de Nina Ric-
ci Salon in CPcmjs, al cfertig jcmr geﬁee[ aan het advise-
ren van onze cliéntes, die ik Heﬁ; 61:7’ het uitzoeken van
wat hun het meeste ﬂatteert. Sommigen hebben een ex-
quise schoonheid en behoeven mﬁn assistentie niet. 1k
bewonder hen genietenc[, zoals men een kunstwerk ge-
nietend bewondert, maar zij zﬁn niet mijn meest ge-
koesterde cliéntes. Q\fee, cfegenen die mij het [iefst zijn,
zfjn cfegenen die noch de Eenodigcfe tyd: noch de be-
nocﬁgdé ervaring hebben om in de kunst van het goec[
geﬁfeec[ gaan te sfagen. Voor die vrouwen ben ik bereid
mﬁn voorste[fingsvermogen binnenstebuiten te keren.
Lijﬁt het u fets om een sye(ﬂetje ‘My Fair Laafy’ met me
te doen? Als u ook maar een Beeg'e vertrouwen in me
hebt, laat mij u dan een aantal Jomlétiscﬁe ideeén aan
de hand doen met Eetreéﬁing tot een van de zekerste
manieren om het beste van uzelf te maken: elegantie,
uw eigen efegantie.

Ik heb eindelijk mijn heilige graal gevonden.

Het is pas vier uur, maar als ik uit de winkel kom, begint het al
donker te worden. Ik zigzag door de straten; door Bell Street, over
Marble Arch en St James’s en dan Westminster in, met mijn magi-
sche pakje tegen mijn borst gedrukt.

De Big Ben slaat op de achtergrond als ik de deur openduw en
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word verwelkomd door het geluid van de stofzuiger.

Mijn echtgenoot is thuis.

Iets aan het hardnekkige, uitputtende, onophoudelijke karak-
ter van het huishouden wekt een diepe innerlijke onverzettelijk-
heid bij hem op (wie hem alleen kent als rijzende ster van het
Londense toneel is in feite blind voor zijn meest verbijsterende
talenten). Elke dag opnieuw strijdt hij dapper en met hernieuw-
de vastberadenheid tegen de vijanden vuil, wanorde, rommel en
verval. Vindingrijke ziel die hij is, kan hij elk soort ordeloosheid
tot een schone, bewoonbare omgeving omtoveren, meestal bin-
nen een halfuur.

Hij hoort me niet binnenkomen, dus steek ik mijn hoofd om de
hoek van de deur van de woonkamer, waar hij als een razende de
stofzuiger over de parketvloer stuwt (hij beweert het stof erop te
kunnen zién neerdalen, zo opmerkelijk is zijn gevoeligheid voor
dat soort dingen), en roep naar hem.

‘HéP

Hij zet de stofzuiger uit en leunt op de stang, met hetzelfde
mannelijke gemak waarmee een televisiecowboy op een hek kan
leunen. Hij voelt zich in zijn element als hij de wereld op orde
brengt.

‘Ook hé. Wat heb je gedaan?’

‘Ach, niets, eigenlijk,” jok ik, het in bruin papier verpakte boek
achter mijn rug verstoppend. In het aangezicht van het moorden-
de huishoudschema van mijn echtgenoot lijkt een middag snuffe-
len in winkels vol oude boeken een soort verraad.

‘Heb je die lampenkap teruggebracht?’

‘Eh, ja...” bevestig ik, ‘maar ik kon niets beters vinden, dus heb-
ben ze me een tegoedbon gegeven.’

Hij zucht, en we kijken allebei treurig naar de witmarmeren
lampvoet die Mona ons een maand geleden heeft gegeven.

Elk huwelijk kent bepaalde bindende factoren. Het zijn de
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levensechte, onuitgesproken krachten die de huwelijkspartners
aan elkaar gehecht houden, dag in, dag uit, jaar na jaar, veel sterker
dan de huwelijksgelofte zelf, in weerwil van eindeloze beproevin-
gen en tegenslag. Voor sommige mensen zijn het hun maatschap-
pelijke ambities, voor anderen hun kinderen. In ons geval moet
het streven naar de volmaakte lampenkap maar genoeg zijn.

Wij zijn aan elkaar gebonden, mijn echtgenoot en ik, door een
totale, niet-aflatende betrokkenheid bij de inrichting van ons huis.
En die lamp is de criminele, drugsverslaatde tiener die ons huise-
lijk geluk dreigt te verzieken door te weigeren bij welke kant-en-
klare lampenkap uit een winkel met redelijke prijzen dan ook te
passen. Hij is ook ongelooflijk zwaar en onmogelijk op te tillen.
We lijken gedoemd eenzelfde lot te ondergaan als Sisyphus: lam-
penkappen aanschaffen die we tot in alle eeuwigheid de volgende
dag naar de winkel zullen blijven terugbrengen.

Mijn echtgenoot schudt zijn hoofd. “‘We zullen naar Harrods
moeten,’ zegt hij ernstig.

Harrods is altijd een laatste redmiddel. Bij Harrods zullen ze
geen ‘redelijk geprijsde’ lampenkappen hebben.

Dan klaart zijn gezicht op. ‘Maar weet je wat?’ voegt hij eraan
toe. ‘Je kunt met me meegaan als je wilt, dan maken we er een
dagje uit van.’

‘Leuk,” zeg ik met een glimlach.

Lampenkappendag... dat wordt vast net zo’n evenement als het
Grote Tuinhek Uitje en de Middag van de Miljoen Douchekop-
pen. ‘Dat laat ik me niet ontgaan.’

‘Goed zo.” Hij wrikt een raam open en snuift genietend een
vlaag koele lucht op. ‘Je zult vast wel blij zijn om te horen dat ik
hier tijdens jouw afwezigheid aanzienlijk meer succes heb gehad.’

‘O ja¥’

‘Weet je nog, die duiven die in de regenpijp vlak boven het
slaapkamerraam nestelen?’
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Ja...?” lieg ik.

‘Nou, ik heb prikkeldraad om de pijp gewikkeld! Die zien we
niet meer terug!’

Ik probeer nog steeds die duiven te plaatsen. ‘Wat goed van je!’

‘En dat is nog niet alles. Ik heb ook een paar fantastische ideeén
voor de afwatering van het tuinpad, die ik vanavond tijdens de
pauze ga uittekenen. Misschien kan ik ze je na de voorstelling la-
ten zien?’

‘Klinkt fantastisch. Hé, ik ga hiernaast zitten lezen. Kom je nog
even langs voordat je weggaat?’

Hij knikt en neemt tevreden de woonkamer in zich op. ‘Het valt
allemaal op zijn plaats, Louie. Ik bedoel, het begint echt vorm te
krijgen hier. Alleen die lampenkap nog.’

Ik zie hem de stofzuiger weer aanzetten.

Er is altijd nog één lampenkap, nog één authentiek uitziende
imitatie Georgian haardset, nog één jute traploper met antislip-
rug. Net als Daisy’s groene licht in The Great Gatsby lokken die
zaken ons met de belofte van definitief, duurzaam geluk, maar
blijven ze op de een of andere manier altijd buiten ons bereik.

Ik trek me in de slaapkamer terug, doe de deur achter me dicht,
schop mijn schoenen uit en nestel me op bed.

Het bed is enorm. Eigenlijk zijn het twee eenpersoonsbedden
die in het midden aan elkaar zijn vastgemaakt. ‘Ritsvast’, noemde
de verkoper bij John Lewis het. We moesten een bed hebben dat
zo groot was dat we elkaar s nachts niet stoorden; mijn echtge-
noot woelt als een hond en ik kan niet tegen geluid of wat voor
bewegingen dan ook.

‘Weet u wel zéker dat u bij elkaar wilt slapen?’ vroeg de verko-
per toen we hem uitlegden wat we zochten, maar mijn echtgenoot
hield voet bij stuk. ‘We zijn nog maar net getrouwd,” voegde hij de
beledigende man hooghartig toe, een soort onbeteugeld seksleven
van pasgetrouwden insinuerend dat maar net binnen de perken
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van een tweepersoonsbed van solide makelij paste. Dus nu woelt
hij ergens ten westen van me en sluimer ik comateus een kilome-
ter ten oosten van hem.

Ik kruip onder het dekbed en haal het tere boekje uit de bruine
papieren zak. Ik sta op de rand van iets heel belangrijks, iets heel
echts.

Nu komt het.

Ik sla hoofdstuk een op.

En voor ik het weet, slaap ik al.

Wanneer ik wakker word, is hij al naar de schouwburg. Er ligt
een briefje op de keukentafel. 7e snurkte, dus heb je maar niet wak-
ker gemaakt. Als mijn echtgenoot iéts is, is het wel bondig.

Dit is niet goed.

Eerlijk gezegd slaap ik veel te veel: ik word laat wakker, doe
middagdutjes en ga vroeg naar bed. Mijn ene voet bungelt altijd
in een donkere, warme vijver van bewusteloosheid, steeds bereid
de vergetelheid in te glijden. Maar het is een beetje asociaal, al dat
slapen, dus doe ik mijn best om het geheim te houden.

Ik maak toast (ik geloof dat ze dat ‘koken voor één persoon’ noe-
men). Dan klim ik weer aan boord van het bed en probeer zonder
boter aan de bladzijden te smeren de eerste letter van het alfabet
op te slaan.
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‘A

‘Accessoires

Men kan het karakter van een vrouw a(t{jrf affezen aan
de zorg en aandacht waarmee ze de details van haar
Eﬁed’ing overste@t De accessoires die Elj de é[édi’ng wor-
den gec{mgen - handschoenen, hoed, schoenen en hand-
tas - behoren tot de Ee(angm’jﬁste elementen van een
eﬂagcmte verscﬁijning. Een bescheiden jayon of }Ja@e
kan op het oog drie keer zoveel waard lijken door de
combinatie met een e[égante hoed, tas, handschoenen
en schoenen, terwg’[ een originee[ van een couturier veel
aan prestige kan inboeten wanneer de accessoires er
nonchalant Eﬁ zijn uitgezocﬁt Het bezit van een com-
lete set accessoires in zwart en, zo moge[iﬂé, in bruin
is onontﬁeerﬂjﬁ, }qus nog een paar Eeige schoenen en
een Eeige rieten handtas voor de zomer. Als aan dit
minimale vereiste is voldaan, is Bljna elke combinatie
aantreﬁéeﬁjﬁ.
Het zou natuurﬁjﬁ ideaal zijn om van elke set accessoi-
res twee versies te hebben: een sportieve en een geklécfe.
In dit verband kan ik mezeg[ er niet van weerhouden
(ucht te geven aan het ongenoegen dat me Beﬁruipt
wanneer ik een vrouw zie die een krokodillenleren
handtas Eij een geﬁ&ae(f ensemble (fmagt, alleen omdat
ze er een fortuin voor ﬁecfr neergete[a[ Krokodillenleren
schoenen en tassen passen uitsluitend bij reis- en spor-

31



tieve E(eo(ing, en dit geregpecteerofez rgptie[ hoort zich
elke mi«fafag om W’quur terug te mogen trekken.

Fn hier ge[c{t, zoals op elk geﬁiecf, dat kwaliteit de door-
sfag geeft Wees streng voor uzeg{ Sjaaar‘ fBezuinig des-
noods op eten (ge(oof me, het zal u goeafcfoen!), maar
nooit op handtassen en schoenen. Weiger u te laten ver-
leiden door iets wat niet van het eerste garnituur is.
Q\fergens gaat het gezegd’e ‘goecﬂiocyo is cfuuréooy’ meer
op dan hier. Hoewel ik verre van m’jé ben, ﬁoo}o ik al ja-
ren handtassen van Hermés, Germaine Guerin en Ro-
berta. En uiteinc[e[ijﬁ heb ik al die goe(fﬁqﬁe tasjes die
ik eerst zo onweerstaanbaar vond, zonder uitzom{ering
weggegeven. T-[etzegfzﬁa 3efcft voor goedﬁope schoenen en
handschoenen.

Tk Eesef dat dit allemaal heel ontoege@‘fﬁé en zeﬁs heel
}m’jzig klinkt, maar zulke insyanningen zijn een van
de sleutels, een van de ‘Sesam open w's’ die de deur naar
de e[egantie ontsluiten.

Ik kijk naar mijn eigen handtas, die in een slordige hoop op de
vloer ligt. Het is een donkerblauwe Gap-rugzak van het soort dat
biscuitkruimels op de bodem lijkt aan te trekken, ook al heb je al
maanden geen biscuitje meer gegeten. Het spreekt vanzelf dat hij
aan een wasbeurt toe is.

Of aan een beker melk.

Ik vraag me af of hij voor een sportieve tas zou kunnen door-
gaan. Ik herinner me dat ik hem een aantal seizoenen geleden op
de ‘terug naar school’-afdeling heb gekocht en me toen opgeto-
gen voelde omdat ik al mijn handtastwijfels in één klap had be-
zworen. Het zou niet in me opkomen meer dan één tas te kopen,
in meer dan één kleur of stijl.

De enige andere tas die ik bezit is een gehavende, kastanjebrui-
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ne leren schoudertas die ik vier jaar geleden in de uitverkoop bij
Hobbs heb gekocht. Het leer is doorgesleten, zodat je het skelet
van de tas kunt zien, maar ik ben er te sterk aan gehecht om hem
weg te gooien. Ik blijf maar doen alsof ik hem ga laten maken, al
is hij uit de mode.

Hoe meer ik erover nadenk, hoe moeilijker ik het vind accessoi-
res te bedenken die ook maar in de verste verte stijlvol genoemd
zouden kunnen worden, laat staan van het eerste garnituur. In elk
geval niet de verzameling wollige bruine en grijze baretten waar
ik mee vergroeid ben, die zo praktisch zijn omdat ze niet van je
hoofd waaien tijdens de winderige Londense winters en omdat ze
van onschatbare waarde zijn op die dagen (het worden er steeds
meer) dat ik mijn haar niet heb gewassen of zelfs maar heb ge-
kamd. Ik noem ze zelf graag mijn ‘crisishaar’.

Ik staar naar mijn voeten, of liever gezegd naar de afgedragen
beige gympen waarmee ze getooid zijn. Het heeft geregend en ze
zijn doorweekt. De stof boven een van de grote tenen is doorge-
sleten en ik zie een glimp van een groen met rode kerstsok eron-
der (die had mijn moeder me gestuurd). Ik wiebel even met mijn
grote teen.

Ik heb een snotneus, en zoekend naar een papieren zakdoek in
de zak van mijn regenjas ontdek ik een onpaar zwarte handschoe-
nen dat ik een paar weken geleden in de bioscoop op de vloer heb
gevonden. Op het moment zelf leek het een hele vondst, maar
plotseling wordt het zelfs mij duidelijk dat ik de details van mijn
kleding bepaald niet genoeg zorg en aandacht heb gegeven.

Elegantie mag dan in de details schuilen, mijn situatie lijkt iets
ernstiger te zijn. Dit roept beslist om drastische maatregelen. Tk
neem me in een ongekende uitbarsting van enthousiasme voor
mijn metamorfose te beginnen door mijn kast eens grondig te zui-
veren. Ik ga me systematisch door mijn garderobe werken en alle
elementen eruit wieden die me niet flatteren. En dan heb ik de
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ruimte om een nieuwe, verbeterde stijl te creéren rond de kle-
dingstukken die wel flatteus zijn.

Goed, aan de slag dan maar! Ik zwaai met een dramatisch arm-
gebaar mijn kastdeur open en val bijna in zwijm van wanhoop.

Ik bezit een rail vol kledingstukken die ik bij elkaar heb gesprok-
keld in tweedehandskledingwinkels door het ganse land. Alles wat
ik voor me zie, symboliseert een zeker compromis. Rokken die
om mijn taille aansluiten, maar uitwaaieren als iets wat Maria von
Trapp niet zou misstaan. Bergen kriebelige of lichtelijk mottige
truien — niet één in mijn maat. Jassen van vreemde stoffen en col-
bertjes zonder bijpassende rok die ik domweg heb gekocht omdat
ze me pasten, wat op zich al een belevenis is.

Maar dat is nog niet het ergste. Nee, wat mij volkomen verbijs-
tert, is het kleurengamma. Of liever gezegd het gebrek aan kleur.
Wanneer heb ik besloten dat bruin het nieuwe zwart, grijs, rood,
blauw en elke andere tint is die je maar kunt verzinnen? Wat zou-
den die kleurenconsulentes daarvan maken? Of Freud, nu we het
er toch over hebben?

Ik staar gefascineerd verlangend naar de gewaagd rode woon-
kamer van het huis tegenover het onze, maar mijn eigen muren
zijn magnoliawit. Mat magnolia, om precies te zijn. En daar heb
je het dan: de verschrikkelijke gevolgen van altijd op veilig spelen.
Ik heb de garderobe van een tachtig jaar oude heikneuter. Dat wil
zeggen, een tachtig jaar oude heikneuter die niets om zijn uiter-
lijk geeft.

Toch laat ik me niet ontmoedigen.

Ik trek mijn la met ondergoed open.

Ik kieper de hele inhoud op de vloer.

Ik sorteer de bergen geladderde en niet al te geladderde panty’s
(andere soorten heb ik niet), de uitgelubberde onderbroeken, de
onderbroeken waar het elastiek uit piept en de beha’s die ik nooit
in de wasmachine had moeten stoppen en waaruit nu de dodelijke
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uiteinden van beugels steken. Ik maak naarstig een stapel dingen
die ik wil houden en een stapel die ik moet weggooien.

Klaar.

Ik haal een vuilniszak uit de keuken en begin hem vol te stop-
pen. Een vreemde, onbekende energie doorstroomt me, en voor-
dat ik het goed en wel besef, val ik op de rest van mijn kleren aan.

Bergen lelijke, vage, bruinige kledingstukken verdwijnen in rap
tempo. Ik gooi truien, colbertjes en dlle Sound of Music-rokken
weg. Nog een vuilniszak: daar gaan de versleten schoenen, de
lompe sjaals. Nu de kastanjebruine leren handtas van Hobbs. Ik
kan een nieuwe kopen. De zweetdruppels lopen over mijn gezicht,
en in de kast kletteren de lege hangers als windorgels tegen elkaar.
Ik bind de zakken dicht en zeul ze naar de vuilnisbakken achter
het huis. Het is donker en ik voel me net een misdadiger die het
bewijs van een uitzonderlijk bloederige wandaad vernietigt.

Ten slotte sta ik voor mijn vrijwel lege kast en neem het resul-
taat van al mijn inspanningen in ogenschouw. Er zwaait nog een
lichtroze katoenen bloes aan de rail, een enkele zwarte rok en een
grijze, nauwsluitende overgooier. Op de vloer aan mijn voeten ligt
een klein stapeltje nog nét draagbaar ondergoed.

Dit is het. Dit is nu de basis voor mijn nieuwe garderobe, mijn
nieuwe identiteit en mijn nieuwe leven.

Ik pak een geeltje van het bureau in de hoek, beschrijf het met
knalrode viltstift en plak het in een bovenhoek van de spiegel op
de binnendeur van de kleerkast.

Laat je niet verleiden door iets wat niet van bet eerste garnituur is,
waarschuwt het.

Nee, dat nooit meer.
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