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Proloog

Het zweet parelde op zijn voorhoofd. Zilte druppels, die uit
het niets leken te ontstaan, vloeiden plomp samen en daalden
in stroompjes neer. Een rilling liep over zijn rug.

Uitgeput na het inladen van de loodzware kratten zocht
Tampore verkoeling onder de geopende achterklep van de
bestelwagen. Gloeiende flarden lucht schuurden langs zijn ge-
zicht. Hij moest haast maken. De afwezigheid van zijn eigen
schaduw maakte duidelijk dat de zon boven in het zenit stond
en dat het middaguur was aangebroken. Deze zon liet niet met
zich spotten.

Hij was die ochtend bij het eerste daglicht uit Battor ver-
trokken en had direct koers gezet naar het Korle Bu-ziekenhuis
in Accra. De vertrouwde route, die hij al honderden malen
alleen had afgelegd, had door het drukke verkeer zijn uiterste
concentratie gekost.

In de zinderende hitte had hij het busje zo dicht mogelijk bij
de achteringang van het gebouw geparkeerd en de motor sta-
tionair laten draaien, zodat de airconditioning zou blijven
functioneren. Het gros van de geneesmiddelen die hij zojuist
had ingeladen zou bij een te hoge temperatuur onbruikbaar



worden, hetgeen niet alleen kostbaar zou zijn, maar ook ramp-
zalig. Hij was zich er maar al te goed van bewust dat het leven
van velen athing van zijn maandelijkse lading.

Kwabena Annan, de directeur van de apotheek die in het
ziekenhuis was gevestigd, had hem bij aankomst met een on-
verschillig gebaar de dozen en de kratten gewezen die bestemd
waren voor het hospitaal in Battor. Na een halve dag zwoegen
in de snikhete zon, waarbij Tampore de bestelbus tot de nok
toe had volgeladen, zag hij Annan met een verveelde blik,
waarin ook een spoor van minachting te bespeuren viel, met
de factuur in zijn hand op hem afstappen.

‘Ben je eindelijk klaar?’ vroeg de man.

‘Dit... dit waren de laatste dozen, meneer Annan...’ zei
Tampore buiten adem. ‘Het was een hele vracht.’

‘Ik had toch gezegd dat we alles zouden leveren?’

‘Daar zullen de zusters blij mee zijn, meneer. Ze waren bijna
door hun voorraden heen.’

‘Maar denk niet dat het gemakkelijk was!” snauwde Annan
uit het niets. Zijn ogen schoten vuur en zijn ontkroesde haar
schitterde in het zonlicht. ‘De vraag naar medicijnen groeit
met de dag en de prijzen rijzen de pan uit.’

“Ze zitten al dagen zonder antiserum, meneer Annan, daar
hebben de zusters uitdrukkelijk om gevraagd.’

Hij zag Annan op het punt staan een opmerking te plaatsen,
zijn woorden op het laatste moment inslikken en met een ge-
ergerde blik zijn leesbril uit zijn binnenzak pakken.

‘Er zitten vijf dozen bij,” zei de man, terwijl hij de factuur
van dichtbij bestudeerde. ‘Uit Genéve. Met ieder vijftig ampul-
len. Daar moeten ze weer een tijd mee vooruit kunnen.’

Tampore had ooit van zuster Judith gehoord dat er per week
gemiddeld vijf patiénten met een slangenbeet werden binnen-
gebracht. Tweehonderd ampullen waren voldoende voor grof-
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weg veertig weken, en omdat de leveranties de laatste maan-
den zo onregelmatig waren, leek het verstandig om na een
maand of zes een nieuwe bestelling te plaatsen. Hij moest niet
vergeten meneer Danso, de inkoper, hierover in te lichten.

‘In de koelkast blijven ze minstens twaalf maanden goed,’
vervolgde Annan. ‘Op de verpakking staat zes, maar dat moet
je gewoon negeren. De industrie hanteert met opzet krappe
marges. Om evidente redenen.’

‘Tk zal het doorgeven, meneer.’

‘En zorg ervoor dat je dit persoonlijk bij Danso aflevert!” beet
Annan hem toe, terwijl hij hem de factuur in handen drukte.
‘Zeg hem dat hij de rekening binnen twee weken betaalt! Ver-
geet niet dat wij Battor een bijzondere dienst bewijzen; alle
anderen betalen vooraf.’

‘Maakt u zich geen zorgen, meneer Annan. Meneer Danso
heeft een grote hekel aan betalingsachterstand, daar windt hjj
zich altijd vreselijk over op.’

‘Daar moet ik dan maar op vertrouwen. Ik hou het in ieder
geval scherp in de gaten, dat kan ik je verzekeren.’

Na een korte blik op zijn horloge draaide de man zich zonder
te groeten om en beende terug naar het ziekenhuiscomplex. Hij
leek Tampore allang te zijn vergeten toen hij door de openge-
zwaaide klapdeuren weer naar binnen stapte.

‘Tot de volgende keer, meneer Annan,’ riep Tampore hem
nog na. Annans onverschilligheid imponeerde hem elke keer
en beangstigde hem tegelijkertijd.

Tevreden met zijn kostbare vracht liep hij om de bestelwagen
heen en gooide de achterklep dicht. Het zweet gutste van zijn
lichaam en veroorzaakte grote, donkere kringen op zijn zand-
kleurige uniform. Hij veegde zijn voorhoofd droog aan zijn
manchet en stroopte vervolgens zijn mouwen op. Nadat hij de
achterklep en de deuren zorgvuldig op slot had gedraaid, sprong
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hij in de cabine en liet de koele lucht uit de ventilatorgaten langs
zijn gezicht strijken. Met beide handen stelde hij de achteruit-
kijkspiegel bij, schakelde de versnellingsbak in z’n vooruit en
reed de zwaarbeladen bestelbus langzaam de oprit af.

‘Nu snel het antiserum afgeven en dan als een speer terug
naar Battor,” dacht hij hardop.
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‘... zeven, acht, negen, tien! Zes haringen voor een tientje. Ja
mensen, voor een tientje bent u mijn vriendje,” galmde de stem
over de Leidse markt.

Tom van Amstel slenterde langs de kramen die aan de oude
gracht stonden opgesteld. Een warme najaarszon fleurde de
markt op met uitbundige tinten.

Hij had een onaangename druk in zijn hoofd, het gevolg van
een avondje stappen met zijn oude studievrienden. Buitenlands
gedistilleerd. Gisteravond hadden ze hun derde lustrum geest-
rijk ingeluid en elkaar tot in de kleine uurtjes sterke verhalen
verteld, die naarmate de avond vorderde steeds hilarischer le-
ken te worden.

Ondanks zijn zevenendertig jaar was Tom nog steeds opval-
lend goed in vorm. Vanaf zijn tienertijd had hij bij de Leidse
club prok* rugby gespeeld en daar een atletisch figuur aan
overgehouden. Omdat hij tweede rij in de scrum stond en con-
sequent geweigerd had een scrum cap te dragen, was hij de
eigenaar geworden van een paar bloemkooloren — bij rugby-

* Achter in dit boek is een woordenlijst opgenomen.
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spelers en judoka’s een statussymbool — die hij zonder géne
toonde. Hij had sprekende, lichtblauwe ogen en kort, bijna zwart
krullend haar, dat bij de slapen iets grijs begon te verkleuren.
Nadat hij in Leiden geneeskunde had gestudeerd, was hij in
het Lumc, de beste academie van het land, opgeleid tot alge-
meen chirurg. Tijdens zijn derde studiejaar had hij Suzanne
ontmoet, met wie hij vlak voordat zij kinderarts werd in het
huwelijk was getreden.

Hij was die ochtend met een houten kop uit bed gestapt en
had zichzelf in de spiegel van de badkamer bekeken. Een mee-
dogenloos object dat nooit eens bereid was zijn reflectie te
verzachten of te camoufleren. Hij stak zijn tong uit om de spot
met zichzelf te drijven — of was het om afstand te nemen van
de pias die hij gisteravond uitgehangen had?

In zijn speurtocht naar dorstlessende drank had hij op de
koelkastdeur een post-it van Suzanne aangetroffen. Ze was
vroeg opgestaan en had de kinderen stilletjes mee naar bene-
den genomen. Ze zouden die avond eters hebben en moesten
nog van alles in huis halen. Hij had beloofd mee de stad in te
zullen gaan, maar Suzanne had blijkbaar beter geweten; ze
kende zijn retinietjes. Ze had een berichtje voor hem achter-
gelaten dat ze elkaar om twaalf uur in het centrum van de stad
bij café Einstein zouden treffen.

Na een lange, verkwikkende douche, een handvol aspirines,
en na de voorraad appelsap van de kinderen te hebben geplun-
derd, was hij op de fiets gestapt en in een heel rustig tempo de
stad in gefietst. Geen onverwachte bewegingen. Onderweg had
hij de zaterdageditie van De Telegraaf gekocht en een doos
van zijn favoriete corona’s bij de firma Busch opgepikt, waar-
bij hij zijn kater achter een opgewekte tongval had geprobeerd
te verbergen. Toen hij zijn fiets aan de brugleuning langs de
Nieuwe Rijn had vastgezet, had hij onverwachts een telefoontje
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uit Ghana gekregen dat hun hele leven wel eens op z’n kop zou
kunnen zetten.

Samen met Suzanne had hij gedurende zijn opleiding een
tropenstage in Tanzania gevolgd, waar zij beiden besmet
waren geraakt met de ‘African itch’. Toen ze enkele jaren later
de kans hadden gekregen om waar te nemen in het Ghanese
Battor, hadden ze die met beide handen aangegrepen. Daar
was hun enthousiasme omgeslagen in passie en sindsdien had-
den zij elk jaar een deel van hun vakantie in Ghana doorge-
bracht. Ze hadden al vaker serieus overwogen zich een aantal
jaren in Battor te vestigen.

In gedachten verzonken slenterde Tom langs de kramen, tot-
dat zijn overpeinzingen werden onderbroken door de luid-
ruchtige lofprijzingen van de marktkooplieden.

‘Gratis eten, lieve mensen. Hier krijgt u gratis eten! En wij
liegen niet, want wij zijn zwaar moslim!’ predikte de Turkse
viskoopman, die met zijn blote handen versgebakken lekker-
bekjes in stukken brak en onder zijn gretige klanten verdeelde.

‘Een portie kibbeling graag!’ riep Tom voor zijn beurt. Ge-
ergerde blikken vlogen zijn richting uit, maar ze deden hem
niets. Hij voelde zich verschrikkelijk brak en zou een moord
doen voor een vette hap. ‘Met ravigotesaus!’

‘Komt eraan, meneertje,” zong de marktkoopman. ‘U bent
een echte lekkerbek, dat zie ik zo. Da’s dan twee vijftig.’

‘Mag je echt niet liegen als je moslim bent?’ vroeg Tom, die
geen reden zag om iemand van één meter tweeénnegentig met
een verkleinwoordje aan te spreken. “‘Want dan word ik liever
christen,” voegde hij eraan toe, terwijl hij afrekende en een bak
dampende vis in ontvangst nam.

Zonder de reactie van de marktkoopman af te wachten ver-
volgde Tom zijn weg en werkte — met een half schuldig gevoel — de
vette vis zo snel mogelijk naar binnen. Wonderlijk hoe een avond-
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je doorzakken zijn gedrag zo gemakkelijk kon beinvloeden. Van
een ingetogen academicus tot een onvervalste branieschopper.
Misschien had hij zijn kater moeten smoren met een biertje of een
Irish coffee? Altijd beginnen waar je mee geéindigd bent, had een
goede vriend hem ooit eens toevertrouwd. En hij kon het weten.

Na een aantal bekenden behendig te hebben ontweken, en een
half dozijn anderen van een veilige afstand te hebben toege-
wuifd, versnelde hij zijn pas toen hij het laatste vrije tafeltje op
de terrasboot van café Einstein zag. Het was even voor twaalven
en Suzanne kon elk moment met de kinderen arriveren. Onop-
vallend nam hij plaats aan het ronde tafeltje en propte, voordat
de bediening het in de gaten kreeg, de laatste stukjes kibbeling
zo snel mogelijk naar binnen. Nadat hij zijn mond aan een
papieren servetje had afgeveegd, stak hij zijn hand omhoog en
bestelde een dubbele espresso en een groot glas plat water.

‘Komt eraan, meneer. En, smaakte het?’ vroeg de serveer-
ster, terwijl ze naar zijn kin bleef staren. “Wilt u onze kaart
misschien ook even zien?’

‘Nee, dank je, die heb ik vorige keer al gezien.” Hij gaf haar
een knipoog en veegde zijn mond nogmaals af. ‘Ik heb niet
voor niks wat op de markt gehaald.’

‘U hebt een exquise smaak, meneer.’

‘Dat heb je goed gezien,’ zei Tom, terwijl hij haar van top tot
teen opnam. ‘Ga je met me uit?’

Giechelend draaide het meisje zich om en liep heupwiegend
terug naar binnen om zijn bestelling door te geven. Hij kon het
niet nalaten naar haar achterwerk te staren.

Ongegeneerd rekte hij zich uit en liet zich onderuitzakken in
zijn stoel. Hij haalde de dubbelgevouwen Telegraaf uit zijn
jaszak, schoof met zijn wijsvinger zijn zonnebril op zijn voor-
hoofd en sloeg de krant open.

‘Andermaal miljardenverlies voor de zakenbank Lehman,’
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kopte de krant. ‘De Amerikaanse zakenbank Lehman Brothers
heeft in het derde kwartaal een verlies geleden van 3,9 miljard
dollar. De geplaagde bank maakte de cijfers vervroegd be-
kend, nadat het aandeel 46 procent was gekelderd.’

Allemachtig, als dat maar goed ging. Hij had net zijn eerste
stappen op de beurs gezet en een klein aandelenpakketje Fortis
gekocht. Kon niet misgaan, had zijn adviseur gezegd — een
solide bank met een gedegen portefeuille.

‘Zo, jongens, kijk eens wie we daar hebben. Die meneer daar
met die zonnebril op zijn hoofd.” Dat was Suzanne, dat kon
niet missen. ‘Man, wat zie jij eruit!’

‘Papa!’ riep Vincent, terwijl hij met een spurt van zijn korte
beentjes het terras op vloog.

‘Pik!’ riep Tom. ‘Hoe is het met mijn pikkebaas?’

Hij sprong op uit zijn stoel, tilde het joch met beide armen
van de grond en draaide hem — schaterend van het lachen — een
aantal keer in het rond. Zijn ingewanden protesteerden tegen
deze onaangekondigde beweging.

Suzanne manoeuvreerde de buggy, waarin Emma als een
rollade zat vastgesnoerd, met de zwenkwieltjes tussen de tafel-
tjes door en na zich bij een aantal opgetrokken wenkbrauwen
te hebben verontschuldigd, plofte ze naast hem neer.

‘He, he,’ zei ze, met haar tong half naar buiten. “Zo schat,
’t was zeker weer erg gezellig?’

‘Prima, ik voel me prima, niks aan de hand,” loog Tom. Hij
had net een golf van misselijkheid voelen opkomen en had zich
voorgenomen geheelonthouder te worden.

‘Een ongevraagde ontkenning is een bevestiging,’ zei Suzanne.
‘Dat weet je toch.’

‘Het was weer geweldig met de gasten,” ging Tom verder.
‘Tedereen is komen opdagen, zelfs Ruben en Edward. We heb-
ben ons kapot gelachen met Ed.’
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‘Dat geloof ik graag, die is knetter.’

Hij zag een glimlach op Suzannes gezicht en onwillekeurig
gingen Toms gedachten terug naar de eerste keer dat Suzanne
‘de gasten’ had ontmoet. Zij waren het eerste stel geweest dat
was gaan samenwonen en hadden de gasten vrijwel dagelijks
over de vloer gehad. Vele malen was Suzanne getuige geweest
van taferelen die eigenlijk alleen voor mannenogen bestemd
waren.

Op de achtergrond hoorde hij de bronzen klok van de Koe-
likerk melancholisch het middaguur inluiden. Van een ras-
echte Leidenaar, die hij van zijn ontstoken galblaas had ver-
lost, had Tom gehoord dat de oorspronkelijke naam van het
bedehuis Onze-Lieve-Vrouw Onbevlekt Ontvangen was, maar
vanwege de tekst die op de voorgevel stond — Hic domus Dei
est et porta coeli — werd hij al bijna tweehonderd jaar door de
Leidse bevolking de Koelikerk genoemd.

‘We zijn een hapje gaan eten in La Cloche en uiteindelijk in
Barrera beland.’

‘Wie had dat nou gedacht?’ zei Suzanne. Ze zette grote ogen
op.

‘Toen Ed m aardig had zitten, heeft ie de rest van de avond
Chinees gesproken. Tot iedereen er gek van werd.’

‘O, nee toch, was het weer zo laat?’

‘Op het laatst werd het personeel echt pislink op ’'m, maar
hij bleef in zijn rol. We hebben op de grond gelegen van het
lachen.’

‘Stelletje zatlappen.’

‘Een eretitel!” riep Tom en hij sloeg zichzelf op zijn dijbeen.

‘Jullie hebben je weer schandelijk misdragen. Hoe zijn de
gasten eigenlijk naar huis gegaan?’

‘Ach, je kent ons motto. Als je niet meer kunt lopen, kun je
altijd nog autorijden. Kwestie van evenwicht.’
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‘Grappenmaker.’

‘Maak je geen zorgen. We hebben Ed in een taxi gehesen en
de rest is bij Maurice op het Galgewater blijven slapen. Ze zul-
len nog wel liggen te pitten.’

‘Jullie patiénten zouden eens moeten weten. Zulke keurige
doktoren.’

‘Net mensen, vind je niet?’

Er schoot Tom een reeks gebeurtenissen te binnen vergele-
ken waarmee de afgelopen nacht een jamboree zou lijken. Hij
moest een lach onderdrukken en leek zich waarachtig ietsje
beter te voelen.

Emma stak haar mollige armpjes naar hem uit en kirde al
van plezier nog voordat hij haar uit de buggy had getild.

‘Je raadt trouwens nooit wie mij net gebeld heeft,” zei Tom,
terwijl hij Emma uit de buggy tilde en haar liet paardjerijden
op zijn knie.

‘Hm, laat me even denken... Professor Zwaveling? Hij heeft
gehoord hoe jullie je hebben misdragen en je bent op staande
voet ontslagen.’

‘Daar krijgt hij de kans misschien niet eens voor, Suus. Het
was zuster Judith.’

‘Wat? Judith? Uit Battor? Hoe bedoel je? Die belt nooit.’

‘Jazeker, ik hoorde zuster Agnes op de achtergrond ratelen.
Ze waren behoorlijk opgewonden die twee, kan ik je vertellen.’

‘Toch niks ernstigs, hoop ik?’

‘Ja en nee. De nieuwe operatiekamer is klaar, voorzien van
alle faciliteiten, en ze hebben een anesthesiebroeder aange-
nomen. Patrick heet ie, geloof ik. Kan alles, en doet alles. Het
enige waar ze om zitten te springen is een gekwalificeerd chi-
rurg.’

‘Hm, en wat nog meer?’

‘Slecht nieuws. Herinner jij je dat kereltje met dat vreselijke
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stoma nog, dat midden in de nacht door zijn grootmoeder werd
binnengebracht, meer dood dan levend?’

‘Ja, natuurlijk. Daniél. Dat leuke ventje met die prachtige
ogen. Je hebt toen nog een stuk darm bij hem verwijderd.’

‘Precies. Hij is vorige week doodziek het ziekenhuis binnen-
gebracht en een paar uur later overleden.’

‘Ach, nee toch!’ riep Suzanne. ‘Hoe kan dat nou? We heb-
ben hem vorig jaar nog gezien. Het ging zo goed met hem. Hij
had nergens meer last van. Wat is er dan gebeurd?’

‘Malaria,” zei Tom, terwijl hij naar een punt in de verte
staarde. ‘Ze hebben hem veel te laat binnengebracht.’

‘O, wat vreselijk, Tom. Waren wij er maar geweest, dan
hadden we misschien nog iets voor hem kunnen doen.’

‘Ze hadden eerst de lokale medicijnman bezocht. Misschien
wordt het toch tijd om onze plannen door te zetten...’
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