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DODE VROUW EN GEWONDE MAN

In een woning in het Gelderse
dorp Barneveld is gisteren een
dode vrouw gevonden. Zij is
door messteken om het leven
gekomen, liet de politie weten.
Eerder haalden agenten in de
buurt een bebloede man uit een
vijver. De man, die niet in

levensgevaar is, werd naar het
ziekenhuis gebracht. Toen agen-
ten naar de woning van de man
gingen, troffen zij daar de
vrouw aan. De politie sluit niet
uit dat er nog een derde per-
soon bij het misdrijf betrokken
is.




Margo

De espressomachine maakt een hels kabaal. Met een af-
wezige blik staart Margo naar het sissende apparaat waar
geen koffie maar stoom uitkomt. Het waterreservoir is leeg.

‘Hé, kom op, waar zit jij met je gedachten?’ lijkt het ding
haar toe te sissen. ‘Probeer nou eens één seconde niet aan
hem te denken.’

Iedere ochtend dronken ze samen koffie.

“Tegen jou kan ik niet op,” hoort ze zichzelf weer plagend
zeggen als Don zijn zoveelste dubbele espresso achterover-
sloeg. Zijn antwoord lag steevast besloten in een kus op haar
wang. Een zachte streling langs haar haargrens en een stem
die iets spannends in haar oor fluisterde. Als ze niet hoefde
te werken liet ze zich vaak verleiden tot meer. Dan ont-
aardden een paar zoenen algauw in een hartstochtelijke vrij-
partij.

Ooit had ze iets over haar seksleven aan een vriendin prijs-
gegeven. Ze had verteld over de speeltjes die zij en Don
soms gebruikten, over hun beider passie voor ongekende



maar bovenal ongeremde paden bij hun seksavonturen en ze
had haar vriendin gevraagd wat zij daarvan vond. De vraag
bleek een regelrechte vergissing. De vrouw had haar vol on-
geloof, ja zelfs minachtend aangekeken. Ze had haar wenk-
brauwen gefronst en de leeftijd van Don geverifieerd. Daarop
was Margo snel van onderwerp geswitcht. Niet iedereen was
na vijfentwintig jaar huwelijk nog zo verliefd als zij.

Terwijl ze een kan water in het reservoir giet, voelt ze een
traan langs haar neus lopen. Haar blik is troebel. Ze knip-
pert met haar ogen. Zuchtend maant ze zich tot een eerder
gemaakte afspraak met zichzelf. ‘Niet steeds gaan janken,’
mompelt ze met een brok in haar keel.

Met een dun besmeerde cracker tussen haar tanden en een
espresso in haar ene hand trekt ze met de andere hand de
schuifpui naar het terras open. De junizon verwarmt een
deel van de overdekte buitenplaats. Uitgebloeide planten-
resten van het jaar daarvoor steken kaal en dor uit de hard-
houten terrasbakken. En hoewel er geen wolkje aan de lucht
hangt en het een prachtige zomerse dag belooft te worden,
kleurt voor Margo de hemel grijs.

Ze staart naar het stadse uitzicht waar de pannen van de
daken als sappige sinaasappels liggen te blinken in de zon.
Haar oog valt op de schaduwen van de schoorstenen. Even
somber zijn voor haar de spelende kinderen beneden in het
park. Hun vrolijke lach klinkt als een schreeuw van verdriet.
Hun opgewekte stemmen schellen als doodsklokken door
haar hoofd.

Niet langer kan ze dit aanhoren. En terwijl ze haar handen
voor haar oren slaat draait ze zich om en snelt naar binnen.
Met kracht slaat de deur in het slot. Een nieuwe tranen-
stroom komt op gang. De bril glijdt van haar neus. Als een



hordeloper die op zijn laatste krachten de finish bereikt
sleept ze zichzelf naar de bank.

Verbergen moet ze zich. Niets meer horen, niets meer
zien, weg van het geluid, weg van het leven. Ze rolt zich op,
armen om haar benen, hoofd weggestopt in de kussens van
de bank. Half in slaap laat ze de tijd verglijden.

Dan opeens hoort ze muziek. Vrolijke klanken als van een
steelband kaatsen door de hoge, stille ruimte.

Ze opent haar ogen. Haar blik dwaalt naar buiten. Naar
de strakblauwe lucht waar zwaluwen hun quickstep dansen
op de maat van de muziek. Meteen realiseert ze zich dat de
muziek niet van buiten komt maar uit haar eigen keuken.
Verstrooid kijkt ze om. Telefoon? Wie dan?

Nogmaals galmt de melodie, opzwepend is het ritme. Met
nietsziende ogen staart ze naar de plek waar het opgewekte
deuntje vandaan komt. Ze moet iets doen. lets wat ze kan,
zoals opstaan en haar benen op de tegelvoer zetten, of haar
bril schoonvegen om de wereld weer helder te kunnen zien.
Ze moet naar de keukentafel lopen waar ze altijd samen... en
nu nooit meer... Ze moet dat doen, dat kan ze best. Die me-
lodie, iemand probeert haar te bereiken. Ze moet antwoor-
den. Wat is daar nou zo moeilijk aan? Waarom lijkt haar li-
chaam dat niet te begrijpen? Ze kan het, nee, ze kan het niet.

Plotseling stopt de steelband. Een halve seconde later klinkt
de piep van de voicemail, er wordt iets ingesproken.

Ze beseft dat ze te laat is.

Vroeger zou haar nieuwsgierigheid haar onmiddellijk heb-
ben doen opspringen. Vroeger was ze in twee, wat, in één
grote stap bij de keukentafel geweest. Vroeger toen hij haar
nog belde en ze immer druk waren met het stadse leven dat
bol stond van concerten, etentjes, films of caféafspraken.



Hij had nooit dood mogen gaan. Niet iemand als Don. Op
zijn leeftijd, nog zo boordevol levenslust. Een bruisend mens,
een man om mee oud te worden. Haar liefste lieveling. Haar
geluk en haar leven. Haar man.

Alice

‘Godvergeten klootzak. Eikel! Narcistische vreemdganger...’
briest Alice en met haar vlakke hand schuift ze tegen de rij
met boeken van wijlen haar man Diederik. Onder een oor-
verdovend lawaai slaan de stoffige banden een voor een tegen
de parketvloer. Uit sommige waaien briefjes, vergeelde stukjes
papier met aantekeningen in zijn bekende schoonschrift.

Op de zo goed als lege boekenplank komt nu een gipsen
buste tevoorschijn. Het is een klassieke replica. Alice had
het beeldje ooit in het Allard Pierson Museum voor haar
echtgenoot gekocht. Als verjaarscadeautje. Ze kan het zich
nog goed herinneren; niet bepaald goedkoop was die namaak-
kop. Ze had het gedaan uit liefde. In de hoop dat het ge-
schenk iets voor hem zou betekenen, maar ook met de ver-
wachting dat het hen weer dichter bij elkaar zou brengen.
Dat hun relatie daardoor weer iets exclusiefs zou krijgen.

Ze kijkt naar de kop, ze gromt en opnieuw veegt ze met
haar hand over de plank. ‘Smeerlap!’

De buste krijgt een zet. Het oude, wijze hoofd schiet met
evenzoveel vaart als de boeken van de plank. Nog net op tijd
doet Alice een stap opzij. Vlak voor haar voeten slaat het
voorwerp aan stukken. Weifelend staart ze naar de scherven.
Haar ogen vernauwen zich als een nieuwe herinnering aan
Diederik omhoog borrelt. En terwijl ze daaraan terugdenkt
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drukt de neus van haar klompschoen een deel van de buste
tot poeder. Voldaan kijkt ze naar het resultaat.

Als er nog een scherf onder haar houten voetzool wordt
verbrijzeld slaakt ze een diepe zucht. Hoewel de kamer al
aardig leeg raakt, gaat het Alice niet snel genoeg. Ze was
gewaarschuwd. Bovendien had ze deze klus niet alleen hoe-
ven doen. Een van de gemeenteleden — een alleraardigste
man met een verhuisbedrijf — had haar aangeboden te helpen.

‘De dozen zijn voor mijn rekening,” had hij gezegd. “Zegt
u maar waar het heen moet.’

Ze had toen willen gillen: ‘De vuilnisbelt’, maar nog net
op tijd had ze die woorden kunnen inslikken. Schaapachtig
had ze de man aangekeken en zogenaamd een traan weg-
gepinkt toen ze hem bedankte voor het genereuze aanbod
om honderd dozen te laten bezorgen. Nee, hij hoefde echt
niemand te sturen om haar te helpen met inpakken, ze wilde
op haar gemak de spullen van Diederik bij elkaar zoeken.
Alles moest goed terechtkomen, had ze zo oprecht mogelijk
uit haar strot weten te persen. Alles zou met de uiterste zorg
en precisie door haar handen gaan. Zijn verzameling oude
bijbels ging naar een bevriende antiquair, de vele bijbel-
commentaren liet ze na aan de bibliotheek van de theo-
logische faculteit en over de planken met bellettrie mocht
een middelbare school zich ontfermen. Ze had het zeer ge-
loofwaardig weten te brengen. Troostend had een van de
tweelingzonen een arm om zijn moeders schouder geslagen.
Toen was het Alice echt te veel geworden; spontaan was ze
in snikken uitgebarsten. Niet om die spullen van die be-
drieglijke kwal, maar om haar schatten van zonen.

Als ze haar voet verzet, hoort ze het kraken. Dat voelt lekker.
Zo lekker dat ze haar voet nog eens extra stevig op de scherf
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laat draaien. Als een jonge deerne op het boerenbal danst ze
haar klompendans voor de boekenkast. En ze bonkt en ze
kleppert en ze vloekt als nooit tevoren. O god, wat voelt dat
bevrijdend. Sinds die huichelaar erin bleef, mag ze van zich-
zelf hardop vloeken. En alles wat ze aan scheldkanonnades
kan bedenken, ja, alles maar dan ook alles waarvan ze haar
hele huwelijkse leven verstoken was — simpelweg omdat een
domineesvrouw nou eenmaal niet hoort te vloeken — heeft ze
de laatste maanden dubbel en dwars ingehaald.

Nog tien dozen te gaan. Ze hapt naar adem; de klompen-
dans heeft haar lompe lijf verhit. Met grote stappen klost ze
naar het raam waar een zee van zonlicht door de vitrages
valt. Als ze de statische stof van de gordijnen beetpakt om
ze te openen voelt ze even een klein schokje. Ze deinst
achteruit. Van schrik verliest ze bijna haar evenwicht. Nog
net op tijd weet ze zichzelf te herstellen.

Het is de moeheid van de afgelopen maanden. Doorgaans
is ze helemaal niet zo schrikachtig. ‘Alice, je bent een sterk
mens, een beer van een vrouw,’ zei iemand na afloop van de
uitvaartdienst. De opmerking, die positief bedoeld was, viel
niet bepaald goed bij Alice. Zou hij het daarom met die
schriele wezentjes gedaan hebben, vroeg ze zich voor de zo-
veelste keer in haar leven af.

Ze wil er niet meer bij stilstaan. Het is eind juni en volop
zomer. Alice opent het raam en steekt haar neus naar buiten
om de zomerse lucht in te ademen.

Sinds Diederik tijdens de catechisatieles een beroerte
kreeg en met spoed naar het streekziekenhuis werd over-
gebracht, brak voor Alice de zon door. En toen de schoft niet
veel later aan de gevolgen van zijn herseninfarct overleed,
kon ze het niet nalaten God in al zijn glorie te danken. De
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lieve Heer had er dan misschien wat lang over gedaan, uit-
eindelijk had Hij haar gebed verhoord door haar van die
ellendeling te verlossen.

Haar blik glijdt over het grote bureau dat de kamer domi-
neert. Die bewaart ze voor het laatst. Nu eerst koffie. Met
een ruk trekt ze de huishoudhandschoenen van haar vingers.
Het gifgroene rubber belandt op de volle vuilniszak naast de
boekenkast. In het voorbijgaan werpt ze een blik in de zak.
En terwijl ze een van de haarlokken die voor haar ogen valt
over haar hoofd naar achteren schuift, verschijnt er een
wrang lachje rond haar mond. Een hoogblonde, zwaar op-
gemaakte vrouw kijkt haar vanuit de vuilniszak aan. Uit-
dagend likt de vrouw langs haar volle lippen. Haar zwart-
gelakte nagels drukken het bleke vlees van haar borsten
omhoog. En hoewel de onderkant van het vrouwenlichaam
schuilgaat onder een van de huishoudhandschoenen, weet
Alice precies hoe het er daar beneden uitziet. Opgeschoren
kutjes. Ontelbaar veel zijn er door haar handen gegaan.
Hoeveel van die seksblaadjes heeft ze vandaag niet in de
vuilniszak doen belanden?

Een harde blaf verstoort haar gepeins. Hondenpootjes
krabben aan de deur. Verheugd kijkt ze op. ‘Sjors! Maatje
van me. Ja, kom maar, beestje,” roept Alice blij als ze de neus
van haar golden retriever om de deur ziet verschijnen. Bijna
was ze haar viervoeter vergeten.

Kwispelend duwt het dier zijn neus tegen de deur. In één
uitgelaten sprong begroet hij zijn bazin.

‘Och jongen, ben je wakker? Zullen we dan eerst maar
even naar het bos gaan?’

Bij het woord ‘bos’ wordt het dier nog onstuimiger, zijn
wankele pootjes glijden over de gladde parketvloer. In
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zijn enthousiasme botst hij tegen een van de antieke bid-
stoeltjes. Met een klap slaat het meubelstuk tegen de half-
lege boekenkast. Verschrikt kijken de hondenogen naar
Alice, die nu in lachen uitbarst. Haar lach is schel en duivels
hard.

‘Goed zo jongen, help jij me maar,” roept ze als ze het dier
bij zijn nekvel pakt en haar gezicht in de zachte honden-
vacht drukt. ‘Heel goed van je. Ruim jij die troep van de
dominee maar op. Van hem zullen wij nooit meer last heb-
ben. Die gluiperd is hemelen.’

Debby

De zwarte legging is van vorig jaar. Daardoor krijgt Debby
hem nauwelijks over haar billen. Ze is weer dikker gewor-
den. Als ze de stof van het kledingstuk wat probeert op te
rekken trekt ze er prompt een gat in.

‘Fok!’

Ze baalt. Via de spiegel tracht ze een blik op het ontstane
leed te krijgen. Waar heeft ze dat lange shirt met die mooie
verhullende plooitjes gelaten? Als ze die hier nu eens op
aantrekt dan zie je niks van die buik, noch van het gat, laat
staan van die kont.

Mopperend duikt ze terug in haar kledingkast, die uit
één grote klerenberg bestaat. Niets ligt geordend. Sokken,
maillots, leggings en bh’s, alles wordt uit de lade van haar
Ikea Pax geslingerd. Maar hoe ze ook zoekt, nergens vindt
ze het bewuste T-shirt dat de boel zo mooi camoufleert.

Ze had er die bewuste dag meteen drie van moeten aan-
schaffen. Ach, als ze van tevoren had geweten dat ze daar
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zo'n goed kledingadvies zou krijgen, dan was ze met een
extra creditcard van huis gegaan.

Het idee was spontaan ontstaan. Een van de meiden — ze
wist niet eens meer wie, maar het zal Lieke geweest zijn —
had vlak na Brians dood gezegd: ‘Mam, doe eens wat aan je
uiterlijk. Nu pap dood is kun je daar best wat extra aandacht
aan besteden.’

En terwijl Debby met een rood hoofd uit haar garderobe-
kast tevoorschijn krabbelt, wordt ze bij die herinnering
zowel verdrietig als blij. Als ze haar meiden toen niet had
gehad... Het was al erg genoeg dat Lieke erbij was toen
Brian onder aan de keldertrap werd gevonden. Al die
schaamte die er door Debby’s moederhart was gegaan op
het moment dat Lieke belde en vertelde dat de politie en
ambulance er waren. Als een speer was ze naar de kroeg
gefietst.

Ze weet het nog goed. Het was een mooie nazomerdag
eind september, daarom was ze niet in de auto gestapt maar
had ze de fiets gepakt. Zodat ze sneller in de binnenstad was.
Brian was die dag de deur uit voor zaken. Hij had een on-
verwacht bezoekje gebracht aan zijn kroeg. Het was druk,
hoorde Debby later. Een van de medewerkers had vrij en het
terras zat bomvol toen het bier op bleek. Brian zou de vaten
wel even verwisselen. Had hij dat vroeger niet vaker gedaan?

Volgens de politie was hij door een klap op zijn hoofd om
het leven gekomen. Debby had meteen aan het kelderluik
gedacht. Een loodzwaar gevaarte dat te allen tijde vastgezet
diende te worden. Deed je dat niet, dan liep je het risico dat
het spontaan zou dichtklappen. Met alle gevolgen van dien.
Brian wist het. Het was zijn eigen kroeg. En misschien dat
hij juist daarom had nagelaten om het luik vast te zetten,
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omdat hij eigenwijs was en dacht dat het hem niet zou over-
komen.

Op slag dood, vertelde men aan Debby. En alsof dat het
rouwproces iets zou verzachten zei men er direct achteraan
dat hij niet had geleden.

Al ruim negen maanden geleden, denkt ze nu. Wat is er
veel gebeurd in die tijd. Haar kleine meiden zijn opeens
jonge vrouwen geworden, de kroeg is verkocht en zij is weer
single.

‘Pas negenenveertig, mam,’ zei Merel laatst toen ze Debby
in tranen voor de spiegel vond omdat ze zich oud en lelijk
voelde. ‘Mam, ga daten.” Ook zo'n opmerking die ze kon
verwachten als ze klaagde over eenzaamheid. Daten kon
altijd nog. Eerst maar eens door het rouwproces, vond ze.
Maar als ze terugdenkt aan de woelige jaren met Brian, dan
rouwt ze voornamelijk om zichzelf.

Een schuinsmarcheerder en een dronkenlap was Brian.
Een man met losse handjes. Menig keer had Debby op het
punt gestaan haar boeltje te pakken en met haar meiden te
vertrekken. Toch bleef ze. Keer op keer. Niet alleen omdat
Brian haar weer met zijn mooie kop en lieve praatjes wist te
verleiden, maar meer omdat er domweg geen alternatief voor
haar was om te scheiden. Zonder goede opleiding maakte ze
vrijwel geen enkele kans op de arbeidsmarkt. Waar had ze
van moeten leven? Dankzij Brians geld leidde ze een luxe
leventje. Dat kon ze toch niet zomaar opgeven?

Ze had het altijd geweten. Vanaf de eerste dag dat ze voor
die sexy blonde kop viel, wist ze dat de man niet kon deu-
gen. Foute mannen, als een magneet trok Debby ze aan.
Altijd al. Hoe slechter, hoe spannender. Ze kon het niet
helpen, dat soort mannen maakten iets in haar wakker. Alsof
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ze hen moest redden. Daar kon geen huisje-boompje-beest-
je-type tegenop. Daarom werd Brian een blijvertje. En hoe-
wel hij al vrij snel na hun huwelijk vreemdging en hij haar
verschillende malen met geweld op het hart drukte nooit
vragen te stellen over zijn hoge inkomsten, bleef ze hem al-
tijd trouw. Ze moest wel. Telkens wanneer ze na de zoveelste
ruzie dreigde te vertrekken, dreigde hij met dat wat hen
bond. Het geld en de kinderen. Geen cent alimentatie zou
hij haar betalen als ze hem in de steek liet. En wat nog veel
erger was: nooit zou ze haar kinderen terugzien. Dat idee
was onverdraaglijk. Haar meiden waren haar alles. Tja, als
die meiden er niet geweest waren, dan...

Opeens ontdekt ze het T-shirt dat ze zoekt. Opgelucht
haalt ze adem, het spitten wordt beloond. Maar als ze het
openvouwt en over haar hoofd trekt, ontdekt ze een
bordeauxrode wijnvlek ter grootte van een bierviltje. De
vlek zit precies ter hoogte van haar linkertepel.

‘Fok, fok, fok!” gilt ze opnieuw en driftig smijt ze het kle-
dingstuk terug in de kast. ‘Maar wat moet ik ddn aan?’
klaagt ze.

‘Lukt het, mam?’

Debby schrikt als ze merkt dat Lieke pal achter haar staat.
Ze voelt zich betrapt. Snel legt ze haar hand op het gat in de
legging. Haar oudste dochter proest het uit als ze ziet waar
het gat zit.

‘Zeg, mam, hoe lang geleden is het nu dat je met die
andere vrouwen in dat blad stond?’

‘Tk weet het lieverd, ik moet minder snoepen.’

‘Of een afspraak maken met die twee vrouwen. Hadden
jullie niet veel gemeen? Zouden jullie elkaar niet eens bel-
len? Of mailen? Heb je dat al gedaan?’
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Mijn schat, denkt Debby, als ze in de ogen van haar
mooie, slanke dochter kijkt. Wat is ze toch doortastend.

‘Je hebt gelijk. Weet je wat? Ik ga die Margo nu meteen
bellen.’

En terwijl Debby de daad bij het woord voegt en het
nummer van Margo op haar smartphone intoetst, legt ze een
arm om Liekes schouder.

‘Kom,’ zegt ze als ze iets heeft ingesproken op de voice-
mail. ‘Het is lekker weer. Ik trek snel wat makkelijks aan en
dan gaan jij en ik een terrasje pikken.’

Ik ben een man. Hoewel mijn gelaatstrekken zacht zijn, mijn
lichaam tenger, mijn handen smal en mijn lange, golvende haar
tot aan mijn schouders veikt, hoort ieder vronwelifk kenmerk aan
mijn lichaam bij een man. Het is dan ook geen uitzondering dat
ik de blikken van zowel vronwen als mannen op mijn Michelan-
gelo-achtige verschijning voel rusten. Menigmaal zie ik mensen
twijfelen en omkijken, of hoor ik hen zich hardop afvragen: is
dat een man? Vroeger deed me dat pijn, tegenwoordig laat het me
koud. Tenslotte weet ik beter. Nooit heeft er bij mij enige twijfel
over mijn sekse bestaan. Niet bij mij, wel bij mijn moeder.

Vanaf de dag dat ik geboren werd, of beter gezegd: vanaf het
moment dat mijn moeder van mij zwanger raakte, wist zij zeker
dat het dit keer om een meisje ging. Groot was haar vreugde toen
ze mif — haar blonde, meisjesachtige engel — in haar armen hield.
Ze heeft het me vaak verteld. Van de vroedvronw die haar met
een gezonde zoon feliciteerde en dat ze daar toen vreselijk hard om
had moeten lachen. ‘Een zoon?’ had ze gezegd. ‘Welnee, mens, je
vergist je. Zie je dan niet dat ik zojuist een prachtige dochter
gebaard heb?’
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