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Barneveld, 4 oktober 2002
Van onze verslaggever

dode vrouw en gewonde man

In een woning in het Gelderse 
dorp Barneveld is gisteren een 
dode vrouw gevonden. Zij is 
door messteken om het leven 
gekomen, liet de politie weten. 
Eerder haalden agenten in de 
buurt een bebloede man uit een 
vijver. De man, die niet in 

levensgevaar is, werd naar het 
ziekenhuis gebracht. Toen agen-
ten naar de woning van de man 
gingen, troffen zij daar de 
vrouw aan. De politie sluit niet 
uit dat er nog een derde per-
soon bij het misdrijf betrokken 
is.
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Margo

De espressomachine maakt een hels kabaal. Met een af
wezige blik staart Margo naar het sissende apparaat waar 
geen koffie maar stoom uitkomt. Het waterreservoir is leeg.
	 ‘Hé, kom op, waar zit jij met je gedachten?’ lijkt het ding 
haar toe te sissen. ‘Probeer nou eens één seconde niet aan 
hem te denken.’
	 Iedere ochtend dronken ze samen koffie.
	 ‘Tegen jou kan ik niet op,’ hoort ze zichzelf weer plagend 
zeggen als Don zijn zoveelste dubbele espresso achterover-
sloeg. Zijn antwoord lag steevast besloten in een kus op haar 
wang. Een zachte streling langs haar haargrens en een stem 
die iets spannends in haar oor fluisterde. Als ze niet hoefde 
te werken liet ze zich vaak verleiden tot meer. Dan ont
aardden een paar zoenen algauw in een hartstochtelijke vrij-
partij.
	 Ooit had ze iets over haar seksleven aan een vriendin prijs-
gegeven. Ze had verteld over de speeltjes die zij en Don 
soms gebruikten, over hun beider passie voor ongekende 
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maar bovenal ongeremde paden bij hun seksavonturen en ze 
had haar vriendin gevraagd wat zij daarvan vond. De vraag 
bleek een regelrechte vergissing. De vrouw had haar vol on-
geloof, ja zelfs minachtend aangekeken. Ze had haar wenk-
brauwen gefronst en de leeftijd van Don geverifieerd. Daarop 
was Margo snel van onderwerp geswitcht. Niet iedereen was 
na vijfentwintig jaar huwelijk nog zo verliefd als zij.
	 Terwijl ze een kan water in het reservoir giet, voelt ze een 
traan langs haar neus lopen. Haar blik is troebel. Ze knip-
pert met haar ogen. Zuchtend maant ze zich tot een eerder 
gemaakte afspraak met zichzelf. ‘Niet steeds gaan janken,’ 
mompelt ze met een brok in haar keel.
	 Met een dun besmeerde cracker tussen haar tanden en een 
espresso in haar ene hand trekt ze met de andere hand de 
schuifpui naar het terras open. De junizon verwarmt een 
deel van de overdekte buitenplaats. Uitgebloeide planten-
resten van het jaar daarvoor steken kaal en dor uit de hard-
houten terrasbakken. En hoewel er geen wolkje aan de lucht 
hangt en het een prachtige zomerse dag belooft te worden, 
kleurt voor Margo de hemel grijs.
	 Ze staart naar het stadse uitzicht waar de pannen van de 
daken als sappige sinaasappels liggen te blinken in de zon. 
Haar oog valt op de schaduwen van de schoorstenen. Even 
somber zijn voor haar de spelende kinderen beneden in het 
park. Hun vrolijke lach klinkt als een schreeuw van verdriet. 
Hun opgewekte stemmen schellen als doodsklokken door 
haar hoofd.
	 Niet langer kan ze dit aanhoren. En terwijl ze haar handen 
voor haar oren slaat draait ze zich om en snelt naar binnen. 
Met kracht slaat de deur in het slot. Een nieuwe tranen-
stroom komt op gang. De bril glijdt van haar neus. Als een 
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hordeloper die op zijn laatste krachten de finish bereikt 
sleept ze zichzelf naar de bank.
	 Verbergen moet ze zich. Niets meer horen, niets meer 
zien, weg van het geluid, weg van het leven. Ze rolt zich op, 
armen om haar benen, hoofd weggestopt in de kussens van 
de bank. Half in slaap laat ze de tijd verglijden.
	 Dan opeens hoort ze muziek. Vrolijke klanken als van een 
steelband kaatsen door de hoge, stille ruimte.
	 Ze opent haar ogen. Haar blik dwaalt naar buiten. Naar 
de strakblauwe lucht waar zwaluwen hun quickstep dansen 
op de maat van de muziek. Meteen realiseert ze zich dat de 
muziek niet van buiten komt maar uit haar eigen keuken. 
Verstrooid kijkt ze om. Telefoon? Wie dan?
	 Nogmaals galmt de melodie, opzwepend is het ritme. Met 
nietsziende ogen staart ze naar de plek waar het opgewekte 
deuntje vandaan komt. Ze moet iets doen. Iets wat ze kan, 
zoals opstaan en haar benen op de tegelvoer zetten, of haar 
bril schoonvegen om de wereld weer helder te kunnen zien. 
Ze moet naar de keukentafel lopen waar ze altijd samen… en 
nu nooit meer… Ze moet dat doen, dat kan ze best. Die me-
lodie, iemand probeert haar te bereiken. Ze moet antwoor-
den. Wat is daar nou zo moeilijk aan? Waarom lijkt haar li-
chaam dat niet te begrijpen? Ze kan het, nee, ze kan het niet.
	 Plotseling stopt de steelband. Een halve seconde later klinkt 
de piep van de voicemail, er wordt iets ingesproken.
	 Ze beseft dat ze te laat is.
	 Vroeger zou haar nieuwsgierigheid haar onmiddellijk heb-
ben doen opspringen. Vroeger was ze in twee, wat, in één 
grote stap bij de keukentafel geweest. Vroeger toen hij haar 
nog belde en ze immer druk waren met het stadse leven dat 
bol stond van concerten, etentjes, films of caféafspraken.
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	 Hij had nooit dood mogen gaan. Niet iemand als Don. Op 
zijn leeftijd, nog zo boordevol levenslust. Een bruisend mens, 
een man om mee oud te worden. Haar liefste lieveling. Haar 
geluk en haar leven. Haar man.

Alice

‘Godvergeten klootzak. Eikel! Narcistische vreemdganger…’ 
briest Alice en met haar vlakke hand schuift ze tegen de rij 
met boeken van wijlen haar man Diederik. Onder een oor-
verdovend lawaai slaan de stoffige banden een voor een tegen 
de parketvloer. Uit sommige waaien briefjes, vergeelde stukjes 
papier met aantekeningen in zijn bekende schoonschrift.
	 Op de zo goed als lege boekenplank komt nu een gipsen 
buste tevoorschijn. Het is een klassieke replica. Alice had 
het beeldje ooit in het Allard Pierson Museum voor haar 
echtgenoot gekocht. Als verjaarscadeautje. Ze kan het zich 
nog goed herinneren; niet bepaald goedkoop was die namaak
kop. Ze had het gedaan uit liefde. In de hoop dat het ge-
schenk iets voor hem zou betekenen, maar ook met de ver-
wachting dat het hen weer dichter bij elkaar zou brengen. 
Dat hun relatie daardoor weer iets exclusiefs zou krijgen.
	 Ze kijkt naar de kop, ze gromt en opnieuw veegt ze met 
haar hand over de plank. ‘Smeerlap!’
	 De buste krijgt een zet. Het oude, wijze hoofd schiet met 
evenzoveel vaart als de boeken van de plank. Nog net op tijd 
doet Alice een stap opzij. Vlak voor haar voeten slaat het 
voorwerp aan stukken. Weifelend staart ze naar de scherven. 
Haar ogen vernauwen zich als een nieuwe herinnering aan 
Diederik omhoog borrelt. En terwijl ze daaraan terugdenkt 
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drukt de neus van haar klompschoen een deel van de buste 
tot poeder. Voldaan kijkt ze naar het resultaat.
	 Als er nog een scherf onder haar houten voetzool wordt 
verbrijzeld slaakt ze een diepe zucht. Hoewel de kamer al 
aardig leeg raakt, gaat het Alice niet snel genoeg. Ze was 
gewaarschuwd. Bovendien had ze deze klus niet alleen hoe-
ven doen. Een van de gemeenteleden – een alleraardigste 
man met een verhuisbedrijf – had haar aangeboden te helpen.
	 ‘De dozen zijn voor mijn rekening,’ had hij gezegd. ‘Zegt 
u maar waar het heen moet.’
	 Ze had toen willen gillen: ‘De vuilnisbelt’, maar nog net 
op tijd had ze die woorden kunnen inslikken. Schaapachtig 
had ze de man aangekeken en zogenaamd een traan weg
gepinkt toen ze hem bedankte voor het genereuze aanbod 
om honderd dozen te laten bezorgen. Nee, hij hoefde echt 
niemand te sturen om haar te helpen met inpakken, ze wilde 
op haar gemak de spullen van Diederik bij elkaar zoeken. 
Alles moest goed terechtkomen, had ze zo oprecht mogelijk 
uit haar strot weten te persen. Alles zou met de uiterste zorg 
en precisie door haar handen gaan. Zijn verzameling oude 
bijbels ging naar een bevriende antiquair, de vele bijbel
commentaren liet ze na aan de bibliotheek van de theo
logische faculteit en over de planken met bellettrie mocht 
een middelbare school zich ontfermen. Ze had het zeer ge-
loofwaardig weten te brengen. Troostend had een van de 
tweelingzonen een arm om zijn moeders schouder geslagen. 
Toen was het Alice echt te veel geworden; spontaan was ze 
in snikken uitgebarsten. Niet om die spullen van die be-
drieglijke kwal, maar om haar schatten van zonen.
	 Als ze haar voet verzet, hoort ze het kraken. Dat voelt lekker. 
Zo lekker dat ze haar voet nog eens extra stevig op de scherf 
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laat draaien. Als een jonge deerne op het boerenbal danst ze 
haar klompendans voor de boekenkast. En ze bonkt en ze 
kleppert en ze vloekt als nooit tevoren. O god, wat voelt dat 
bevrijdend. Sinds die huichelaar erin bleef, mag ze van zich-
zelf hardop vloeken. En alles wat ze aan scheldkanonnades 
kan bedenken, ja, alles maar dan ook alles waarvan ze haar 
hele huwelijkse leven verstoken was – simpelweg omdat een 
domineesvrouw nou eenmaal niet hoort te vloeken – heeft ze 
de laatste maanden dubbel en dwars ingehaald.
	 Nog tien dozen te gaan. Ze hapt naar adem; de klompen-
dans heeft haar lompe lijf verhit. Met grote stappen klost ze 
naar het raam waar een zee van zonlicht door de vitrages 
valt. Als ze de statische stof van de gordijnen beetpakt om 
ze te openen voelt ze even een klein schokje. Ze deinst 
achteruit. Van schrik verliest ze bijna haar evenwicht. Nog 
net op tijd weet ze zichzelf te herstellen.
	 Het is de moeheid van de afgelopen maanden. Doorgaans 
is ze helemaal niet zo schrikachtig. ‘Alice, je bent een sterk 
mens, een beer van een vrouw,’ zei iemand na afloop van de 
uitvaartdienst. De opmerking, die positief bedoeld was, viel 
niet bepaald goed bij Alice. Zou hij het daarom met die 
schriele wezentjes gedaan hebben, vroeg ze zich voor de zo-
veelste keer in haar leven af.
	 Ze wil er niet meer bij stilstaan. Het is eind juni en volop 
zomer. Alice opent het raam en steekt haar neus naar buiten 
om de zomerse lucht in te ademen.
	 Sinds Diederik tijdens de catechisatieles een beroerte 
kreeg en met spoed naar het streekziekenhuis werd over
gebracht, brak voor Alice de zon door. En toen de schoft niet 
veel later aan de gevolgen van zijn herseninfarct overleed, 
kon ze het niet nalaten God in al zijn glorie te danken. De 
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lieve Heer had er dan misschien wat lang over gedaan, uit-
eindelijk had Hij haar gebed verhoord door haar van die 
ellendeling te verlossen.
	 Haar blik glijdt over het grote bureau dat de kamer domi-
neert. Die bewaart ze voor het laatst. Nu eerst koffie. Met 
een ruk trekt ze de huishoudhandschoenen van haar vingers. 
Het gifgroene rubber belandt op de volle vuilniszak naast de 
boekenkast. In het voorbijgaan werpt ze een blik in de zak. 
En terwijl ze een van de haarlokken die voor haar ogen valt 
over haar hoofd naar achteren schuift, verschijnt er een 
wrang lachje rond haar mond. Een hoogblonde, zwaar op
gemaakte vrouw kijkt haar vanuit de vuilniszak aan. Uit
dagend likt de vrouw langs haar volle lippen. Haar zwart
gelakte nagels drukken het bleke vlees van haar borsten 
omhoog. En hoewel de onderkant van het vrouwenlichaam 
schuilgaat onder een van de huishoudhandschoenen, weet 
Alice precies hoe het er daar beneden uitziet. Opgeschoren 
kutjes. Ontelbaar veel zijn er door haar handen gegaan. 
Hoeveel van die seksblaadjes heeft ze vandaag niet in de 
vuilniszak doen belanden?
	 Een harde blaf verstoort haar gepeins. Hondenpootjes 
krabben aan de deur. Verheugd kijkt ze op. ‘Sjors! Maatje 
van me. Ja, kom maar, beestje,’ roept Alice blij als ze de neus 
van haar golden retriever om de deur ziet verschijnen. Bijna 
was ze haar viervoeter vergeten.
	 Kwispelend duwt het dier zijn neus tegen de deur. In één 
uitgelaten sprong begroet hij zijn bazin.
	 ‘Och jongen, ben je wakker? Zullen we dan eerst maar 
even naar het bos gaan?’
	 Bij het woord ‘bos’ wordt het dier nog onstuimiger, zijn 
wankele pootjes glijden over de gladde parketvloer. In 



14

zijn enthousiasme botst hij tegen een van de antieke bid
stoeltjes. Met een klap slaat het meubelstuk tegen de half-
lege boekenkast. Verschrikt kijken de hondenogen naar 
Alice, die nu in lachen uitbarst. Haar lach is schel en duivels 
hard.
	 ‘Goed zo jongen, help jij me maar,’ roept ze als ze het dier 
bij zijn nekvel pakt en haar gezicht in de zachte honden-
vacht drukt. ‘Heel goed van je. Ruim jij die troep van de 
dominee maar op. Van hem zullen wij nooit meer last heb-
ben. Die gluiperd is hemelen.’

Debby

De zwarte legging is van vorig jaar. Daardoor krijgt Debby 
hem nauwelijks over haar billen. Ze is weer dikker gewor-
den. Als ze de stof van het kledingstuk wat probeert op te 
rekken trekt ze er prompt een gat in.
	 ‘Fok!’
	 Ze baalt. Via de spiegel tracht ze een blik op het ontstane 
leed te krijgen. Waar heeft ze dat lange shirt met die mooie 
verhullende plooitjes gelaten? Als ze die hier nu eens op 
aantrekt dan zie je niks van die buik, noch van het gat, laat 
staan van die kont.
	 Mopperend duikt ze terug in haar kledingkast, die uit 
één grote klerenberg bestaat. Niets ligt geordend. Sokken, 
maillots, leggings en bh’s, alles wordt uit de lade van haar 
Ikea Pax geslingerd. Maar hoe ze ook zoekt, nergens vindt 
ze het bewuste T-shirt dat de boel zo mooi camoufleert.
	 Ze had er die bewuste dag meteen drie van moeten aan-
schaffen. Ach, als ze van tevoren had geweten dat ze daar 
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zo’n goed kledingadvies zou krijgen, dan was ze met een 
extra creditcard van huis gegaan.
	 Het idee was spontaan ontstaan. Een van de meiden – ze 
wist niet eens meer wie, maar het zal Lieke geweest zijn – 
had vlak na Brians dood gezegd: ‘Mam, doe eens wat aan je 
uiterlijk. Nu pap dood is kun je daar best wat extra aandacht 
aan besteden.’
	 En terwijl Debby met een rood hoofd uit haar garderobe-
kast tevoorschijn krabbelt, wordt ze bij die herinnering 
zowel verdrietig als blij. Als ze haar meiden toen niet had 
gehad… Het was al erg genoeg dat Lieke erbij was toen 
Brian onder aan de keldertrap werd gevonden. Al die 
schaamte die er door Debby’s moederhart was gegaan op 
het moment dat Lieke belde en vertelde dat de politie en 
ambulance er waren. Als een speer was ze naar de kroeg 
gefietst.
	 Ze weet het nog goed. Het was een mooie nazomerdag 
eind september, daarom was ze niet in de auto gestapt maar 
had ze de fiets gepakt. Zodat ze sneller in de binnenstad was. 
Brian was die dag de deur uit voor zaken. Hij had een on-
verwacht bezoekje gebracht aan zijn kroeg. Het was druk, 
hoorde Debby later. Een van de medewerkers had vrij en het 
terras zat bomvol toen het bier op bleek. Brian zou de vaten 
wel even verwisselen. Had hij dat vroeger niet vaker gedaan?
	 Volgens de politie was hij door een klap op zijn hoofd om 
het leven gekomen. Debby had meteen aan het kelderluik 
gedacht. Een loodzwaar gevaarte dat te allen tijde vastgezet 
diende te worden. Deed je dat niet, dan liep je het risico dat 
het spontaan zou dichtklappen. Met alle gevolgen van dien. 
Brian wist het. Het was zijn eigen kroeg. En misschien dat 
hij juist daarom had nagelaten om het luik vast te zetten, 
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omdat hij eigenwijs was en dacht dat het hem niet zou over-
komen.
	 Op slag dood, vertelde men aan Debby. En alsof dat het 
rouwproces iets zou verzachten zei men er direct achteraan 
dat hij niet had geleden.
	 Al ruim negen maanden geleden, denkt ze nu. Wat is er 
veel gebeurd in die tijd. Haar kleine meiden zijn opeens 
jonge vrouwen geworden, de kroeg is verkocht en zij is weer 
single.
	 ‘Pas negenenveertig, mam,’ zei Merel laatst toen ze Debby 
in tranen voor de spiegel vond omdat ze zich oud en lelijk 
voelde. ‘Mam, ga daten.’ Ook zo’n opmerking die ze kon 
verwachten als ze klaagde over eenzaamheid. Daten kon 
altijd nog. Eerst maar eens door het rouwproces, vond ze. 
Maar als ze terugdenkt aan de woelige jaren met Brian, dan 
rouwt ze voornamelijk om zichzelf.
	 Een schuinsmarcheerder en een dronkenlap was Brian. 
Een man met losse handjes. Menig keer had Debby op het 
punt gestaan haar boeltje te pakken en met haar meiden te 
vertrekken. Toch bleef ze. Keer op keer. Niet alleen omdat 
Brian haar weer met zijn mooie kop en lieve praatjes wist te 
verleiden, maar meer omdat er domweg geen alternatief voor 
haar was om te scheiden. Zonder goede opleiding maakte ze 
vrijwel geen enkele kans op de arbeidsmarkt. Waar had ze 
van moeten leven? Dankzij Brians geld leidde ze een luxe 
leventje. Dat kon ze toch niet zomaar opgeven?
	 Ze had het altijd geweten. Vanaf de eerste dag dat ze voor 
die sexy blonde kop viel, wist ze dat de man niet kon deu-
gen. Foute mannen, als een magneet trok Debby ze aan. 
Altijd al. Hoe slechter, hoe spannender. Ze kon het niet 
helpen, dat soort mannen maakten iets in haar wakker. Alsof 
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ze hen moest redden. Daar kon geen huisje-boompje-beest-
je-type tegenop. Daarom werd Brian een blijvertje. En hoe-
wel hij al vrij snel na hun huwelijk vreemdging en hij haar 
verschillende malen met geweld op het hart drukte nooit 
vragen te stellen over zijn hoge inkomsten, bleef ze hem al-
tijd trouw. Ze moest wel. Telkens wanneer ze na de zoveelste 
ruzie dreigde te vertrekken, dreigde hij met dat wat hen 
bond. Het geld en de kinderen. Geen cent alimentatie zou 
hij haar betalen als ze hem in de steek liet. En wat nog veel 
erger was: nooit zou ze haar kinderen terugzien. Dat idee 
was onverdraaglijk. Haar meiden waren haar alles. Tja, als 
die meiden er niet geweest waren, dan…
	 Opeens ontdekt ze het T-shirt dat ze zoekt. Opgelucht 
haalt ze adem, het spitten wordt beloond. Maar als ze het 
openvouwt en over haar hoofd trekt, ontdekt ze een 
bordeauxrode wijnvlek ter grootte van een bierviltje. De 
vlek zit precies ter hoogte van haar linkertepel.
	 ‘Fok, fok, fok!’ gilt ze opnieuw en driftig smijt ze het kle-
dingstuk terug in de kast. ‘Maar wat moet ik dán aan?’ 
klaagt ze.
	 ‘Lukt het, mam?’
	 Debby schrikt als ze merkt dat Lieke pal achter haar staat. 
Ze voelt zich betrapt. Snel legt ze haar hand op het gat in de 
legging. Haar oudste dochter proest het uit als ze ziet waar 
het gat zit.
	 ‘Zeg, mam, hoe lang geleden is het nu dat je met die 
andere vrouwen in dat blad stond?’
	 ‘Ik weet het lieverd, ik moet minder snoepen.’
	 ‘Of een afspraak maken met die twee vrouwen. Hadden 
jullie niet veel gemeen? Zouden jullie elkaar niet eens bel-
len? Of mailen? Heb je dat al gedaan?’
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	 Mijn schat, denkt Debby, als ze in de ogen van haar 
mooie, slanke dochter kijkt. Wat is ze toch doortastend.
	 ‘Je hebt gelijk. Weet je wat? Ik ga die Margo nu meteen 
bellen.’
	 En terwijl Debby de daad bij het woord voegt en het 
nummer van Margo op haar smartphone intoetst, legt ze een 
arm om Liekes schouder.
	 ‘Kom,’ zegt ze als ze iets heeft ingesproken op de voice-
mail. ‘Het is lekker weer. Ik trek snel wat makkelijks aan en 
dan gaan jij en ik een terrasje pikken.’

Ik ben een man. Hoewel mijn gelaatstrekken zacht zijn, mijn 
lichaam tenger, mijn handen smal en mijn lange, golvende haar 
tot aan mijn schouders reikt, hoort ieder vrouwelijk kenmerk aan 
mijn lichaam bij een man. Het is dan ook geen uitzondering dat 
ik de blikken van zowel vrouwen als mannen op mijn Michelan-
gelo-achtige verschijning voel rusten. Menigmaal zie ik mensen 
twijfelen en omkijken, of hoor ik hen zich hardop afvragen: is 
dat een man? Vroeger deed me dat pijn, tegenwoordig laat het me 
koud. Tenslotte weet ik beter. Nooit heeft er bij mij enige twijfel 
over mijn sekse bestaan. Niet bij mij, wel bij mijn moeder.
	 Vanaf de dag dat ik geboren werd, of beter gezegd: vanaf het 
moment dat mijn moeder van mij zwanger raakte, wist zij zeker 
dat het dit keer om een meisje ging. Groot was haar vreugde toen 
ze mij – haar blonde, meisjesachtige engel – in haar armen hield. 
Ze heeft het me vaak verteld. Van de vroedvrouw die haar met 
een gezonde zoon feliciteerde en dat ze daar toen vreselijk hard om 
had moeten lachen. ‘Een zoon?’ had ze gezegd. ‘Welnee, mens, je 
vergist je. Zie je dan niet dat ik zojuist een prachtige dochter 
gebaard heb?’ 
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