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donderdag

De haan kraaide voor de tweede maal. Pastoor Peters sloeg er geen 
acht op. De strookjes krantenpapier vroegen zijn volledige aandacht. 
Iemand probeerde het profijt van een spoorlijn tussen Arnhem en 
Zutphen aan te tonen. Het breedvoerige betoog paste al niet binnen 
de grenzen van een normaal krantenartikel, laat staan in de puzzel 
van ruw gehalveerde kolommen die hij nu tot een geheel probeerde 
te smeden. Hier in Holland schreef men over spoorwegen zoals een 
middeleeuws theoloog over godsbewijzen. Ieder argument voor of 
tegen werd gewogen, weerlegd, genuanceerd, hernomen en wat niet 
al. Hij was tegen die spoorlijn. Hij was simpelweg tegen alles wat 
harder ging dan zijn eigen voeten.
	 Pastoor Peters overwoog de huishoudster te vragen in het vervolg 
de kranten precies tussen de kolommen in reepjes te scheuren. Dan 
hoefde hij voordat hij zijn achterste ermee schoonveegde, zich niet 
het hoofd te breken over wat ‘schrijver dezes’ van ‘het geweldige 
vraagstuk der spoorverbindingen’ vond. Het zou natuurlijk nooit 
over zijn lippen komen, net zo min als de vraag of de zitplank van het 
gemak geschuurd kon worden. Hij durfde zich nauwelijks te bewe-
gen, bang dat er een splinter in zijn bil zou blijven steken. Zijn zachte 
blanke huid moest die paar weken op dit ongemakkelijke privaat 
maar overleven.
	 De deur van de keuken die uitgaf op de achtertuin werd geopend. 
Dat moest de huishoudster zijn. Pastoor Peters probeerde zich haar 
naam te herinneren. Gisteravond had hij bij het vale licht van de olie-
lamp nauwelijks aandacht aan haar geschonken, zelfs haar gezicht 
kon hij zich niet voor de geest halen. Hij liet zich er graag op voor-
staan goed te kunnen kijken, maar hij reserveerde die eigenschap 
liever voor de contouren van een landschap dan voor de lijnen in een 
gezicht. Nu moest hij een manier bedenken om achter haar naam te 
komen. Dag één, probleem één, terwijl de zon nog maar nauwelijks 
op was. De slepende tred van de vrouw kwam naderbij. Zou ze begrij-
pen dat hij hier zat? Hij schraapte zijn keel. De huishoudster hield 
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stil. Je kon het ritselen van de bladeren in de boomtoppen horen. Op 
een van de boerenerven besteeg een haan zijn eerste kip van die dag. 
Hij schraapte nog eens zijn keel, het werd niet meer dan een halfhar-
tig kuchje. De huishoudster keerde terug naar de keuken. De deksel 
op de po die zij klaarblijkelijk had willen legen, klepperde als een le-
prozenratel.
	 Pastoor Peters had zich ook op zijn kamerpot kunnen zetten. In de 
veiligheid van zijn slaapkamer kon hij zich ongestoord ontlasten. 
Maar hij prefereerde het buitenprivaat. Hij wilde de uitwaseming 
van zijn rottende uitwerpselen niet in het huis verspreiden. Een po 
was een beschamend ding, vond hij, er waren zaken in het leven die 
beter ongezien konden blijven. Direct na aankomst had hij zich al 
van de ligging van het privaat op de hoogte gesteld. Achter in de 
tuin, waarschijnlijk recht boven de beerput, eenvoudig voor de bou-
wer, minder prettig voor de gebruiker. Zolang het nazomerende 
weer aanhield hoefde zijn ochtendritueel in niet al te grote kou te 
worden afgewikkeld, maar het kleine houten bouwsel lag er nogal 
onbeschut bij, een beetje winterbui zou er dwars doorheen slaan. 
Lang kon hij hier niet blijven, de constipatie stond het niet toe.
	 Hij wreef met zijn vlakke hand over zijn buik. De onverwachte ver-
schijning van de huishoudster had de boel daarbinnen stilgelegd. 
Misschien had hij gisteravond toch iets moeten eten. De reis had 
hem weliswaar verkwikt, maar zijn ongedurig gemoed hield niet 
van arriveren. Veel langzamer had hij trouwens niet kunnen reizen, 
hij was al een week eerder verwacht. Met grote zorgvuldigheid had 
hij de dienstregelingen van trekschuiten en diligences bestudeerd 
en er een indrukwekkend labyrint door Holland, Utrecht en Gelder-
land mee getrokken. Vaarten en wegen had hij in oneigenlijke com-
binaties aaneengeregen. Hier en daar een paar dorpen en gehuchten 
zelfs te voet aangedaan – ach, zijn grote passie voor de wandelende 
mens! De Rijnspoorweg, die hem in een halve dag tot bij Arnhem 
had kunnen brengen, had hij zorgvuldig gemeden. Haast is een zon-
de. Een idee dat ten onrechte niet door de Heilige Moederkerk was 
opgepikt, vond hij.
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	 De huishoudster scharrelde opnieuw achter het huis. Wilde de in-
houd van zijn buik zich de komende weken niet als een versteende 
meelbal in hem vastzetten, dan zou hij vanaf morgen een uur eerder 
moeten opstaan. Pastoor Peters legde het stapeltje krantenpapier 
naast zich neer en liet de spoorweg Zutphen-Arnhem voor wat hij 
was. Vandaag was alles gestremd, hij zou een extra dosis gedroogde 
pruimen nemen, misschien toch nog eens de siroop uitproberen. 
Als de huishoudster nu maar snel naar binnen wilde gaan dan kon 
hij het privaat verlaten. Hij luisterde aandachtig naar de minieme 
geluiden en probeerde er een visueel patroon in te ontdekken. Voet-
stappen op het smalle stoepje, het grind, zandpad, een zacht janken-
de poort (vertrok ze?), opnieuw de keukendeur (wie was er dan bij de 
poort?), weer voetstappen op het grind, het lichte ploppen van 
schoenzolen op de dauwnatte ondergrond van het paadje naar het 
privaat.
	 ‘Jan!’ De stem van de huishoudster kwam onmiskenbaar vanuit de 
keukendeur. Er was een tweede persoon in de tuin. Op weg naar het 
privaat. Het kon hier toch geen openbare voorziening zijn? De voet-
stappen hielden stil. Opnieuw kon hij het ritselen van de bladeren 
horen. En zijn eigen ademhaling. Jan keerde om. Voetstappen, grind, 
poort (de hengsels konden wel wat olie gebruiken), klink van de keu-
kendeur. Pastoor Peters ontspande zijn buik, duwde zijn hoofd naar 
achter, rekte zich even uit en in één vloeiende, opluchtende bewe-
ging gleed zijn ontlasting naar buiten.
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aan de muur hing een beschilderd paneeltje, niet groter dan een 
klein dienblad, waarvoor het hout misschien ooit was gebruikt. Van-
uit de hemel zond Christus de wonden van zijn kruisiging naar de 
Heilige Franciscus. De kunstenaar – als dat woord hier van toepas-
sing was – had de naakte Jezus verpakt in een opbollende, roze han-
sop, zoals ze die gebruiken om krankzinnigen in toom te houden. 
Aan het flanellen hemd waren twee vleugels bevestigd die nog geen 
mus in de lucht zouden houden. De Zoon van God, de armen ge-
spreid en de voeten over elkaar geslagen, straalde lichtbundels naar 
de handen en voeten van de neergeknielde monnik. Het viel niet 
goed uit te maken of Franciscus de spijkerwonden met genoegen 
ontving. De heilige keek strak voor zich uit, alsof het niet de Gekrui-
sigde zelf was die daar aan het hemelgewelf voor hem verscheen, 
maar de demon van zijn doodsangst. Wat op zichzelf een interessan-
te mogelijkheid zou zijn, overwoog pastoor Peters, al week het mis-
schien wat ver af van de leer. Hij zou de huishoudster vragen het 
ding weg te halen, voor lelijkheid bestond geen excuus. Zeker niet in 
zaken betreffende het geloof.
	 Zijn voorganger, pastoor Kruysen, had niet alleen dit schilderijtje 
achtergelaten. Op het bureau lag een keurig gestapeld pak papier. 
Zonder begeleidende brief, maar het was duidelijk dat pastoor Peters 
de enige vinder moest zijn. Zijn ogen gleden over het schutblad. Aan-
tekeningen, enz: op het leven van Lidia Wijffels, gestigmatiseerde te B., bij-
gewerkt tot 17 september 1860, opgetekend door H.M. Kruysen, Priester. 
Het was in een onvast schoonschrift op de bruine kaft geschreven. 
Een aanhef zonder juridische ernst, stelde hij vast. Hij had nog niets 
gelezen en zijn eerste oordeel al geveld. Slecht begin voor een ad
vocaat, zelfs van de duivel. Vanuit zijn ooghoek spiedde hij naar 
Christus in zijn gevleugelde hansop, die niet alleen op de Heilige 
Franciscus neerkeek, maar ook op het bureaublad. Kruysen had er 
klaarblijkelijk steun bij gevonden. Vals sentiment van een platte-
landspastoor. Hij kende het type. Ze deden niets liever dan met kruis 
en wierookvat in processie over zandpaden trekken. Opwaaiende 
koorhemden in de goudgele velden. Een schilderachtig beeld, dat gaf 
hij toe, maar folklore.
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	 Hij draaide zijn stoel weg van het schilderijtje en legde de stapel 
papier op zijn schoot. Er was iets vreemds met die datum. Volgens de 
officiële bescheiden was Kruysen per 15 september overgeplaatst. Op 
die dag werd hij verwacht in zijn nieuwe parochie in een Gronings 
gehucht, de onvermijdelijke straf voor wie het bisschoppelijk gezag 
tart. Een zaterdag, rekende pastoor Peters uit. Maar de aantekenin-
gen liepen tot 17 september, een maandag. Wat was er op die maan-
dag? Misschien had Kruysen nog een laatste, herderlijke mis willen 
celebreren op zondag? Hij nam zijn almanak en bladerde door de 
kerkelijke agenda: 17 september, de Wonden van de Heilige Franciscus. 
Kruysen was een fanaticus, die zijn overplaatsing eigenhandig had 
uitgesteld om hier nog het feest van Franciscus’ stigmata te vieren. 
Hij veroorzaakt eerst een uitslaande geloofsbrand, bedacht pastoor 
Peters, gooit vervolgens vlak voor zijn vertrek olie op het vuur en ik 
mag hier de zaak komen blussen. Hij had spijt van zijn langzame 
reis. Misschien had hij de kwestie onderschat.
	 Hij legde het pak papier terug op het bureau. Hij zou ‘de aanteke-
ningen’ later lezen. Er gaat immers niets boven de eigen waarne-
ming.
	 In de gang klingelde de bel. De huishoudster klopte aan zijn deur.
	 ‘Dokter Wessels vraagt naar u, mijnheer pastoor.’
	 ‘Laat hem binnen.’
	 De vrouw verstijfde. ‘Weet u dat zeker?’
	 Wat zou hij zeker moeten weten? De huishoudster perste haar lip-
pen samen. Pastoor Peters wachtte af.
	 ‘Het is een heiden.’ Het kwam eruit alsof ze een rotte vrucht uit-
spuugde.
	 ‘We kunnen niet iedere heiden de toegang tot het huis ontzeggen, 
vindt u niet? Misschien is het de Messias zelf wel, in vermomming.’
	 Het was een lang versleten argument dat hij vaak als legitimatie 
had gebruikt om ongelovigen te ontmoeten die hem interesseerden, 
maar hier, in het achterland van de beschaving, klonk het weer als 
nieuw. Hij leunde tevreden achterover.
	 ‘Pastoor Kruysen zegt anders...’
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	 Deze vrouw ging zijn dag vergallen. Hij stond op.
	 In de halfgeopende voordeur zag hij een man van zijn eigen leef-
tijd, maar forser, robuust, eenvoudig gekleed voor een arts, zelfs in 
deze contreien.
	 ‘Komt u toch binnen.’
	 Zijn uitgestoken hand verdween bijna geheel in die van de man. 
Geschubd en gekloofd, de handen van een slager, maar dat bedacht 
hij pas later.
	 ‘Niet nodig,’ glimlachte dokter Wessels, ‘het zal Stien onnodig ver-
ontrusten.’
	 Stien, dat moest hij nu onthouden.
	 De arts boog licht naar voren, alsof hij een patiënt monsterde. ‘U 
bent de nieuwe pastoor?’
	 Pastoor Peters dacht niet graag aan zichzelf als de nieuwe pastoor. 
‘Waarnemend,’ zei hij.
	 ‘Goede eigenschap,’ mompelde hij. Pastoor Peters keek hem ver-
baasd aan. ‘Waarnemen. Waarnemen, mijnheer pastoor, de kwintes-
sens van mijn vak.’
	 Weer die glimlach, nauwelijks zichtbaar, maar pastoor Peters be-
speurde spotzucht en besloot op zijn hoede te zijn. ‘Ik ben hier als 
promotor fidei, als u dat wat zegt. In zekere kwestie.’
	 Wessels knikte. ‘Advocaat van de duivel in soutane. Die zwarte rok 
past de duivel goed.’
	 ‘Advocaat in dienst van het ware geloof,’ verbeterde pastoor Peters 
met een bitsheid die hij alleen van zichzelf kende als hij niet zeker 
van zijn zaak was. Hij hield van zijn functie. Zaakbezorger van de 
zuiverheid, noemde hij zich graag. De onderzoeker die het geloof 
moest vrijwaren van schijnheiligen – een ander woord had hij er zo 
gauw niet voor.
	 ‘U bent niet van onze Kerk, begrijp ik?’
	 De arts schudde zijn hoofd. ‘Lidia Wijffels is mijn patiënt.’
	 Dat was helder. Hier kwam iemand zakendoen. Lidia Wijffels was 
min of meer ook zíjn patiënt. ‘Ik zal de komende tijd haar biechtva-
der zijn.’
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	 Dokter Wessels kneep zijn ogen toe. ‘Het meisje heeft erg veel pijn, 
het zou beter zijn als ik haar kon opereren.’
	 Dit was het moment om die minzame glimlach te breken. ‘De Ka-
tholieke Kerk onderschrijft de zegeningen van de medische kennis. 
Maar ik weet niet waar de zieken veiliger zijn, in de handen van de 
heren geneesheren of in die van God.’ Een eenvoudige constipatie 
weten ze nog niet weg te nemen, had hij eraan toe willen voegen, 
maar hij zweeg.
	 Dokter Wessels knikte. ‘U hebt het meisje nog niet ontmoet, ze-
ker?’
	 Dat ‘zeker’ beviel pastoor Peters niet. ‘Nee,’ probeerde hij zo droog 
mogelijk, maar de figuur tegenover hem maakte hem nerveus. Wes-
sels was hem meerdere stappen voor, hij moest zich haasten en dat 
beviel hem niet. Dat kon hij niet. Maar een gezonde heilige is geen 
heilige, overwoog hij. Misschien kon deze arts hem nog goed van pas 
komen, het meisje genezen van haar kwalen, wat die ook mochten 
zijn. Dan zou hij nog voor de winter terug naar Rome kunnen om 
daar zijn verslag te schrijven.
	 ‘Morgen is het vrijdag, ze zal u verwachten. U zult versteld staan.’
	 Dokter Wessels draaide zich om. Pastoor Peters zag hoe de schou-
ders zich onder de dunne zomerjas samentrokken. Na een paar pas-
sen hield de arts halt. ‘Wat denkt u, mijnheer pastoor, hoe rechtvaar-
dig is een nodeloos lijden? Wat is de officiële positie van de Kerk in 
deze kwestie?’ Hij kneep opnieuw zijn ogen samen en keek pastoor 
Peters recht in de ogen. ‘Volgens u.’
	 Pastoor Peters liet zich niet graag recht in de ogen kijken, vooral 
niet door twee sluwe, halfgeopende spleten waarachter het wit nau-
welijks zichtbaar was. ‘Ons geloof heeft een bijzondere band met het 
lijden, dat zult u weten. We hebben er de genade van onze verlossing 
aan te danken.’ Het antwoord stemde hem tevreden. Het dispuut was 
zijn terrein, daar excelleerde hij. Als de theorie klopt, zo was zijn 
stelligste overtuiging, dan volgt de werkelijkheid vanzelf.
	 ‘Luister.’ De stem van de arts klonk onverwacht zacht. In zijn 
hoofd leek zich een gedachte te ontwikkelen die hij bij nader inzien 
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niet wilde uitspreken. ‘Luister,’ zei hij nog eens, ‘ook op vrijdag moet 
haar blaas geleegd. Ze moet me toelaten. Vraag het haar.’ Zonder nog 
om te kijken verdween hij in het steegje naast de kerk.
	 Pastoor Peters draaide zich om en sloot de deur. Achter in de gang, 
bij de keukendeur, stond de huishoudster. Ze had het hele gesprek 
gevolgd.
	 ‘Stien, mijn jas,’ snauwde hij. ‘Ik ga uit.’
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het was een impuls geweest. Denken deed hij nu eenmaal beter 
op zijn voeten. En om die ‘zekere kwestie’ goed te kunnen inschat-
ten, moest hij ook het land kennen. Mensen lijken op het landschap 
waarin ze wonen, ze spreken de taal van de aarde die ze bewerken.
	 Pastoor Peters wandelde naar de rivier. De waterloop omsloot in 
een slangachtige bocht het dorp. Over de deuren van de sluis liep hij 
naar de andere oever. Onder hem boomden grauwe mannen vracht-
schuiten tegen de stroom in. Ze vervoerden dakpannen die tot heup-
hoogte waren opgetast. Een van de schippers hield zich ternauwer-
nood staande in het uitspuiende water. De man vloekte. Pastoor 
Peters verleende hem stilzwijgend absolutie. Zonder penitentie, be-
sloot hij, mits de zondaar natuurlijk katholiek was. Er verscheen ein-
delijk weer een glimlach op zijn gezicht. De God van de protestanten 
zou zo’n gedachte nooit toestaan. Wat dat betreft had hij zich aan de 
goede kant van het geloof verschanst.
	 Hij volgde de meanderende stroom van het riviertje. Aan de rand 
van het veld werden bomen gekapt. Met kleine hakbijlen schraapten 
dagloners de stammen kaal. Op de andere oever groeide zomerrogge, 
het frisse gewas boog mee met de warme westenwind. Het moest 
snel gemaaid als ze de winterrogge nog wilden uitzaaien. Hoog op-
getaste wolken wierpen hun schaduw over de akkers, ze dreven als 
grijze slagschepen in een zee van groen, totdat de zon ze met één 
veeg van de aardbodem liet verdwijnen.
	 Langs een zompig pad beklom hij een van de lage heuvels. Een 
flinke bries trok zijn priesterrok strak langs zijn benen. Voorzichtig 
leunde hij voorover en testte de kracht van de wind. Zijn ogen traan-
den. Hij overzag het land. Tussen de glooiingen bewogen in alle rich-
tingen stroompjes water. Als de smalle rivier zijn kans kreeg, zou hij 
zijn oevers breed laten uitwaaieren. Nu namen de verhogingen in het 
land het overvloedige water nog als sponzen in zich op. Maar in de 
winter is dit een moeras, begreep pastoor Peters, dan moet je hier 
niet zijn.
	 Het kon hem vanaf zijn positie op de heuvel niet deren. Hij genoot 
van het uitzicht. Hoe de bouwlanden aan de einder, daar waar ze 
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overgingen in woeste gronden, van kleur verschoten. En hoe de hout-
wallen kalm de rondingen van het land volgden. Een verre boerderij 
in vredig stilzwijgen. Toefjes klaprozen en zuring, die met iedere 
streling van het zonlicht de grijze akkers geraffineerd opfleurden.
	 Hij kon het niet helpen, voor hem was ieder landschap een schil-
derij, een geheel van verhoudingen, lijnen in evenwicht gebracht 
door een bosschage in de voorgrond of een kerktoren aan de horizon. 
Zijn passie was het pittoreske. En als het uitzicht niet in evenwicht 
was, dan vormden zijn handen een kleine lijst en bracht hij zelf de 
vereiste harmonie in zijn imaginaire schilderstuk.
	 De houthakkers dreven met schelle bevelen twee ossen naar de ri-
vier. Achter de beesten hingen bijeengebonden vier opgeschoonde 
stammen. Te zwaar voor hun trekkracht. Zelfs de zweep bracht geen 
beweging. Een kleine jongen klom op de rug van een van de ossen en 
gaf met zijn naakte spillebenen het dier de sporen. Het joch schopte 
en porde. De os zette voorzichtig een stap, maar zijn poot zonk weg 
in de doordrenkte oever.
	 Zoals hij naar het landschap keek, dat was luxe, besefte pastoor 
Peters. Hoe anders was het voor degenen die dit land moesten bewer-
ken. Voor hen was het schrale, onbarmhartige grond. Als die al van 
hen was. In deze uithoek leefden de meeste bewoners van een karig 
dagloon, bijeengeschraapt in de paar houtvesterijen, of in de ontgin-
ning van de woestenijen die men met tegenzin ter hand had geno-
men. Waar van zichzelf weinig is, valt ook in de toekomst weinig te 
oogsten.
	 Morgen zou over deze velden een kleine schare ploeteraars naar 
het dorp trekken, zoals ze dat al enkele maanden iedere vrijdag de-
den. Ze legden eenvoudig het werk neer, negeerden de bevelen van de 
houtvesters, lieten hun eigen stukje grond voor wat het was, weiger-
den de paarden te beslaan, de manden te vlechten, het riet te snijden. 
In het straatje, niet eens zo ver van de kerk die nu tijdelijk de zijne 
was, dromden ze samen bij het daglonershuisje van Wijffels. Om 
drie uur kwam dan steevast het nieuws: ‘De wonden van Christus 
zijn verschenen.’ Het zou als een fluistering door de schare gaan. En 
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