DONDERDAG

De haan kraaide voor de tweede maal. Pastoor Peters sloeg er geen
acht op. De strookjes krantenpapier vroegen zijn volledige aandacht.
Iemand probeerde het profijt van een spoorlijn tussen Arnhem en
Zutphen aan te tonen. Het breedvoerige betoog paste al niet binnen
de grenzen van een normaal krantenartikel, laat staan in de puzzel
van ruw gehalveerde kolommen die hij nu tot een geheel probeerde
te smeden. Hier in Holland schreef men over spoorwegen zoals een
middeleeuws theoloog over godsbewijzen. Ieder argument voor of
tegen werd gewogen, weerlegd, genuanceerd, hernomen en wat niet
al. Hij was tegen die spoorlijn. Hij was simpelweg tegen alles wat
harder ging dan zijn eigen voeten.

Pastoor Peters overwoog de huishoudster te vragen in het vervolg
de kranten precies tussen de kolommen in reepjes te scheuren. Dan
hoefde hij voordat hij zijn achterste ermee schoonveegde, zich niet
het hoofd te breken over wat ‘schrijver dezes’ van ‘het geweldige
vraagstuk der spoorverbindingen’ vond. Het zou natuurlijk nooit
over zijn lippen komen, net zo min als de vraag of de zitplank van het
gemak geschuurd kon worden. Hij durfde zich nauwelijks te bewe-
gen, bang dat er een splinter in zijn bil zou blijven steken. Zijn zachte
blanke huid moest die paar weken op dit ongemakkelijke privaat
maar overleven.

De deur van de keuken die uitgaf op de achtertuin werd geopend.
Dat moest de huishoudster zijn. Pastoor Peters probeerde zich haar
naam te herinneren. Gisteravond had hij bij het valelicht van de olie-
lamp nauwelijks aandacht aan haar geschonken, zelfs haar gezicht
kon hij zich niet voor de geest halen. Hij liet zich er graag op voor-
staan goed te kunnen kijken, maar hij reserveerde die eigenschap
liever voor de contouren van een landschap dan voor de lijnen in een
gezicht. Nu moest hij een manier bedenken om achter haar naam te
komen. Dag één, probleem één, terwijl de zon nog maar nauwelijks
op was. De slepende tred van de viouw kwam naderbij. Zou ze begrij-
pen dat hij hier zat? Hij schraapte zijn keel. De huishoudster hield



stil. Je kon het ritselen van de bladeren in de boomtoppen horen. Op
een van de boerenerven besteeg een haan zijn eerste kip van die dag.
Hij schraapte nog eens zijn keel, het werd niet meer dan een halfhar-
tig kuchje. De huishoudster keerde terug naar de keuken. De deksel
op de po die zij klaarblijkelijk had willen legen, klepperde als een le-
prozenratel.

Pastoor Peters had zich ook op zijn kamerpot kunnen zetten. In de
veiligheid van zijn slaapkamer kon hij zich ongestoord ontlasten.
Maar hij prefereerde het buitenprivaat. Hij wilde de uitwaseming
van zijn rottende uitwerpselen niet in het huis verspreiden. Een po
was een beschamend ding, vond hij, er waren zaken in het leven die
beter ongezien konden blijven. Direct na aankomst had hij zich al
van de ligging van het privaat op de hoogte gesteld. Achter in de
tuin, waarschijnlijk recht boven de beerput, eenvoudig voor de bou-
wer, minder prettig voor de gebruiker. Zolang het nazomerende
weer aanhield hoefde zijn ochtendritueel in niet al te grote kou te
worden afgewikkeld, maar het kleine houten bouwsel lag er nogal
onbeschut bij, een beetje winterbui zou er dwars doorheen slaan.
Lang kon hij hier niet blijven, de constipatie stond het niet toe.

Hij wreef met zijn vlakke hand over zijn buik. De onverwachte ver-
schijning van de huishoudster had de boel daarbinnen stilgelegd.
Misschien had hij gisteravond toch iets moeten eten. De reis had
hem weliswaar verkwikt, maar zijn ongedurig gemoed hield niet
van arriveren. Veel langzamer had hij trouwens niet kunnen reizen,
hij was al een week eerder verwacht. Met grote zorgvuldigheid had
hij de dienstregelingen van trekschuiten en diligences bestudeerd
en er een indrukwekkend labyrint door Holland, Utrecht en Gelder-
land mee getrokken. Vaarten en wegen had hij in oneigenlijke com-
binaties aaneengeregen. Hier en daar een paar dorpen en gehuchten
zelfs te voet aangedaan - ach, zijn grote passie voor de wandelende
mens! De Rijnspoorweg, die hem in een halve dag tot bij Arnhem
had kunnen brengen, had hij zorgvuldig gemeden. Haast is een zon-
de. Een idee dat ten onrechte niet door de Heilige Moederkerk was
opgepikt, vond hij.



De huishoudster scharrelde opnieuw achter het huis. Wilde de in-
houd van zijn buik zich de komende weken niet als een versteende
meelbal in hem vastzetten, dan zou hij vanaf morgen een uur eerder
moeten opstaan. Pastoor Peters legde het stapeltje krantenpapier
naast zich neer en liet de spoorweg Zutphen-Arnhem voor wat hij
was. Vandaag was alles gestremd, hij zou een extra dosis gedroogde
pruimen nemen, misschien toch nog eens de siroop uitproberen.
Als de huishoudster nu maar snel naar binnen wilde gaan dan kon
hij het privaat verlaten. Hij luisterde aandachtig naar de minieme
geluiden en probeerde er een visueel patroon in te ontdekken. Voet-
stappen op het smalle stoepje, het grind, zandpad, een zacht janken-
de poort (vertrok ze?), opnieuw de keukendeur (wie was er dan bij de
poort?), weer voetstappen op het grind, het lichte ploppen van
schoenzolen op de dauwnatte ondergrond van het paadje naar het
privaat.

‘Jan! De stem van de huishoudster kwam onmiskenbaar vanuit de
keukendeur. Er was een tweede persoon in de tuin. Op weg naar het
privaat. Het kon hier toch geen openbare voorziening zijn? De voet-
stappen hielden stil. Opnieuw kon hij het ritselen van de bladeren
horen. En zijn eigen ademhaling. Jan keerde om. Voetstappen, grind,
poort (de hengsels konden wel wat olie gebruiken), klink van de keu-
kendeur. Pastoor Peters ontspande zijn buik, duwde zijn hoofd naar
achter, rekte zich even uit en in één vloeiende, opluchtende bewe-
ging gleed zijn ontlasting naar buiten.



AAN DE MUUR hing een beschilderd paneeltje, niet groter dan een
klein dienblad, waarvoor het hout misschien ooit was gebruikt. Van-
uit de hemel zond Christus de wonden van zijn kruisiging naar de
Heilige Franciscus. De kunstenaar - als dat woord hier van toepas-
sing was - had de naakte Jezus verpakt in een opbollende, roze han-
sop, zoals ze die gebruiken om krankzinnigen in toom te houden.
Aan het flanellen hemd waren twee vleugels bevestigd die nog geen
mus in de lucht zouden houden. De Zoon van God, de armen ge-
spreid en de voeten over elkaar geslagen, straalde lichtbundels naar
de handen en voeten van de neergeknielde monnik. Het viel niet
goed uit te maken of Franciscus de spijkerwonden met genoegen
ontving. De heilige keek strak voor zich uit, alsof het niet de Gekrui-
sigde zelf was die daar aan het hemelgewelf voor hem verscheen,
maar de demon van zijn doodsangst. Wat op zichzelf een interessan-
te mogelijkheid zou zijn, overwoog pastoor Peters, al week het mis-
schien wat ver af van de leer. Hij zou de huishoudster vragen het
ding weg te halen, voor lelijkheid bestond geen excuus. Zeker niet in
zaken betreffende het geloof.

Zijn voorganger, pastoor Kruysen, had niet alleen dit schilderijtje
achtergelaten. Op het bureau lag een keurig gestapeld pak papier.
Zonder begeleidende brief, maar het was duidelijk dat pastoor Peters
de enige vinder moest zijn. Zijn ogen gleden over het schutblad. Aan-
tekeningen, enz: op het leven van Lidia Wijffels, gestigmatiseerde te B., bij-
gewerkt tot 17 september 1860, opgetekend door H.M. Kruysen, Priester.
Het was in een onvast schoonschrift op de bruine kaft geschreven.
Een aanhef zonder juridische ernst, stelde hij vast. Hij had nog niets
gelezen en zijn eerste oordeel al geveld. Slecht begin voor een ad-
vocaat, zelfs van de duivel. Vanuit zijn ooghoek spiedde hij naar
Christus in zijn gevleugelde hansop, die niet alleen op de Heilige
Franciscus neerkeek, maar ook op het bureaublad. Kruysen had er
klaarblijkelijk steun bij gevonden. Vals sentiment van een platte-
landspastoor. Hij kende het type. Ze deden niets liever dan met kruis
en wierookvat in processie over zandpaden trekken. Opwaaiende
koorhemden in de goudgele velden. Een schilderachtig beeld, dat gaf
hij toe, maar folklore.
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Hij draaide zijn stoel weg van het schilderijtje en legde de stapel
papier op zijn schoot. Er was iets vreemds met die datum. Volgens de
officiéle bescheiden was Kruysen per 15 september overgeplaatst. Op
die dag werd hij verwacht in zijn nieuwe parochie in een Gronings
gehucht, de onvermijdelijke straf voor wie het bisschoppelijk gezag
tart. Een zaterdag, rekende pastoor Peters uit. Maar de aantekenin-
gen liepen tot 17 september, een maandag. Wat was er op die maan-
dag? Misschien had Kruysen nog een laatste, herderlijke mis willen
celebreren op zondag? Hij nam zijn almanak en bladerde door de
kerkelijke agenda: 17 september, de Wonden van de Heilige Franciscus.
Kruysen was een fanaticus, die zijn overplaatsing eigenhandig had
uitgesteld om hier nog het feest van Franciscus’ stigmata te vieren.
Hij veroorzaakt eerst een uitslaande geloofsbrand, bedacht pastoor
Peters, gooit vervolgens vlak voor zijn vertrek olie op het vuur en ik
mag hier de zaak komen blussen. Hij had spijt van zijn langzame
reis. Misschien had hij de kwestie onderschat.

Hij legde het pak papier terug op het bureau. Hij zou ‘de aanteke-
ningen’ later lezen. Er gaat immers niets boven de eigen waarne-
ming.

In de gang klingelde de bel. De huishoudster klopte aan zijn deur.

‘Dokter Wessels vraagt naar u, mijnheer pastoor.

‘Laathem binnen.

De vrouw verstijfde. ‘Weet u dat zeker?’

Wat zou hij zeker moeten weten? De huishoudster perste haar lip-
pen samen. Pastoor Peters wachtte af.

‘Het is een heiden.” Het kwam eruit alsof ze een rotte vrucht uit-
spuugde.

‘We kunnen niet iedere heiden de toegang tot het huis ontzeggen,
vindt uniet? Misschien is het de Messias zelf wel, in vermomming.’

Het was een lang versleten argument dat hij vaak als legitimatie
had gebruikt om ongelovigen te ontmoeten die hem interesseerden,
maar hier, in het achterland van de beschaving, klonk het weer als
nieuw. Hij leunde tevreden achterover.

‘Pastoor Kruysen zegt anders...



Deze vrouw ging zijn dag vergallen. Hij stond op.

In de halfgeopende voordeur zag hij een man van zijn eigen leef-
tijd, maar forser, robuust, eenvoudig gekleed voor een arts, zelfs in
deze contreien.

‘Komt utochbinnen.

Zijn uitgestoken hand verdween bijna geheel in die van de man.
Geschubd en gekloofd, de handen van een slager, maar dat bedacht
hij paslater.

‘Nietnodig, glimlachte dokter Wessels, ‘het zal Stien onnodig ver-
ontrusten.

Stien, dat moest hij nu onthouden.

De arts boog licht naar voren, alsof hij een patiént monsterde. ‘U
bent de nieuwe pastoor?’

Pastoor Peters dacht niet graag aan zichzelf als de nieuwe pastoor.
‘Waarnemend,’ zei hij.

‘Goede eigenschap, mompelde hij. Pastoor Peters keek hem ver-
baasd aan. ‘Waarnemen. Waarnemen, mijnheer pastoor, de kwintes-
sens van mijn vak.’

Weer die glimlach, nauwelijks zichtbaar, maar pastoor Peters be-
speurde spotzucht en besloot op zijn hoede te zijn. Tk ben hier als
promotor fidei, als u dat wat zegt. In zekere kwestie.

Wessels knikte. ‘Advocaat van de duivel in soutane. Die zwarte rok
past de duivel goed.

‘Advocaat in dienst van het ware geloof, verbeterde pastoor Peters
met een bitsheid die hij alleen van zichzelf kende als hij niet zeker
van zijn zaak was. Hij hield van zijn functie. Zaakbezorger van de
zuiverheid, noemde hij zich graag. De onderzoeker die het geloof
moest vrijwaren van schijnheiligen - een ander woord had hij er zo
gauw niet voor.

‘Ubent niet van onze Kerk, begrijp ik?’

Dearts schudde zijn hoofd. ‘Lidia Wijffels is mijn patiént.’

Dat was helder. Hier kwam iemand zakendoen. Lidia Wijffels was
min of meer ook zijn patiént. Tk zal de komende tijd haar biechtva-
derzijn’



Dokter Wessels kneep zijn ogen toe. ‘Het meisje heeft erg veel pijn,
het zou beter zijn als ik haar kon opereren.’

Dit was het moment om die minzame glimlach te breken. ‘De Ka-
tholieke Kerk onderschrijft de zegeningen van de medische kennis.
Maar ik weet niet waar de zieken veiliger zijn, in de handen van de
heren geneesheren of in die van God.” Een eenvoudige constipatie
weten ze nog niet weg te nemen, had hij eraan toe willen voegen,
maar hijzweeg.

Dokter Wessels knikte. ‘U hebt het meisje nog niet ontmoet, ze-
ker?’

Dat ‘zeker’ beviel pastoor Peters niet. ‘Nee, probeerde hij zo droog
mogelijk, maar de figuur tegenover hem maakte hem nerveus. Wes-
sels was hem meerdere stappen voor, hij moest zich haasten en dat
beviel hem niet. Dat kon hij niet. Maar een gezonde heilige is geen
heilige, overwoog hij. Misschien kon deze arts hem nog goed van pas
komen, het meisje genezen van haar kwalen, wat die ook mochten
zijn. Dan zou hij nog voor de winter terug naar Rome kunnen om
daar zijn verslag te schrijven.

‘Morgen is het vrijdag, ze zal u verwachten. U zult versteld staan.’

Dokter Wessels draaide zich om. Pastoor Peters zag hoe de schou-
ders zich onder de dunne zomerjas samentrokken. Na een paar pas-
sen hield de arts halt. ‘Wat denkt u, mijnheer pastoor, hoe rechtvaar-
dig is een nodeloos lijden? Wat is de officiéle positie van de Kerk in
deze kwestie?” Hij kneep opnieuw zijn ogen samen en keek pastoor
Petersrechtin de ogen. ‘Volgensu.’

Pastoor Peters liet zich niet graag recht in de ogen kijken, vooral
niet door twee sluwe, halfgeopende spleten waarachter het wit nau-
welijks zichtbaar was. ‘Ons geloof heeft een bijzondere band met het
lijden, dat zult u weten. We hebben er de genade van onze verlossing
aante danken. Het antwoord stemde hem tevreden. Het dispuut was
zijn terrein, daar excelleerde hij. Als de theorie klopt, zo was zijn
stelligste overtuiging, dan volgt de werkelijkheid vanzelf.

‘Luister.” De stem van de arts klonk onverwacht zacht. In zijn
hoofd leek zich een gedachte te ontwikkelen die hij bij nader inzien



niet wilde uitspreken. ‘Luister, zei hij nog eens, ‘ook op vrijdag moet
haar blaas geleegd. Ze moet me toelaten. Vraag het haar.’ Zonder nog
om te kijken verdween hij in het steegje naast de kerk.

Pastoor Peters draaide zich om en sloot de deur. Achter in de gang,
bij de keukendeur, stond de huishoudster. Ze had het hele gesprek
gevolgd.

‘Stien, mijn jas, snauwde hij. Tk ga uit.’



HET WAS EEN impuls geweest. Denken deed hij nu eenmaal beter
op zijn voeten. En om die ‘zekere kwestie’ goed te kunnen inschat-
ten, moest hij ook het land kennen. Mensen lijken op het landschap
waarin ze wonen, ze spreken de taal van de aarde die ze bewerken.

Pastoor Peters wandelde naar de rivier. De waterloop omsloot in
een slangachtige bocht het dorp. Over de deuren van de sluis liep hij
naar de andere oever. Onder hem boomden grauwe mannen vracht-
schuiten tegen de stroom in. Ze vervoerden dakpannen die tot heup-
hoogte waren opgetast. Een van de schippers hield zich ternauwer-
nood staande in het uitspuiende water. De man vloekte. Pastoor
Peters verleende hem stilzwijgend absolutie. Zonder penitentie, be-
sloot hij, mits de zondaar natuurlijk katholiek was. Er verscheen ein-
delijk weer een glimlach op zijn gezicht. De God van de protestanten
zou zo'n gedachte nooit toestaan. Wat dat betreft had hij zich aan de
goede kant van het geloof verschanst.

Hij volgde de meanderende stroom van het riviertje. Aan de rand
van het veld werden bomen gekapt. Met kleine hakbijlen schraapten
dagloners de stammen kaal. Op de andere oever groeide zomerrogge,
het frisse gewas boog mee met de warme westenwind. Het moest
snel gemaaid als ze de winterrogge nog wilden uitzaaien. Hoog op-
getaste wolken wierpen hun schaduw over de akkers, ze dreven als
grijze slagschepen in een zee van groen, totdat de zon ze met één
veeg van de aardbodem liet verdwijnen.

Langs een zompig pad beklom hij een van de lage heuvels. Een
flinke bries trok zijn priesterrok strak langs zijn benen. Voorzichtig
leunde hij voorover en testte de kracht van de wind. Zijn ogen traan-
den. Hij overzag hetland. Tussen de glooiingen bewogen in alle rich-
tingen stroompjes water. Als de smalle rivier zijn kans kreeg, zou hij
zijn oevers breed laten uitwaaieren. Nunamen de verhogingen in het
land het overvloedige water nog als sponzen in zich op. Maar in de
winter is dit een moeras, begreep pastoor Peters, dan moet je hier
niet zijn.

Het kon hem vanaf zijn positie op de heuvel niet deren. Hij genoot
van het uitzicht. Hoe de bouwlanden aan de einder, daar waar ze



overgingen in woeste gronden, van kleur verschoten. En hoe de hout-
wallen kalm de rondingen van het land volgden. Een verre boerderij
in vredig stilzwijgen. Toefjes klaprozen en zuring, die met iedere
streling van het zonlicht de grijze akkers geraffineerd opfleurden.

Hij kon het niet helpen, voor hem was ieder landschap een schil-
derij, een geheel van verhoudingen, lijnen in evenwicht gebracht
door een bosschage in de voorgrond of een kerktoren aan de horizon.
Zijn passie was het pittoreske. En als het uitzicht niet in evenwicht
was, dan vormden zijn handen een kleine lijst en bracht hij zelf de
vereiste harmonie in zijn imaginaire schilderstuk.

De houthakkers dreven met schelle bevelen twee ossen naar de ri-
vier. Achter de beesten hingen bijeengebonden vier opgeschoonde
stammen. Te zwaar voor hun trekkracht. Zelfs de zweep bracht geen
beweging. Een kleine jongen klom op de rug van een van de ossen en
gaf met zijn naakte spillebenen het dier de sporen. Het joch schopte
en porde. De os zette voorzichtig een stap, maar zijn poot zonk weg
in de doordrenkte oever.

Zoals hij naar het landschap keek, dat was luxe, besefte pastoor
Peters. Hoe anders was het voor degenen die dit land moesten bewer-
ken. Voor hen was het schrale, onbarmhartige grond. Als die al van
hen was. In deze uithoek leefden de meeste bewoners van een karig
dagloon, bijeengeschraapt in de paar houtvesterijen, of in de ontgin-
ning van de woestenijen die men met tegenzin ter hand had geno-
men. Waar van zichzelf weinig is, valt ook in de toekomst weinig te
oogsten.

Morgen zou over deze velden een kleine schare ploeteraars naar
het dorp trekken, zoals ze dat al enkele maanden iedere vrijdag de-
den. Zelegden eenvoudig het werk neer, negeerden de bevelen van de
houtvesters, lieten hun eigen stukje grond voor wat het was, weiger-
dende paarden te beslaan, de manden te vlechten, het riet te snijden.
In het straatje, niet eens zo ver van de kerk die nu tijdelijk de zijne
was, dromden ze samen bij het daglonershuisje van Wijffels. Om
drie uur kwam dan steevast het nieuws: ‘De wonden van Christus
zijn verschenen.” Het zou als een fluistering door de schare gaan. En





