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DEEL 1

Reisgenoten
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MEDEREIZIGERS — INLEIDING

Er zijn in onze cultuur een aantal gangbare manieren om naar dieren
te kijken; de sporen daarvan zijn te vinden in de literatuur: dieren als
caricaturen van mensen, als surrogaatkinderen, als levend speel-
goed, als dienaars of werkslaven, als leermiddelen, als machines, als
fabelwezens — ‘boodschappers’, ‘getuigen’, symbolen van de ziel —
maar aan al deze opvattingen kleven in mijn ervaring valse sentimen-
ten en stompzinnigheden. Er is eigenlijk maar één gezichtspunt dat
aan min of meer verstandige criteria beantwoordt, en dat is het dier
als medereiziger.

Dat is het aspect dat mij het meest aanspreekt. Ik denk aan het
motto van Nijhoff’s gedicht Awater: ‘Ik zoek een reisgenoot’ — dat
geeftnietalleen een zekere strekking aan het gedicht, hetis voor mijn
gebruik ook toepasbaar als definitie van onze relatie tot dieren: nuch-
ter, niet sentimenteel en toch liefdevol, practisch en realistisch. Die-
ren zijn vreemde wezens met onbegrijpelijke preoccupaties, maar ze
reizen met ons mee naar het onbekende, ze zitten in hetzelfde schuit-
je — in de woorden van Jane Goodall, ‘mens en dier delen hetzelfde
lot’.

Dat maakt het tragische tot een gemeenschappelijke categorie
voor mensen en dieren; ziedaar een inzicht dat in de literatuur pas
aan het eind van de 1gde eeuw een coherente vorm begint te krijgen.
De schrijver die ik vereer als de eerste of in elk geval grootste die uit-
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drukking gaf'aan deze visie is Jules Renard (1864-1910), de schrijver
van een bundel schetsen getiteld Histoires naturelles, voor het eerst ver-
schenen in 1895: speelse en humeurige observaties over dieren, geno-
teerd in een droge, nuchtere stijl die soms aan Elsschot herinnert.

Uiteraard waren ervoorlopers, beschrijvingen van het samenleven
met een dier, zoals het Ierse gedicht ‘Pangur Bdn’, van een monnik
over zijn kat (9de eeuw), en de ode ‘Mijn kat Jeoffry’ van Christopher
Smart (1760). Op deze teksten kom ik in dit boek terug, zoals ook op
die van R.L. Stevenson, Hector Malot, L.E. Céline en enkele anderen.
De visie op dieren bij deze schrijvers is niet meer alleen literaire con-
ventie, het is ook een directe manier van zien, die voor het eerst niet
antagonistisch is aan de wetenschap. Het is geen toeval dat het ont-
staan van deze visie in de literatuur contemporair is met de dezer
dagen honderdvijftig jaar geleden gepubliceerde Evolutietheorie van
Darwin.

Je zou deze teksten misschien ‘onliterair’ moeten noemen, verge-
leken bijvoorbeeld bij een werk als Op Vleugels van de Ziel (2007) van
Ton Lemaire, een imposant boek van 428 blz. over vogels. Niet dat ik
geen waardering heb voor Lemaire’s vogelkunde en kennis van de
wereldliteratuur, maar wat mij er in stoort is een boodschap van ver-
hevenheid, van deel hebben aan het Hogere, iets dat in de plaats komt
van gewoon goed schrijven, want een begenadigd stilist is Lemaire
onder ons gezegd en gezwegen niet — dit in tegenstelling tot Jules
Renard en de andere schrijvers die ik noemde.

Zo bevat Lemaire’s vogelboek meer dan honderd verwijzingen
naar de nachtegaal — en niet één naar de kip. Bij die constatering
overviel mij een overrompelende liefde voor de kip — ook een vogel,
ook met vleugels, maar niet van de ziel.

De foto van het konijn in de kinderwagen verleidde mij meteen, om-
dat het zo frappant het begrip medereizigers illustreert. Nu zijn daar
wel meer afbeeldingen van: ik denk aan sommige prenten van Mi-
chael Sowa: mensen en dieren in een bootje op een onstuimige zee,
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een meisje wandelend langs het water met een reusachtige levens-
echte beer. Maar de beelden van Michael Sowa zijn een mixed blessing,
er zijn er ook die ik niet kan waarderen. Dan zie ik liever de foto van
het Aziatische jongetje dat in slaap is gevallen tegen de flank van een
Indische os, een ongekunstelde illustratie van het begrip reisgeno-
ten. Of de aangrijpende foto van mensen, zo te zien vrijwillige brand-
weerlieden, die tijdens een watersnood een kat uit een boom hebben
gered.

Vooral deze laatste foto (van Cor de Kock) roept de vraag op wat
toch de verborgen banden zijn die mensen met dieren verbinden. Op
grond van welk psychisch besef, van welk abstract beeld in het brein,
voelen mensen zich geroepen niet zonder gevaar voor zichzelf een
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dier te redden dat anders ongetwijfeld ten dode opgeschreven zou
zijn? Uit brandende huizen, uit diepe kloven, uit zinkende schepen:
beelden uit de hel.

Een opmerkelijk feit is dat de betrokkenen het elkaar niet hoeven
uit te leggen, er is een vanzelfsprekendheid die door iedereen wordt
begrepen en die ook niet toegelicht hoeft te worden aan wie deze
foto bekijkt. Dat is de verbondenheid waar ik in dit boek naar heb
gezocht en die met een zekere humor wordt opgeroepen door de foto
van de kinderwagen met het konijn. (Om eerlijk te zijn: wat mij ook
verleidde was de nostalgische blik op een vooroorlogse kinderwagen,
waar zo te zien bovendien nog aan geknutseld is: let op de porcelei-
nen handvatten bij de kap, die zie je soms in Frankrijk nog als deur-
kruk, of als trekker bij de stortbak.)
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Ik weet het: het is een beperking, of een tekortkoming, dat het in
de literatuur die mij aanspreekt voornamelijk gaat om huis- en boer-
derijdieren — dieren wier reacties wij min of meer herkennen, ook al
blijken ze au fond toch weer vreemd en raadselachtig. Er bestaat over
dieren een astronomische hoeveelheid literatuur, van Aristoteles tot
J.M. Coetzee, maar het motto van Nijhoff biedt uitzicht, voor mij in
elk geval, op een tamelijk selecte verzameling teksten en beelden, die
illustreren hoe diep geworteld de gedachte van medereizigers is.

De grote kwaliteit van Jules Renards schetsen over dieren is niet
alleen dejuistheid van zijn waarnemingen maar ook de humor. Waar
het om gaat is dat er meestal een speciaal soort ongerijmdheid ont-
staat wanneer diergedrag wordt vermenselijkt. Dat vermenselijken is
vrees ik onontkoombaar, want zonder poging tot inleving is een dier
een machine. Het vermenselijken lukt tot op zekere hoogte altijd wel,
maar heeft als bijproduct gewoonlijk die bepaalde absurditeit waar
alleen het gevoel voor humor raad mee weet. Dat is ook waar het
meesterschap van Maarten 't Harts essays over dieren op berust, en
ik herkende het ook weer in de aantekeningen van Frans van der Helm
over het scheel kijken van vogels en viervoeters.

Het paradoxale is dat dit toch de meest rationele manier is om
diergedrag te duiden: beter kan niet, onvolkomener wel. Het is wat
ons in staat stelt om dieren lief te hebben; de humor onthult iets aan-
doenlijks in hun wezen, het brengt het in een vorm die een bepaalde
aandoening veroorzaakt, ik bedoel liefde, zij het misschien niet bij
iedereen. Een voorbeeld: het gedicht ‘Geachte Muizenpoot’ van F. ten
Harmsen van den Beek, waarin een kat wordt vermenselijkt; zo wordt
zij beschreven als ‘mevrouwogige poezin’ en aangesproken met de
woorden ‘zwijgzame zwakzinnige allerliefste’. Die woorden drukken
de absurditeit uit die ik bedoel, en die tot gevolg heeft dat je je ten
slotte aan zo’n beeld alleen maar weerloos kunt overgeven, ondanks
het donkere geheim van wat er met haar kroost is gebeurd.

Het is ook onloochenbaar dat deze manier van zien voor een deel
wortelt in een biologisch superioriteitsgevoel; er is dan in mijn ogen
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ook een hiérarchie in: het geldt sterker voor zoogdieren dan voor
slangen en kikkers, en bij de zoogdieren weer minder sterk voor exo-
ten dan voor huisdieren. Maar het is daarbij tevens de enige manier
van zien die niet strijdig is met een objectieve observatie van dierge-
drag. Aandacht en humor: die combinatie is kennelijk het fundament
waar onze relatie met dieren in wortelt.

Wat mij ook telkens weer treft is hoe dierenliefde gesitueerd is in
een wereld van onschuld, die om zo te zeggen vlak achter de horizon
ligt. Dat is immers waar die aandoenlijke vorm van onnozelheid van-
daan komt, die van de zwakzinnige allerliefste: uit het Paradijs, waar
de leeuw ligt met het lam en het konijn met de kinderwagen, en de
hond zijn kop door het kattenluikje probeert te steken.

Er is ook een zekere wederkerigheid: zoals Montaigne al opmerk-
te (Essais, Livre 11:12) krijg je van tijd tot tijd even een vermoeden van
hoe de dieren 6ns zien — hoe ook zij er geen touw aan vast kunnen
knopen, hoe zij het ons naar de zin trachten te maken en dingen voor
ons proberen te doen, wortelend in een totaal onbegrip; maar dat
maakt dan weer dat je ze alleen nog maar dichter aan het hart wilt
drukken en zweren dat je ze nooit in de steek zult laten: nooit, nooit,
nu niet, en niet eerder dan wanneer je het definitieve afscheid moet
nemen waarna je elkaar nooit meer terugziet.

Ziedaar trouwens wat mij ook bindt aan het wereldbeeld van
schrijvers als Jules Renard: het besef dat er niets te verwachten is na
de dood — niet voor dieren en niet voor mensen. Geen valse beloftes.
Dat is wat ons bindt; er is alleen maar de gezamenlijke reis. Het be-
staan van dieren is als een cadeau dat ons in de schoot wordt gewor-
pen door Moeder Natuur; soms zelfs dieren die gelukkig lijken te zijn
in onze nabijheid. Dat is een opoffering, een wonder, een overblijfsel
uit een verloren Paradijs.
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