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Kompenie

Mijn moeder was op familiebezoek in Bandoeng, de baboe was ziek,
de djongos had een dag verlof gekregen om naar een bruiloft in zijn
desa te gaan en mijn zusje logeerde bij een vriendinnetje. Ik was
acht jaar oud. Mij overlaten aan de zorg van de kebon, de tuinman,
een ruwe kerel, durfden mijn ouders niet. Daarom kwam mijn vader
mij die dag van school halen.

Dat was nooit eerder gebeurd. Hij nam me mee naar zijn werk. Ik
vond het spannend. Hij was intendance-officier in de grote tangsi,
de kazerne van het KNIL, in het centrum van de stad. In het kampe-
ment, zoals mijn vader het noemde, waren de soldaten gelegerd -
enkele tientallen Europese fuseliers, vooral Hollanders, maar ook
Zwitsers en Vlamingen, en honderden inheemse infanteristen, gere-
kruteerd op Java, Madoera, Menado, Ambon, Timor en andere stre-
ken van Nederlands-Indi€. De legionairs woonden daar met hun
vrouwen en kinderen.

In de tangsi zelf mocht ik niet komen. Op dit tijdstip, in de middag,
was die trouwens vrijwel verlaten. De soldaten waren op oefening
en de vrouwen en kinderen verbleven tijdens de diensturen in de
vrouwenloods. Vanuit de ruimte waar mijn vader kantoor hield, zag
ik de tot een meter boven de grond witgekalkte gebouwen, het exer-
citieterrein en de grasveldjes tussen de bomen en de vrouwenloods
aan de rand van het kazerneterrein.



Het kantoor van mijn vader lag aan de voorkant van de kazerne
bij de goedangs, de voorraad- en proviandkamers. Er hing een droge
lucht, de geur van leer en geweervet. Mijn vader controleerde reke-
ningen en stelde vragen aan zijn assistent, een grijze Menadonese
sergeant-majoor, die hem kortaf op correcte manier antwoordde,
waarbij zijn houding, hoewel hij een kop kleiner was, iets bescher-
mends uitdrukte.

Het was 1941. Batavia was nog een kleine stad. In Europa was het
al oorlog. Nederland was bezet door de Duitse Wehrmacht. In China
voerde Japan een meedogenloze veroveringsoorlog en weldra zou
het Japanse leger een greep doen naar de grondstoffen en de olie van
Zuidoost-Azi€, dat wist iedereen.

Als kind van acht had ik daarvan weinig besef. Ik had ook weinig
besef van de koloniale samenleving waarin ik verkeerde; ik was
thuis in het land en tussen zijn bewoners. Het sprak allemaal van-
zelf. Ik voelde me veilig.

Die middag stond ik in de deuropening van het kantoor van mijn
vader en keek naar buiten. Mussen kwetterden in de dakgoot. Ik
hoorde de stemmen van de twee mannen binnen. In de middaghitte
stond de schildwacht bij de poort te dommelen. Hij zag er niet erg
krijgshaftig uit, ondanks de klewang die aan zijn zijde hing en de ka-
rabijn die hij losjes in de hand hield. De tangsi leek wel een stil dorp,
een soort kampong. De geur en de sfeer waren onmiskenbaar in-
lands, zoals we toen zeiden. Ondanks de stilte was het alsof de om-
geving leefde in de trillende lucht, alsof er een onzichtbaar wezen
aanwezig was, loom ademend als een rustende karbouw. Het had
iets vertrouwds, maar er ging ook een licht sinistere dreiging van uit.
‘Wat doe je, jong?’ vroeg mijn vader. Ik haalde mijn schouders op.
Als ik terugdenk aan dat moment realiseer ik me dat ik hem niet
kon vertellen wat er in mij omging, zelfs al zou ik dat hebben gewild.

Het is meer dan zestig jaar geleden. Het beeld staat mij glashelder
voor ogen. De geur en de sfeer herinner ik mij als was het gisteren.

Mijn vader was dus intendance-officier en zodoende belast met de
inkoop van alles wat het leger nodig had, van voedsel tot kleding,
van ijzerwaren tot textiel, van schoeisel tot zeep. Hij had zaken te
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doen met grote leveranciers. Dat waren altijd Chinezen. Met nieuw-
jaar en bij andere feestelijke gelegenheden stuurden ze dikwijls ge-
schenken naar ons huis, zoals vuurwerk, snuisterijen, delicatessen of
een doos vogelnestjes. Mijn vader accepteerde alleen kleine cadeaus.
‘Het moet een grapje blijven; vond hij.

Toen hij bevorderd werd tot overste, kregen we ’s avonds een
prachtig opgetuigd en weelderig toebereid speenvarken op een enor-
me, kostbare zilveren schaal, versierd met veel gekalligrafeerde krul-
len. We lieten ons het biggetje goed smaken, tot nauw verholen af-
grijzen van de djongos, die als alle Soendanezen moslim was. De
volgende dag stuurde mijn vader hem naar het kantoor van de Chi-
nees in de benedenstad om de kolossale schaal terug te bezorgen.
Een uurtje later kwam de djongos terug met nog steeds de schaal in
zijn armen. Hij wist zich duidelijk geen raad met zijn figuur. ‘De #ji-
na zegt dat er een misverstand is, toean, zei hij met neergeslagen
ogen en hij probeerde de schaal in mijn vaders handen te duwen.
Maar die wist maar al te goed wat hij zich op de hals kon halen met
dit soort geschenken. Ik geloof dat de schaal wel driemaal heen en
weer is gegaan.

Ik kan niet zeggen dat er een militaire sfeer heerste bij ons thuis.
Natuurlijk kwamen er wel collega-officieren - off’cieren, zeiden mijn
ouders altijd — op bezoek, bij een kop thee of een paitje, een borrel,
in de late namiddag op het platje in de voortuin. Maar mijn ouders
hadden ook veel burgerkennissen uit kringen van de ambtenarij en
handel. Af en toe kwam er ’s avonds een militaire ordonnans op de
fiets iets brengen of ophalen, en op mijn vaders verjaardag brachten
enkele inheemse soldaten hem soms een muzikaal eerbetoon. Door
mijn moeder werden die beloond met een glas limonade.

De enige soldaat met wie ik veel in contact kwam, was een
spandri, een oudere inlandse soldaat, die eigenlijk aan zijn pensioen
toe was en die in de stal achter ons huis de twee paarden van mijn
vader verzorgde. Ik kwam graag in de stal. Het rook er lekker en de
oude man was voortdurend en zeer bedaard doende met de dieren,
die hij steeds toesprak op zachte toon, terwijl hoog in de balken de
vleermuizen ritselden.



Mijn vader was een fanatiek ruiter. Hij begon elke dag met een uur
paardrijden. Dan stond in de ochtendschemering de stalknecht opzij
van het huis klaar met aan de hand een paard dat ongedurig het
hoofd schudde en met de hoeven over de stenen van de straat
schraapte. Na het rijden was het paard nat van het zweet en schuim-
de het rond het bit. Soms had het striemen in de flank met bloed-
druppels die opwelden uit zijn vacht. Het was ongehoorzaam ge-
weest en had een paar keer geweigerd te springen. En daarmee
moest je bij mijn vader, die een rechtlijnig man was, niet aankomen.
De stalknecht zei niets maar klakte met de tong en ik zag de tere
oren van het dier trillen en trekken.

Mijn vader begon in 1917 op twintigjarige leeftijd als tweede luite-
nant zijn carriére in het kNIL. De reis naar Indié had lang geduurd:
vanwege het gevaar van Duitse onderzeeboten in de zuidelijke At-
lantische Oceaan was de reis via de Verenigde Staten gegaan, met de
trein van New York naar San Francisco, en vandaar per boot naar
Batavia. Hij arriveerde in het land waar hij in 1896 werd geboren, op
het moment dat het KNIL in de laatste fase van een veranderingspro-
ces verkeerde. Dat was geen bewuste beleidswijziging of geplande
reorganisatie. Het Indische leger werd geleidelijk van een zelfbewus-
te, actief-agerende krijgsmacht tot een politieleger, dat zich vooral
bezighield met het bewaren van orde en rust, als hulpkracht van de
civiele autoriteiten. Ik weet niet of mijn vader zich van deze veran-
dering, die zich immers gaandeweg en als het ware sluipenderwijs
voltrok, bewust was. Hij sprak er nooit over. Ook later heb ik eigen-
lijk nooit geweten hoe hij dacht over zijn werk in die legerorganisa-
tie, die bijna altijd omstreden was en die, dat kan je wel zeggen, geen
gewone krijgsmacht was.

Mijn grootvader — mijn vaders vader - was ook kNIL-officier. Hij
had zich in 1879 op vijftienjarige leeftijd aangemeld bij het Instructie
Bataljon te Kampen. In 1885 kwam hij als tweede luitenant in Neder-
lands-Indi€. Zijn dienstverband duurde tot 1911, toen hij als luite-
nant-kolonel ontslag nam.

In maart 1946 ‘repatrieerde’ ik met mijn ouders uit Nederlands-In-
dié. We vonden onderdak bij mijn grootouders in Wassenaar, waar
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we de eerste maanden van ons verblijf in Nederland doorbrachten.
Ik beleefde daar voor het eerst de Hollandse seizoenen en ik genoot
ervan. In 1947 verhuisde ons gezin naar Amsterdam; in Wassenaar
kwam ik nog maar zelden.

De jaren gingen voorbij. Ik dacht niet vaak aan mijn koloniale
jeugd, hoewel ik daaraan prettige herinneringen heb. En ik dacht al
bijna nooit aan het kN1L, al had ik soms een vaag onbehagen over de
wijze waarop hierover in de publieke opinie werd gesproken, ge-
schreven en geoordeeld. Het was de tijd dat men in Nederland met
een zekere géne terugkeek op het imperialistische optreden in de In-
dische archipel in de negentiende en twintigste eeuw. Soms was het
alsof aan het kNIL zich alle onbehagen en schuldgevoel, alle wrok en
rancune over de koloniale geschiedenis hechtte. Het zinde me bo-
vendien niet erg dat in sommige publicaties het tragische en bescha-
mende verloop van de dekolonisatie leek te worden toegeschreven
aan het koloniale leger, alsof dat hiervan de schuld droeg in plaats
van de bekrompen dorpspolitici die in Nederland het beleid bepaal-
den. Het xNIL voerde die oorlogen omdat het daartoe de opdracht
kreeg van het Nederlandse kabinet, zo was het en niet anders.

In de loop der jaren verschenen enkele gedenkschriften en foto-
boeken over dit leger. Hoewel ze nuttige informatie verschaften, lie-
ten ook die vaak een onbevredigd gevoel bij me achter. Ze zijn
meestal geschreven door insiders, waardoor dikwijls een hinderlijke
ouwe-jongens-krentenbrood-sfeer in de tekst is geslopen. Goed of
slecht, hoe was het er nu eigenlijk echt? dacht ik dan.

Dertig jaar later moest ik op een dag voor mijn werk in Den Haag
zijn. Op de terugweg naar Amsterdam sloeg ik in een opwelling bij
het viaduct van Marlot linksaf en reed naar het oude huis. Opa
woonde er niet meer; hij was al geruime tijd overleden. In het huis
woonde nu een van zijn dochters. Het was er kleiner dan ik mij her-
innerde. Ik kreeg een kop thee, praatte wat met mijn tante en keek
licht geroerd naar de serre, de keuken, het trappenhuis en het zol-
derkamertje, waar ik, dik ingepakt onder de dekens, met verwonde-
ring naar de ijsbloemen op de ruitjes van het zolderraam had ge-
staard.



Ondanks hartelijk aandringen van mijn tante bleef ik niet lang.
Terwijl ik mijn jas aantrok, vertelde ze dat ze onlangs de zolder had
opgeruimd. ‘Heb jij hiervoor soms belangstelling?’ vroeg ze en liet
me een cahier zien met een roodbruine kaft, en een zwart aanteken-
boekje van zakformaat.

Het cahier bevat autobiografische gegevens van mijn grootvader.
In het zwarte boekje staan aantekeningen die hij in 1910 maakte tij-
dens een expeditie van tien weken in het binnenland van Noord-
oost-Borneo. Het zijn feitelijke getuigenissen van zijn lotgevallen en
van zijn carriere. Dat was andere koek dan het rustige, bijna civiele
leven dat ik met mijn ouders in Batavia had gekend. Als je zijn loop-
baan overziet, word je getroffen door de uiteenlopende werkzaam-
heden die mijn grootvader moest verrichten. De voortdurende over-
plaatsingen naar allerlei uithoeken en afgelegen plekken van het uit-
gestrekte gebied brachten hem en zijn gezin veel ongemak. Vaak wa-
ren er schoolproblemen voor de kinderen; op sommige afgelegen
plaatsen bestond er zelfs geen lagere school. Soms werd hij langdu-
rig gescheiden van zijn geliefden, en dat was een echte scheiding,
want de verbindingen, als ze al bestonden, waren erg traag. Hij
klaagt er niet over en hij heeft er nooit commentaar op. Nergens
wijdt hij ook maar een letter aan ‘de politiek’ of aan ‘het beleid’. Het
lijkt alsof het volstrekt irrelevant voor hem was of er nu wel of niet
een Ethische Politiek - of enig ander beleid - in de Tweede Kamer
werd afgekondigd.

Zoals gezegd, groeide ik niet op in een zeer militaire sfeer. Mijn
ouders leidden een rustig, bijna burgerlijk bestaan dat niet veel af-
week van het leven van de meeste andere Europeanen in de steden
van Java. Maar mijn vader en grootvader waren wél jarenlang be-
roepsofficier in dit vreemdelingenlegioen. En deze troep was altijd
een nietsontziend beroepsleger geweest, dat barbaars kon optreden.
Mijn vader was bepaald geen ijzervreter en mijn grootvader was een
zachtmoedig mens. Beiden waren hoogstaande mannen. Mijn groot-
moeder was, zo las ik, de dochter van een Duitse kolonel in Indische
dienst. Twee oudooms, jongere broers van mijn grootvader, waren
ook ‘als koloniaal naar Java’ gegaan. Ze hadden een of twee con-
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tractperiodes van zes jaar gediend als gewoon fuselier, dus in het
hart van de troep.

Mijn familie, mijn achtergrond is onmiskenbaar verbonden met de
Kompenie, zoals de inheemse bevolking het koloniale leger noemde.
Gaandeweg groeide dit besef. Ik werd steeds meer geboeid door het
KNIL en ik begon me af te vragen wat voor leven opa daar en toen
eigenlijk had geleid. Hoe leefden en werkten de Europese en in-
heemse fuseliers met elkaar? Hoe was het dagelijks bestaan van hun
vrouwen en kinderen? Wat dachten de officieren van hun soldaten?
Hoe was het om in een ruwe tijd in dit ruwe beroepsleger te dienen?

In 1885, het jaar dat mijn grootvader zijn werk als officier begon,
verkeerde het KNIL in een diepe crisis. De oorlog in Atjeh sleepte
zich al twaalf jaar voort en had niet tot een stabiele situatie geleid.
Integendeel, hij slorpte geld, kostte per jaar meer dan tweeduizend
mannen het leven en had de moraal en het moreel van het leger ver-
woest. Mijn grootvader diende ook een tijd in Atjeh. Een paar jaar
later brak het tijdvak van het actieve, agressieve Nederlandse impe-
rialisme aan. In een kleine vijfentwintig jaar werd de hele archipel
veroverd, bezet en onderworpen. In 1911 - het jaar dat mijn grootva-
der de dienst verliet — was de creatie van de kolonie Nederlands-In-
dié vrijwel voltooid.

Precies in dit tijdvak, van 1885 tot 1911, viel dus de carriére van mijn
grootvader. Hij schrijft daarover in nuchtere woorden. Hij deed ge-
woon zijn werk in de hitte, de modder en het zweet van de militaire
praktijk - zoals de opvatting in die dagen was.

Als ik zijn memoires en aantekeningen lees, sta ik weer in die
deuropening van mijn vaders kantoor in de tangsi en voel ik op-
nieuw die vreemde fascinatie, die mengeling van afkeer en affectie,
van warmte en weerzin. Het is als het ware een blik in een vreemde
wereld, waarin mensen hebben geleefd en geleden en waarin ze on-
gelukkig zijn geweest en verdriet hebben gehad, en hopelijk ook mo-
menten van plezier of misschien zelfs van kort geluk. Het was een
maatschappij in een koloniale maatschappij.

Die wereld wil ik beschrijven. Het is de wereld van het KNIL op z’'n
knilst, in de decennia rond 1900, toen het het meest KNIL was.



Werving en overtocht

NAAR JAVA
1885

Mijn grootvader was zes jaar oud toen zijn vader, die beroepsofficier
was, in 1869 stierf. Zijn moeder bleef als kapiteinsweduwe achter
met zes kinderen. Ze kreeg een heel klein pensioen, zoals dat in die
tijd gebruikelijk was. Ze kon het allemaal niet goed aan; een aantal
keren werd ze als zenuwpatiént opgenomen in een gesticht. De kin-
deren werden dan ondergebracht bij familieleden of geplaatst in een
‘bestedelingenhuis’, een eufemisme voor armenhuis. In de perioden
dat zijn moeder wél in staat was de huishouding te doen, werd het
gezin, zoals mijn grootvader schrijft, opgenomen in enkele liefdadig-
heidsfondsen ‘welke bedoelden steun te verlenen aan onbemiddelde
gezinnen uit den beschaafden stand’.

‘Mijn jeugd was zwaar, noteert hij, ‘en de ontwikkeling was door
slecht en onregelmatig onderwijs onvoldoende en de voeding liet te
wensen over! Hij constateert dit alles in nuchtere bewoordingen,
zonder een spoor van zelfbeklag of verongelijktheid. Zo stond hij
kennelijk in het leven. ‘Het is begrijpelijk; gaat hij verder, ‘dat ge-
tracht moest worden het gezin kleiner te maken’ De oplossing lag
voor de hand: naar Java.

Bij het Instructie Bataljon te Kampen werden sinds 1850 volontairs
opgeleid tot korporaal en onderofficier voor het Indische leger. Het
bood tevens de mogelijkheid om direct na de onderofficiersopleiding
via een aantal cursussen en de zogenoemde Hoofdcursus het exa-
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men te doen voor de officiersrang in dit leger. Met die bedoeling
meldde mijn grootvader zich op 1 april 1879 aan de kazernepoort in
Kampen. Hij was vijftien jaar en hij had zes bonte zakdoeken, drie
borstrokken en een schrijfmap bij zich. Bij de keuring bleek hij 1,53
meter lang te zijn, eigenlijk twee centimeter te klein. Maar sinds 1873
waren in Atjeh duizenden mannen omgekomen - gesneuveld is een
te groot woord, de meeste waren gecrepeerd door de cholera - en er
dreigde een tekort aan manschappen. De autoriteiten knepen dus
een oogje toe; over die twee centimeter werd niet moeilijk gedaan.

Ik denk niet dat mijn grootvader toen ook maar één gedachte heeft
gewijd aan de aard van de soldaten aan wie hij later leiding zou
moeten geven. De tijdgenoten wisten dat echter maar al te goed. In
de negentiende eeuw zei men ‘hij gaat naar Java’ over een man die
zich had aangemeld voor het leger in Indié. Er werd bedoeld: hij is
een verloren man. Een ‘koloniaal’ herinnert zich:

Mijn moeder vond het erg dat ik naar Indié ging, mijn zuster ook.
Kort voordat ik vertrok, ben ik nog thuis geweest, in mijn uniform.
Mijn oude heer zei: ‘Wat ga jij doen?’ Ik zei: ‘Ik heb getekend voor
de knil’. ‘Z0’, zegt hij, ‘pak uit, of de deur uit’. Nou, daar ging ik.

Ook op Java had de lokale bevolking weinig illusies over de militaire
dienst bij de Hollanders. Menjoewal kepala werd het genoemd, je
hoofd verkopen. Overal in de archipel wordt het hoofd gezien als de
zetel van de menselijke zielenkracht. Je ziel verkopen aan de Kom-
penie, betekende het dus. Het kN1L was toevluchtsoord voor wanho-
pigen en verschoppelingen, voor de uitgeworpenen van de maat-
schappij.

Al vanaf 1815 verbood de Grondwet het zenden van dienstplichti-
gen naar de kolonién. Het kostte veel moeite om voldoende vrijwilli-
gers in koloniale dienst te krijgen. Lange tijd was Harderwijk, ook
wel ‘het gootgat van Europa’ genoemd, de plaats waar de Europese
vrijwilligers voor de koloniale dienst werden aangeworven. Na een
summiere militaire opleiding werden zij vandaar naar Nederlands-
Indié gestuurd. Jaarlijks waren er ongeveer tweeduizend man nodig.



Dit streefgetal werd nooit gehaald. Tot de twintigste eeuw vertrok-
ken jaarlijks vijftien- & zestienhonderd manschappen uit Harder-
wijk.

Vanaf 1830 wierf men zelfs soldaten in de Goudkust, het tegen-
woordige Ghana, dat toen in Nederlands bezit was. Deze ‘natuur-
kinderen’, zoals ze waarderend werden genoemd, bleken uitstekende
soldaten te zijn. Ze kregen dan ook een hogere soldij dan de inland-
se soldaten, schoeisel (ook dat was uitzonderlijk), en Europees
voedsel. Belanda hitam, zwarte Hollanders, werden ze genoemd
door hun bruine maten. Maar ook deze werving liep niet erg vlot en
toen deze bron in 1870 opdroogde omdat Ghana werd afgestaan aan
de Engelsen, waren er in totaal slechts drieduizend Afrikanen aange-
nomen. Tot de dag van vandaag wonen hun afstammelingen niet al-
leen op Java, bij Semarang en Poerworedjo, maar ook in Nederland.
Een afstammelinge van een Ghanese soldaat vertelt:

In onze stad [Poerworedjo] woonde een groot aantal families met
een deels Afrikaanse achtergrond. In het verre verleden waren er
namelijk Afrikanen door het knil geworven [...]. Het verhaal ging
dat de Nederlandse Koning deze groep, na hun diensttijd, een stuk
land bij Poerworedjo in pacht gaf. Zo ontstond de Afrikaner wijk.
In de wijk kwamen typische achternamen voor. Behalve Kamp en
Recht woonden de families Klink, Land, Beeld en Zeil er al gene-
raties. De ambtenaren die vroeger de namen van hun voorouders
hadden vastgelegd, hielden er waarschijnlijk bijzondere methodes
op na. Ze keken even uit het raam, naar iets of iemand waar hun
oog op viel, en zeiden dan: ‘Vanaf vandaag heet u meneer Hout’

In 1870 werd serieus overwogen om Japanners aan te werven. Men
herinnerde zich dat de voc goede ervaringen had gehad met Japanse
soldaten: over hun militaire kwaliteiten en vooral hun loyaliteit en
trouw werd hoog opgegeven. Helaas is dit plan niet doorgegaan. Ik
zou dat weleens meegemaakt willen hebben bij het begin van de Pa-
cific-oorlog in 1942: Nederlands-Indié verdedigd door Japanse solda-
ten tegen de keizerlijke legers van Nippon.
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