
Dat er niemand was. Ze merkte het pas op de wc, tegenover
de gate. Afgesloten van een teveel aan mensen, geluid, tek-
sten op lichtgevende borden, in gewone en in Arabische let-
ters. Cijfers met tijden die steeds opschoven, plaatsmaakten
voor nieuwe tijden. De tijd raakte nooit op.

Ze moest nog plassen maar de wc trok zichzelf al door. En
toen voelde ze het: dat er helemaal niemand afscheid was ko-
men nemen. Even voorbij de paspoortcontrole, bij de securi-
ty check, had ze zich in een reflex omgedraaid en gespannen
lachend willen zwaaien. Ik ga nu echt, het is wel goed, ga nou
maar. Ja, nog een luchtkus want jullie zijn zo belangrijk voor
me. Het is niet erg, ik ben blij. Ik kan het aan dat ik jullie
nooit meer zie, zelfs nu we doen alsof dat niet zo is. Dag, ja
nu ga ik echt, da-ag. Een waas aan mensen had gezwaaid, al-
leen niet naar haar.

Ze had het niet anders gewild.
‘Miss Janera de Vries, immediate boarding please at gate

f5.’
De hardheid waarmee haar naam de wc in rolde werkte

vervreemdend. Ze had haar eigen naam nooit op die manier
kunnen uitspreken, zoals een Hollandse dat zou doen.
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‘Janera de Vries,’ mompelde ze tegen haar knieën. Het
klonk heel anders. Zachte j, een v die tegen de w aanleunde.
Ze drukte de laatste s tegen haar tanden, waardoor het als
een lichte slis klonk. Haar accent was Engels, haar naam
daarom zangerig.

Janera perste. Ze wachtte op een herhaling van haar op-
roep. Die kwam niet. Het vliegtuig zat blijkbaar niet echt op
haar te wachten. Waarschijnlijk stond er al iemand in de
buik van het vliegtuig vloekend haar koffer te zoeken. Die
mocht ook eigenlijk gewoon achterblijven: ze verhuisde om
opnieuw te beginnen, niet om haar verleden de toekomst in
te slepen. Haar enige echt waardevolle bezit was haar af-
scheidsschrift. Ze viste het uit haar tas.

Op haar achtste was Janera begonnen met het documente-
ren van ieder afscheid. Ze verhuisde zo vaak en ontmoette zo
veel mensen die ze na elke verhuizing meteen weer vergat.
Eerst schreef ze alleen de namen op van de vrienden die naar
hun afscheidsfeesten kwamen. Later ook die van kennissen,
van een nachtwacht, een leraar, van de waakhonden, hun
huisvarken of een insect zoals de tseetseevlieg, van bougain-
ville, haar scholen, de koffievriendinnen van haar moeder,
van dorpen die Burumburum of Wawa heetten en hoe het
daar had geroken: naar open riolen of natte handdoeken. Of
naar de zee. Naar de hete adem van een aankomende orkaan.

‘Miss…’ – deze keer aarzelde de stem – ‘… Adjoa Nkrumah
travelling to Accra.’ Adjoa werd twee keer gevraagd of ze
naar gate d54 kon gaan.

Janera bladerde door haar schrift. Haar handschrift leun-
de naar links. Dat impliceerde dat ze te veel terugkeek naar
vroeger. Terwijl haar verleden een geleend avontuur was,
ontstaan uit de verder weinig spectaculaire daad van haar
vader om voor Shell te gaan werken. Zijn werk dicteerde
waar ze naartoe verhuisden en wanneer: Curaçao, Venezu-
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ela, Oman, Borneo, Engeland, Nigeria, Amerika. Janera’s
moeder ging daar als vanzelfsprekend in mee. Aan Janera en
haar oudere broer werd nooit iets gevraagd.

Janera scheurde de eerste drie pagina’s uit haar schrift,
veegde daarmee haar billen af en stond snel op. Ze wilde
meemaken hoe de namen weg werden gezogen. Deze keer
trok de wc zichzelf niet meteen door. De verschillende kleu-
ren inkt werden door haar plas opgezogen en vermengden
zich tot een donkergrijs, kleurloos aftreksel van herinnerin-
gen.

‘Miss De Vries travelling to Curaçao, you are delaying the
flight. We will proceed to offload your luggage.’

Janera propte de rest van haar schrift in het klepje van de
maandverbandcontainer. Ze trok de deur dicht en had de wc
nog steeds niet horen doorspoelen. Haar herinneringen wa-
ren blijkbaar moeilijk te verteren. Het werd licht in haar
hoofd.

‘Ben je bang?’ vroeg de man naast haar. Hij knikte naar haar
handen die ze om de stoelleuningen had vastgeklemd. Haar
knokkels waren wit. Ze liet los.

‘Nee,’ zei ze. Deze keer niet. Normaal zou ze bij het inchec-
ken hebben gevraagd om een stoel bij de vleugels. Janera
had ooit bedacht dat bij het neerstorten in zee de vleugels af
zouden breken en een drijvend vlot zouden vormen. Bij het
versnellen op de startbaan voelde ze meestal haar vingers al
niet meer vanwege de hyperventilatie. Soms raakte zelfs
haar hoofd verdoofd van het geweld waarmee een vertrek
werd ingezet. Slapen tijdens het vliegen was voor haar on-
mogelijk, want zodra ze haar ogen sloot flitste een beeld
door haar hoofd, steeds weer: dat ze naar voren doken. De
stoelriemen sneden in haar liezen, haar klieren schoten
naar haar eierstokken. Niemand gilde omdat de druk van
het vallen de longen tegen de strot duwde. Alleen het toestel
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brulde, raasde steeds harder, steeds agressiever tot haar
trommelvliezen knapten en het stil werd. Die stilte. Daar
kon ze zich niet aan overgeven omdat ze niet kon accepteren
dat ze dood ging. Daardoor werd de stilte zwaar.

Nu was het anders. Janera registreerde hoe ze bevrijd werd
van een grijze mist die op de snelwegen drukte; hoe het toe-
stel door een wolkenlaag schoot en ze onthaald werd op een
serene, pastelkleurige vlakte die zich tot in het oneindige
uitstrekte.

‘Ik heb er een hekel aan, aan vliegen,’ zei de man. Hij duwde
zijn knieën tegen de stoel voor zich. Zijn elleboog vocht met
die van Janera op de smalle stoelleuning. Hier had ze geen zin
in, contact met een expat. Dat hij wel expat moest zijn had ze
afgeleid uit de bootschoenen die hij zonder sokken droeg en
de witte streep boven zijn oren waar altijd een zonnebril zat.
Nederlandse expats waren er in elk tropenland en ze waren
overal hetzelfde. Janera kende de types goed. Haar eigen vader
was er officieel ook een, alleen scheurde hij niet in een jeep van
barbecue naar bordeel. Haar vader was daar te chic voor, al-
thans, dat wilde hij graag zijn. Eigenlijk had hij in de diploma-
tieke dienst thuisgehoord, vond hij. Janera zag hem eerder do-
minee worden. Haar vader vertaalde het chic doen in sober
gedrag, zodat hij met een afkeurende blik naar de wereld keek.
In gesprekken liet hij, wanneer het maar kon, de naam van een
belangrijk iemand vallen: een minister met wie hij bevriend
zou zijn, een bekende journalist, de consul-generaal in Istan-
bul. Wel woonde Janera’s familie zoals alle Shellfamilies in het
Shellkamp. En wat haar vader gemeen had met expats was dat
hij aan de luxe gewend was geraakt, daardoor niet meer kon
aarden in het nuchtere Nederland. Janera’s moeder hield zich
druk bezig met het organiseren van sponsorlopen, het voor-
zitten van de International Women’s Cabaret Club, of ze leer-
de de lokalen kaartlezen en sommen maken. Ze werd er zo
goed in dat ze haar activiteiten als een sjabloon op elk nieuw
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land toepaste. Volgens haar broer Hugo maakte het voor hun
moeder niet eens uit waar ze woonden, als het maar heet was
en er arme mensen waren die zij kon helpen. Dat zei hij dan al-
leen tegen Janera, nooit hardop. Hugo liep confrontaties uit
de weg. Janera kon dat niet. Openheid wilde ze. Niet om te pro-
voceren, maar vanuit de behoefte mensen, relaties, verhou-
dingen te begrijpen, misstanden op te ruimen. Maar dingen
benoemen viel in haar familie nooit goed. Bijvoorbeeld als
haar vader verbolgen was omdat een collega wel een auto met
airco kreeg en hij niet. Dan vroeg Janera: ‘Maar hij is toch veel
hoger bij Shell dan jij?’ Hij reageerde alsof Janera hem aanviel.
‘Zitten we eindelijk eens gezellig en famille aan het ontbijt,
kom jij weer met je gezanik.’

Op een ochtend waren Hugo en hun moeder de ivoren ser-
vetringen aan het inspecteren voor een lunch, servetringen
waar Hugo van had gewalgd. Ze luisterden naar Abba, roddel-
den fluisterend over de mensen die zouden komen. De intimi-
teit waarmee Vera een schijnbaar gefascineerde Hugo liet zien
dat het echt ivoor was door er een aansteker onder te houden
stoorde Janera. Janera legde Vera zijn opmerking voor over ar-
me landen en vroeg of Vera zich zou vervelen in een westers
land. Hugo haalde bestek uit een met fluweel ingelegde doos
en deed een discopas op Abba. Janera’s moeder leek de vraag
niet te hebben gehoord en vroeg aan Hugo: ‘Zingen ze nou
Dancing Queen, young and sweet of young and clean?’

‘Sweet,’ zei Hugo
Misschien was het toeval, maar na Borneo kwamen ze in

Londen terecht. Hun moeder zette haar liefdadigheidswerk
wel voort, maar het viel niemand op. Er waren al zoveel
stichtingen en organisaties bezig met ‘the homeless and the
poor’. Dus ging Vera maar op djembéles, dat was tenminste
bijzonder. Als het aan Janera had gelegen, waren ze in Bor-
neo gebleven. Ze was acht geworden en begon een grotere
wereld te ontdekken buiten het kamp. Hugo, die alles altijd

11

 Gezandstraald 2e druk  31-07-2007 11:48  Pagina 11



al kon omdat hij twee jaar ouder was, leerde haar in zee
zwemmen. ‘Het zwembad is overzichtelijk, zo is het leven
niet,’ zei hij. ‘De zee is elke dag anders. De luchten ook.’

Hij deed voor hoe ze dwars door een grote golf heen kon
duiken en veilig aan de rustige achterkant zou uitkomen. Als
de golf al ging breken, dan moest ze heel diep ademhalen,
rustig ontspannen op de grond gaan zitten en losjes haar
knieën vasthouden. ‘Gewoon over je heen laten komen,’ zei
hij, ‘laat je meerollen, anders breek je je nek nog. En rustig
uit je neus blazen zodat er geen water in komt.’

Soms waren de golven net zo hoog als de palmbomen op
het strand. De kracht waarmee ze over Janera’s hoofd kapot-
sloegen was vergelijkbaar met het geweld van een opstij-
gend vliegtuig. Het lukte haar niet te doen wat Hugo zei: los-
laten. Daardoor hield ze er geschaafde dijen en blauwe
heupen aan over. En zand in haar ogen, oren, mond, billen,
onder haar nagels. Daarbij was ze lang voor haar leeftijd.
Haar armen en benen voelden alsof ze een eigen leven leid-
den, haar hoofd kon haar lichaam niet altijd even goed aan-
sturen. Dus hield ze haar armen om haar schedel in plaats
van om haar knieën als de golf over haar heen viel.

Vaak bleef Hugo in de branding liggen, zijn gezicht in het
zand. Janera rende dan naar hem toe, haar benen wiebelden
als trekdrop. Ze trok aan zijn arm. Het duurde altijd even voor
hij haar leek te herkennen. ‘Zie?’ zei hij zonder enig gevoel in
zijn stem. ‘Je komt wel op je pootjes terecht. En als het eng
wordt verzin je gewoon iets anders om aan te denken, als een
film waar je zelf in meespeelt.’

De volgende keer dat ze onder water niet meer wist wat bo-
ven of onder was en er alleen nog maar zand leek te zijn, be-
dacht ze dat ze een kreeft was. Met haar klauwen verankerde
ze zich aan de zeebodem, haar harde schil beschermde haar
tegen pijn en haar ogen konden alle kanten op kijken zodat
ze meteen wist waar de oppervlakte was.
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Engeland bracht letterlijk afstand tussen Janera en haar
broer. Hij werd naar Gayton House van Harrow Boarding
School gestuurd en Janera ging naar Glendower Preparatory
Girls’ School in de stad. In de folder van de school stond: ‘We
prepare young girls for the outside world by teaching them
to be confident and capable, ready to share their talents, to
meet challenges and to make the most of their opportuni-
ties. Most of all, we teach them to believe in themselves.’

Janera wilde de zon achter de smog blijven zien. Dat lukte
in het begin, maar na een jaar hield ze het niet vol ‘anders te
zijn’. De sprankeling gleed van haar spiegelbeeld af. Uren-
lang staarde ze naar het vreemde meisje dat naar haar terug-
keek en zich een bekakt Engels accent had aangemeten. Ze
was een nietszeggende mix geworden van haar vader en
moeder. Donkerblond of lichtbruin, het kon allebei. Haar
ogen waren niet groen, niet bruin, maar een beetje van alles.
Onbestemd. Het was alsof ze er niet was.

Op haar elfde verhuisden ze naar Nigeria, waar de licht-
knoppen weer aangingen. Haar haren kregen een rossige
gloed, krulden door de vochtige warmte. Het felle licht haal-
de vooral het groen van haar ogen naar boven. Daarmee
kreeg ze een dromerige in plaats van een vlakke uitstraling.
Haar huid verkoperde. ‘Je bent een zonnekind,’ zei Hugo. Uit
zijn opmerking concludeerde ze dat ze in de tropen hoorde.

Toen ze later rechten ging studeren besloot ze dat te zien
als iets waar ze zo snel mogelijk doorheen moest komen.
Haar studie was een investering voor later. Na haar studie
zou ze weer naar de tropen kunnen. Terug naar haar geboor-
teland. Logischer kon niet.

‘We halen de tijd in,’ zei de expat. Hij leunde over Janera
heen, keek uit het raam. Hij stonk uit zijn mond. Janera pak-
te haar boek, bladerde snel naar een willekeurige pagina:
‘On the night before the slaughter of the whites…’
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‘Vakantie?’ vroeg de man. Een stewardess liep voorbij. Ter-
wijl Janera ‘nee’ schudde vroeg ze de stewardess of ze parace-
tamol voor haar had.

‘Griep,’ zei ze verontschuldigend en ze hoestte. Het werkte:
de expat draaide van haar weg, richtte zich tot de stewardess.
Hij vroeg de stewardess hoe lang ze nog moesten en nodigde
haar uit de volgende dag te gaan waterskiën. Janera was aan
de uitnodiging ontsnapt. Ze wist dat hij haar zou willen op-
nemen in zijn vriendengroep bestaande uit buitenstaanders,
mensen die vanzelf weer weg zouden gaan: daar hoorde ze
niet meer bij.

‘On the night before the slaughter of the whites was to be-
gin, Naomi felt pangs of regret, for she could not bear to
think of her fine young man with his throat cut.’ Janera
wreef haar hand over de woorden alsof ze de geschiedenis
van de Cariben geen geweld aan wilde doen bij het dicht-
slaan daarvan. Ze deed haar koptelefoon op en trok de deken
die ze kreeg aangereikt over haar hoofd. Haar statische ha-
ren knetterden tegen haar hoofdhuid. Turbulentie speelde
met het vliegtuig. Janera viel in slaap.
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De vliegtuigdeur zwaaide open. Hete lucht sloeg een arm
om haar schouders, leidde haar de trap af. Het licht was zo fel
dat ze zwarte vlekken zag en haar evenwicht dreigde te ver-
liezen. De wind raasde, beukte in op haar gezicht. Ze plantte
haar voeten op het gebarsten asfalt, hield de trapleuning
vast en wachtte daar een moment. De geur van het eiland
was indringend als verse koffie, zoetzout als salmiak. Ze
keek omhoog, naar de zachte kleuren van de lucht.

Dit is het dan, dacht ze. Als de stewardess haar niet had
staan toelachen had Janera de grond gezoend om het mo-
ment te kunnen rekken.

Ze volgde de rest van de passagiers over de landingsbaan
en ging in de rij voor residents staan. Ze bekeek de andere in-
woners. Voor haar stond een witblonde tweeling van zes jaar.
Hun vader zag eruit alsof hij door een rektafel was uitgerekt.
Hij had slingerende armen en lange benen, een ingevallen
gezicht onder een grote snor. Zijn vrouw – ze kon niet ouder
zijn dan dertig – stond scheef, haar botten waren kromge-
trokken van de reuma. Een van de kinderen las een vlinder-
boek. Het andere deed onophoudelijk het geluid van een
schaap na. Achter haar duwde een man in een aubergine-
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kleurige synthetische bloes tegen haar aan. Hij had het niet
door omdat hij de gebruiksaanwijzing las van het horloge
dat hij in het vliegtuig had gekocht. Hij rook naar goedkope
aftershave en zwaar zweet. Janera wapperde haar paspoort
voor haar neus.

‘Next!’ riep de douanebeambte. Ze keek vluchtig en geër-
gerd naar Janera, alsof ze haar al tien keer had geroepen. Ja-
nera schoof haar paspoort op de balie. De ambtenaar staarde
over Janera’s schouder. Ze mompelde iets.

‘Sorry, wat zegt u?’ Janera zocht oogcontact maar de doua-
nebeambte fixeerde haar blik nu op haar lange nepnagels. Ze
zuchtte diep. Haar blauwe bloes sprong bij haar borsten
open. Ze had witte ringen onder haar oksels.

‘Wat komt u hier doen?’ vroeg ze.
‘Wonen. Werken,’ antwoordde Janera. Het klonk vragend.

Haar paspoort lag onaangeraakt op de balie. Janera schoof
het paspoort iets meer naar de beambte toe.

‘Wonen. Werken,’ de vrouw sprak met voluptueuze w’s. Ze
duwde Janera’s paspoort terug, ‘dan wil ik eerst uw woon- en
werkvergunning zien.’ De douanebeambte knikte naar een
politieagent. Hij zette plechtig zijn pet op en kwam naast Ja-
nera staan. Janera zocht nu fanatieker oogcontact met de
ambtenaar. Tevergeefs.

‘Sorry, ik begrijp u niet.’
De politieagent legde zijn hand op Janera’s schouder.
‘Señora,’ zei de douanier, ‘als u geen papieren hebt gaat u

gewoon met hetzelfde vliegtuig terug naar huis. Daar gaat u
wachten, bon?’ De douanier wees naar een ruimte achter de
schuifdeuren die opengingen. Twee Latino’s – het moesten
Colombianen zijn, of Venezolanen – leunden tegen elkaar.
Een man en vrouw, allebei even klein en hoekig. Janera’s leef-
tijd. Ze sliepen. De vrouw had te grote lakschoenen aan.
Haar handen waren gezwollen en gebarsten van het harde
werken.
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‘Next!’ riep de douanier.
De politieagent haakte zijn arm in die van Janera. Achter

de beambte stond het vliegtuig. De zenuwen die Janera nor-
maal bij het vliegen voelde overvielen haar alsnog. Janera
sloeg haar hand op haar paspoort. Genoeg. Ze was niet voor
niets aangenomen op een advocatenkantoor. Ze kwam hier
niet om maar een beetje op het strand te liggen en achter een
bar te werken. Nee, ze werd advocate. De douanebeambte
zou nog spijt krijgen. Janera rukte haar arm los, fronste,
duwde haar kin de lucht in en haar wijsvinger op de balie. ‘U
kent het kantoor Martina, Van Boetzelaer en De Vroe?’ vroeg
ze. Het klonk overdreven. De douanier haalde haar schou-
ders op, rukte met haar hoofd richting schuifdeuren en riep
nog een keer: ‘Next!’

De politieagent pakte nu wat steviger Janera’s arm, trok
haar weg van de balie.

‘Dit kán gewoon niet, ik ben namelijk advocate…’ probeer-
de Janera, dan maar tegen de politieagent. Ze wist dat als ze
opgefokt dreigementen zou uiten, ze verder van huis zou
zijn. De agent leek onder de indruk van wat Janera zei want
zijn greep verslapte. Hij keek naar de douanier. De douanier
schudde afkeurend met haar hoofd. Ze legde iets aan de po-
litieagent uit. Janera verstond alleen de Nederlandse woor-
den ‘buitenlander’ en ‘juiste papieren nodig’.

‘Maar ik ben hier geboren.’ Janera fluisterde en toch klonk
ze schel.

‘Ai si?’ zei de douanier. Haar wangen lichtten op. Haar trots
stond een lach in de weg dus schudde ze vol gespeeld onge-
loof haar hoofd terwijl ze Janera’s paspoort bekeek. Ze bla-
derde zo onbehouwen door het paspoort dat er vouwen in de
lege pagina’s kwamen. De beambte klikte met haar tong en
maakte een veeggebaar naar de politieagent, die terug naar
zijn plek slofte. Eindelijk keek ze Janera aan. Ze had licht-
blauwe ogen, de kleur van antivries. Haar ogen pasten niet
bij haar zwarte gezicht.
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‘Wat is uw achternaam?’
‘De Vries,’ zei Janera. De douanier deed alsof ze haar ge-

heugen raadpleegde door naar het plafond te kijken.
‘Hm-m, De Vries. Van uw moeder, nò,’ zei ze.
‘Nee, mijn vader. Mijn moeder is Gijzel.’
De douanier knikte opzichtig, alsof dit de verklaring voor

alle verwarring was. ‘Juist. Hoe lang bent u hier niet geweest?’
‘Vijfentwintig jaar,’ zei Janera. Haar handen trilden.
‘Vijfentwintig jaar.’ De beambte zuchtte diep en gaf Janera

haar paspoort terug. Ze streek haar duim over Janera’s hand.
‘Bo kas ta bo kas,’* zei ze. Daarna keek ze over Janera’s schou-

der, zette weer een masker van desinteresse op en riep: ‘Next!’

Janera zocht naar een taxi. Haar ogen moesten zich aanpas-
sen: het werd abrupt donker. Een jongen met veel krullen
riep haar naam. Zijn spijkerbroek was bij de knieën versleten
en onder zijn billen gescheurd. Er liepen zwarte vegen over
zijn dijen. Hij had een automonteur kunnen zijn maar daar
waren de nagels van zijn pink te lang voor. Hij was niet wit en
niet zwart. Door zijn aan elkaar geplakte krullen had hij iets
weg van de standaardsurfdude-twintiger. Tegelijkertijd was
hij daar te alert voor; zijn lichaam energiek, zijn ogen zoe-
kend, zijn rug en schouders gespannen alsof hij elk moment
een aanval van achteren verwachtte.

‘Janera? Ja, toch?’
Hij sprak haar naam uit zoals zij dat deed. Ze zette haar

koffer neer, deze viel meteen om. Haar rug was bezweet.
Haar oksels ook. Haar ogen deden pijn van het samentrek-
ken onder de felle zon.

‘Ja?’
Hij trok een strip kauwgom uit zijn zak, gaf haar er een. ‘Ik

woon ook bij Claudia.’ Janera had op het prikbord bij het An-
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tillenhuis in Den Haag gezien dat Claudia kamers verhuur-
de. Ze had gebeld. De lijn had gekraakt en ze hoorde een
echo, waardoor Curaçao ver weg klonk. Ze wilde niet vragen
hoe hij wist dat zij Janera was. Blijkbaar straalde ze uit dat ze
een buitenstaander was. Daar moest ze meteen iets aan
doen.

‘Tijdelijk,’ zei ze tegen de jongen. Hij kwam traag in bewe-
ging, gebaarde halfslachtig naar de auto’s op het parkeerter-
rein.

‘Tijdelijke nieuwkomer,’ zei hij afwezig.
Janera volgde hem de straat over, praatte tegen de afbeel-

ding van Che Guevara op zijn rug.
‘Ik bedoel tijdelijk bij Claudia. Ik ga zo snel mogelijk op

zoek naar een eigen huis,’ zei ze.
De jongen liep naar een oude, grijze Mazda 323 zonder ra-

men, met zachte, dunne banden. De lak van de auto was mat
geslagen.

‘Ik moest een taxi nemen toen ik hier aankwam. Die taxi-
chauffeur had het de hele rit over politiek. Daar heb je toch
echt geen zin in, in die shit. Je wilt niet gelijk vergiftigd wor-
den met vastgeroeste ideeën, toch? Je bent maar even nieuw
ergens. Heel even maar. Ik ben hier pas drie maanden en kan
nu al niet meer als nieuweling kijken. Dus ik hoop dat via jou
weer even te doen.’

Hij trok de achterbak open, wierp zich puffend van hitte
tegen de auto aan terwijl Janera haar koffer erin duwde.

‘Vertel, hoe ziet het eruit? Wat valt je op?’
Zijn accent was een mengsel tussen Noord-Hollands en

zichzelf aangeleerd Antilliaans. Hij legde de klemtoon in
zijn zinnen andersom, sprak voor in de mond met zijn tong
tegen zijn gehemelte in plaats van uit de kaken. Hij bekeek
haar alsof hij naar zee staarde en dolfijnen hoopte te zien: een
blik vol verwachting. Zijn ogen waren zo zwart dat Janera er
geen pupillen in kon ontdekken.
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‘Waar kom je vandaan?’ vroeg ze.
‘Ben ik het enige wat je ziet? Kijk om je heen.’ Hij zwaaide

naar een heuvel achter hem die bestrooid was met vuil. Een
vervaald, geel bord stond tussen de dorre struiken: bon bi-
ni.

‘Dat alles vervallen is,’ zei ze en ze sloeg de achterbak dicht.
Ze veegde haar handen af, stak er een naar hem uit en zei: ‘En
dat het niet uitmaakt. Het maakt niet uit dat alles vervallen
is.’

Hij lachte, legde zijn hand slapjes in die van haar, een ge-
baar van acceptatie. Zijn hand was zacht en plakkerig.

‘Randal,’ zei hij, ‘ik ben aan het vervellen maar niet verval-
len.’

Ze installeerden zich in de auto. Zijn stoel stond helemaal
naar achteren, hij lag haast achter zijn stuur. De kleffe bekle-
ding plakte tegen Janera’s benen.

‘Waar kom jij dan vandaan?’ vroeg Randal.
Janera moest daarover nadenken.
‘Hier,’ zei ze.
Randal reageerde nauwelijks, toeterde en zwaaide druk

naar een inhalende Jeep waarin duikflessen achterin ston-
den en wazig kijkende blanke twintigers zaten. Hij stak zijn
duim op, zij deden hetzelfde.

‘Janera,’ zei hij, ‘laat me raden: je vader is Jan en je moeder
Vera.’ Hij keek haar even aan.

Ze knikte.
‘Nee, dat meen je niet? Echt?’ vroeg hij.
Janera keek weg.
‘Heftig,’ besloot hij.
‘Jij bent van hier?’
Hij lachte. Zijn gebit was groot. Rechte, vierkante tanden

die grauw waren geworden van te veel sigaretten, koffie en
goedkope wijn.

‘Ik ben in Hulanda opgegroeid. Geboren zelfs.’
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Hij was dus meer Nederlands dan zij, terwijl hij zwart
bloed had en zij niet. ‘Mijn moeder is zwart. Mijn vader wit.
Meestal is het andersom natuurlijk. Maar sua. Ik ben wat ik
ben. Een ontzettende Hollander.’ Hij was het blijkbaar ge-
wend dat hij zich een plek moest toe-eigenen. Dat was Janera
in Nederland niet gelukt. Ze had er niet lang genoeg ge-
woond. De enige conclusie die ze over Nederland wist te
trekken was dat de ogenschijnlijke gelijkheid in Nederland
een dekmantel was. Een dun laagje vernis. Accent, achter-
naam, woonplaats, beroep van vader, woordkeuze telden al-
lemaal mee bij het bepalen van wie je was of waar je bij hoor-
de. Dat Janera overal had gewoond paste in geen enkel hokje,
was verwarrend voor de Nederlander omdat ze verder wel
Nederlands was van bloed, van achternaam, van afkomst. Ze
moest Nederlands zijn. En daarmee werd het meest wezen-
lijke stuk van Janera genegeerd.

Randal duwde zijn voet op het gaspedaal. De wind raasde
zo hard door zijn open auto dat ze niet meer konden praten.
Janera vond het prima. Ze had niet meteen iets met Randal,
begreep niet waarom hij haar had opgehaald. Hij was in alle
opzichten haar tegenpool. Hij speelde de rol van ongebon-
den vrijbuiter, had een ‘ik zie het wel’-houding aangenomen.
Zij kwam juist voor het serieuze werk. Ze ging het anker uit-
gooien, carrière maken en richtte zich op de toekomst.

Ze reden langs onafgebouwde en verlaten huizen, afgewis-
seld met een getraliede toko, verbleekte reclameborden, be-
tonblokken, vuilnis, een stilstaande auto waaruit een blikke-
rige salsa uit kapotte speakers raasde. Randal knipperde
opgefokt met zijn lichten naar alle tegenliggers die met groot
licht reden.

‘Koño,’ riep hij. ‘Focking Antillianen ook, denken alleen
maar aan zichzelf. Le-vens-ge-vaar-lijk.’

Er liepen weinig mensen op de stoep. Het was geen aange-
legde stoep, het asfalt hield gewoon op. Tl-licht, kapotte
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straatlampen, de geur van patat en uitlaatgassen van olie
lekkende auto’s verdrongen het zilt van de tropen. Wel wist
een klamme sensualiteit stand te houden tussen het geweld
van geuren. Janera strekte haar arm uit de auto, alsof ze het
kon vastpakken. Ze hield nu al van al deze onvolmaakthe-
den, het eiland was tenminste eerlijk: de lelijkheid was op-
recht, net als de hardheid waarmee de weg haar steeds dich-
ter bij de schoorstenen van de olieraffinaderij bracht, die de
zwarte nacht met witte rook bedekten.

Een stroperige geur drukte op het zachte gebied in haar
hals daar waar haar nek ophield maar haar kaak nog niet be-
gon. Janera hoestte. Randal trok zijn t-shirt over zijn mond.
Hij wees naar de raffinaderij in de verte, de Isla, en vroeg:
‘Bon bini na nos isla inútil, weet je wat dat betekent?’

Janera knikte: het was de naam die de Spanjaarden aan Cu-
raçao hadden gegeven nadat ze het eiland in de vijftiende
eeuw hadden ontdekt.

Maar Randal zei, ‘dat ze aan het affakkelen zijn. Te veel gas
in de catcracker, dus extra veel rook.’

De geur was zoetig, niet eens zo vies. Maar het vervloog
niet en bleef aan haar plakken. Janera kon zich niet voorstel-
len dat het ook zo had gestonken toen haar vader er vijfen-
twintig jaar geleden had gewerkt. Ze bekeek de dikke vette
sterren die boven de Isla aan de zwarte hemel hingen. Haar
buik zou vast licht geven als ze er een plukte en opat. Ze zou
glitters spugen. Ze steeg zomaar de auto uit. Omhoog,
steeds hoger schoot ze de lucht in. De sterren renden van
haar weg en draaiden als lichtflitsen om haar heen. Een dof-
fe klap.

‘Wakker worden, hé lady…’
Ze stonden stil. Randal had haar deur opengetrokken.
‘Je hebt een vette jetlag,’ zei hij en liep gehaast naar de

kofferbak. ‘Ik moet werken. Barman, hè.’
Janera trok zichzelf uit de auto. Randal presenteerde haar
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het huis van Claudia: een mintgroen huis op een kale kavel.
Het dak liep aan de ene kant scherper omlaag dan aan de an-
dere, zoals bij een Zwitsers chalet. Weer zei hij: ‘Bon bini na
nos isla inútil.’ En liet haar na twee keer toeteren achter.

Welkom op ons nutteloze eiland.

Een golden retriever smeet zich tegen het hek. De hond leek
uit het niets omhoog te springen. Janera trok haar hand net
op tijd terug. Had ze even geaarzeld dan was ze haar hand
kwijtgeraakt. Deze hond was niet de kwispelende allemans-
vriend die zijn soort kenmerkte. Het was een vals monster in
goudkleurige schaapskleren met maar één doel: Janera aan
stukken scheuren, zijn tanden in haar nek zetten, haar bloed
drinken, haar hart kapotbijten. Ze haatte honden. En deze
haatte haar.

De hond was zo hoog gesprongen dat hij achteroverklapte
en op zijn rug viel. Janera rende de straat op en zag hoe hij
zich driftig op zijn zij wierp, zijn poten schrap zette om in
dezelfde beweging weer een aanloop naar het hek te nemen.
Ze voelde paniek bij het besef dat hij eroverheen kon sprin-
gen. Ze moest van haar kwetsbare positie op de lege straat
weg, en snel, maar zag in de haast alleen een Amerikaanse
brievenbus op een verrotte paal. Ze greep in een reflex de
brievenbus, trok aan de paal. Dan kon ze er de hond mee
neerslaan, zoiets. Ze dacht niet meer na.

‘Flash!’ hoorde Janera van wat voor haar als heel ver weg
klonk. ‘Hierrrrrrrrr,’ de stem was luid, duidelijk en streng.
Een geblondeerde vrouw van net boven de dertig stond als
een caesar op haar pòrch; ene hand in haar zij, haar andere
hand naar de grond wijzend. De tanden van Flash verdwenen
voor de helft onder zijn lippen. Maar hij ontspande niet en
zijn nekharen bleven omhoog staan. Hij had kale plekken op
zijn rug en poten.

‘En nu!’
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