PROLOOG

Je moet nooit terugkeren naar de plaats waar je gelukkig was. Ik
dacht dat ik mijn les had geleerd, maar ik had het heilige gebod ver-
onachtzaamd en liep tegen beter weten in door de zonovergoten,
winterse stad naar de oude smederij in Triana. Ik stond voor het ijze-
ren hek en zag de patio voor het eerst in tien jaar terug. De immen-
se steeneik was gesnoeid en de oude Seat die er jaren had gestaan
was verdwenen. De grote plaatstalen schuifdeur in de hoek was ge-
roest en leek te ontkennen wat ze verzegeld hield; de schat van een
verloren tijdperk. Terwijlik daar stond kon de lucht als in oude films
elk moment gaan golven om het verleden tot leven te wekken. Maar
de trillingen bleven uit; de patio bleef leeg en verlaten.

Hier had ik in de loop der jaren vrienden en geliefden mee naar-
toe genomen, hier waren vriendschappen geboren en ontbonden,
zwerfhonden hadden er een nieuw thuis gevonden, mijn kind
schreef zijn eerste woorden in het zwarte roet op de stenen vloer.
Op eindeloze, muzikale nachten werden er liters ziltdroge manza-
nilla, J&B whisky en kilo’s verboden spul genuttigd; het waren fiés-
ta’s waar alle zangers uit de wijk en van ver daarbuiten tot hun dode
voorvaderen en voor hun dierbare moeders hadden gezongen. Op de
dag dat de smederij definitief gesloten zou worden, bleef de metalen
schuifdeur half open staan: de laatste die wegging bezat geen sleutel
en was halsoverkop vertrokken, als een marionet van het lot en



alsof de tijd geen verantwoordelijkheid wilde nemen voor de tragi-
sche loop van een geschiedenis.
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1T VOORSPEL: AMSTERDAM 1981

Op vrijdagmorgen hakten we de eucalyptusboom om. Na zevenhon-
derdvijftig bijlslagen zakte hij als een verslagen reus door de knieén.
Maanden eerder, op een donderdagmiddag in april, had iemand zijn
bezorgdheid uitgesproken over de hardnekkige koers die mijn leven
aan het nemen was: ‘Als jij niet oppast wordt het niets met jou. Jij
schopt alles kort en klein.” Hij had gelijk gehad; van huis uit had ik
meegekregen hoe ik mijn geest kon leren zich te misdragen.

De verhouding tussen mij en de stad waar ik negen jaar had ge-
woond was leeggebloed en de vrouw met wie ik samenleefde stond
op de rand van de afgrond die waanzin heet. Ik stelde vast dat ik
nooit iets was geweest en nooit iets zou worden: ik had geen vak of
beroep uitgeoefend, ik verdiende geen geld, en zelden had ik ergens
thuisgehoord. Als ik de namen van de doden in overlijdensadverten-
ties las, was ik afgunstig op de verlossing die hun ten deel gevallen
was. Ook keek ik of er ergens wereldkampioenschappen mislukken
werden gehouden, want dan ging ik meedoen. Zo ongeveer was ik
eraan toe.

Had ik al gezegd dat de vrouw met wie ik samenleefde bezig was
van het wankele spoor te raken? Kay deed dingen die ik niet begreep
en die mij deprimeerden, waaronder twee weken spoorloos verdwij-
nen met een andere vrouw. Vijf jaar eerder, tijdens een concert in
Carré, hadden zich de eerste symptomen geopenbaard van iets wat
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we nooit zouden begrijpen. Op de kristallen klanken van Steve
Reichs Music for Mallet instruments raakte Kay zonder aanleiding
overstuur. Ze begon te beven en haar spasmes werden zo hevig dat
we bang waren dat ze een epileptische aanval zou krijgen. Halver-
wege het concert leidde ik haar de bovenring van het theater uit. Het
was het begin van iets wat onherstelbaar zou blijken.

Ik besloot van de ene op de andere dag de provinciestad, die vastliep
in lippendienst en lokale overspeligheid, te verlaten. Een kennis van
me in de hoofdstad wist een atelier in een oud pakhuis dat vrjj
kwam. Zeven dagen nadat ik met een handvol bezittingen de over-
steek had gemaakt naar het voormalig pakhuis waar buitenlandse
kunstenaars in hele en halve ballingschap verbleven, werd ik
’s nachts gebeld door dezelfde goede kennis: ik moest niet schrik-
ken, maar Kay had in de woning die ik een week eerder had verlaten
een kleine catastrofe aangericht. Ik moest komen, en wel meteen;
de situatie was ernstig. Ik kwam en zag hoe Kay met zwarte verf
enigmatische teksten op de muren had gekliederd. Zelf zat ze met
de glimlach van een boeddha in kleermakerszit op de grond, om-
ringd door flakkerende kaarsen die ze voor mijn zielenheil had
ontstoken.

De volgende morgen nam ik haar mee in de trein naar Amster-
dam.

Drie dagen doolden we als verloren zielen door de stad. Als ik
voorzichtig vroeg of we hulp moesten zoeken, schudde ze gerust-
stellend haar hoofd: dat was niet nodig, zei ze, ze wilde niemand
lastigvallen. De vierde dag besloot ik niet meer te luisteren en stap-
te de eerste hulp van het Wilhelmina Gasthuis binnen. In een kleine
kamer vroeg de dienstdoende arts vriendelijk waarmee hij ons van
dienst kon zijn. Ik opperde omzichtig dat we gekomen waren omdat
Kay pijn leed, hé Kay, en misschien was ze ook in de war, enfin, ver-
tel het zelf maar aan de dokter.
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De man keek van mij naar haar en vroeg vriendelijk: ‘En, Kay,
kun je me zeggen wat er scheelt?’

‘Ik heb de laatste twee weken erge last met plassen,” antwoordde
ze met dodelijke ernst.

Het was elf uur ’s avonds.

Om halftwaalf werd ze na de diagnose van een zware psychose
opgenomen op de psychiatrische afdeling in de Eerste Helmers-
straat even verderop.

Vrienden en kennissen die haar een tijdje niet hadden gezien,
zouden later beweren dat ze haar niet hadden herkend. Zes weken
na haar opname werd ze teruggeplaatst naar het ziekenhuis in A.,
de stad die ik om haar zo wanhopig verlaten had.

In plaats van een nieuw leven te beginnen stolde het schuldgevoel
als kaarsvet in mijn ziel en werd ik haar verpleger. Elk weekeinde
reisde ik terug naar A.

In een vergeelde kamer, op de rand van een ziekenhuisbed, keek
ik in de afgrond van haar medicijnenogen. Soms vond ik haar bij
aankomst in een schaapachtige kalmte, dolend door de gangen van
de afdeling. Heel langzaam, zonder dat ik het doorhad, was ik zelf
bezig af te glijden naar verwarrende diepten.

Binnen de muren van het huis was ik een geheimzinnig talent, daar-
buiten een wankele heerser over weinig. Ik had iets gemaakt wat je
een film kon noemen, ik had tentoonstellingen gehad, maar ik leef-
de in de zwarte gaten van het universum rond zinloze plichten en
afspraken. Als er in mijn kamer een paar schilderijen stonden,
vroeg Gustav, een van mijn drie overgebleven vrienden: ‘Wanneer
schilder je die in godsnaam, ik zie je nooit schilderen.

Ik zag mezelf ook nooit schilderen, ik had geen idee.

‘Nee, even serieus, vroeg hij. ‘Wanneer doe je dat?’

‘Volgens mij ergens tussendoor,” antwoordde ik. Tussendoor, ik
deed alles tussendoor. Ik leefde ook tussendoor. Ik zou nog eens er-
gens tussendoor doodgaan. Binnenkort, snel. Dat was het plan.
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Dat dacht ik toen er op de met aluminium platen gepantserde deur
van mijn atelier werd geklopt. Het was Maja Stancovic, mijn Kroati-
sche huisgenote en aandoenlijke minnares van vermeende kunste-
naars met en zonder naam.
‘Jij spreekt toch Spaans?’ zei ze.
‘Een beetje, zei ik. ‘Waarom?’
‘Omdat we een gast hebben. lemand die ik ken. Kom mee.
Op de versleten bank in de gemeenschappelijke ruimte zonder
daglicht zat een kleine man met zwart, achterovergekamd haar en
goed onderhouden bakkebaarden. Hij had een walkman op zijn
oren en zat met een treurig gezicht te luisteren naar muziek die al-
leen blikkerig tot ons kwam. Ik liep achter Maja aan en hij keek naar
me op. Ze stelde ons aan elkaar voor en ik stak mijn hand uit.
‘Santiago,’ zei hij.
‘Mucho gusto,” antwoordde ik, en zei mijn naam.
Bij het horen van zijn moedertaal zag ik het licht in zijn ogen terug-
keren.

'Ik ken Santiago uit Zweden, daar komt hij net vandaan,’ zei Ma-
ja.

‘Ach zo, wat doet u hier?’ vroeg ik geinteresseerd.

Hij was op doorreis van Zweden naar Spanje, zei hij. Hij kwam uit
Andalusié, en nu was hij gestrand in Amsterdam.

‘Gestrand, vroeg ik, ‘hoe bedoelt u, gestrand?’

‘De auto waarmee ik uit Zweden kwam is ermee opgehouden,’ zei
hij. En hij herhaalde wat Maja al tegen me had gezegd: toen de Mer-
cedes er voor de Nederlandse grens rokend mee was opgehouden,
herinnerde Santiago zich dat Maja af en toe in Amsterdam verbleef.
Hij had haar telefoonnummer op een verfomfaaid papiertje in zijn
portemonnee zitten en hij had geluk gehad; ze nam op toen hij haar
belde. Zodoende was hij hier, hij kende Michael trouwens ook, zei
hij, alsof dat een gemeenschappelijke referentie was.

‘Michael, welke Michael?’ vroeg ik.
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‘Michael Straub,” zei hij. De steenrijke Joodse perfomancekunste-
naar, zoon van een welgestelde bankier. Ah, die Michel. Ja, die ken-
de ik wel.

Uit een van de andere ateliers kwam Piotr, Pools kunstschilder,
stoned, en op zijn eeuwige leren slippers de gemeenschappelijke
ruimte ingeslenterd.

‘Heb je al met Santiago kennisgemaakt?’ vroeg ik.

Piotr lachte zijn lethargische glimlach en slofte door naar de keu-
ken waar hij water opzette voor zijn kruidenthee. Piotr zou zes jaar
later in Australié zelfmoord plegen.

Santiago Herrero en ik wisselden informatie uit. Hij kwam uit An-
dalusié, in het zuiden van Spanje. Ik had als kind met mijn ouders
een paar halve jaren in de buurt van Tarragona doorgebracht. Het
weinige Spaans dat ik sprak had ik op straat geleerd. De muziek
waar hij naar luisterde, zei hij, tikkend op de walkman, was flamen-
co.

‘Als ik u met wat dan ook kan helpen, zei ik, ‘dan sta ik tot uw
beschikking.’ Om een of andere reden noemde ik hem ‘u’.

Het was winter, maar ook binnen woonde Santiago in zijn zwarte,
zware leren jack. Hij bedankte me en ik liep terug naar de besloten-
heid van mijn atelier met uitzicht op een blinde muur. Zijn verschij-
ning bleef als een klein litteken op mijn netvlies staan.

Soms klopte hij beleefd op mijn deur en vroeg of hij van mijn te-
lefoon gebruik mocht maken. ‘Tk betaal je ervoor, zei hij.

‘Geen probleem, antwoordde ik steevast.

Hij belde met ene Bernard, of Benny, en als hij klaar was liet hij
een kwartje op mijn bureaublad achter. Benny, of Bernard, woonde
in Amsterdam en Santiago kende Benny van vroeger; Benny hielp
hem met geld, zoveel begreep ik. In de dagen die volgden hadden we
af'en toe gesprekken, ik ontdekte dat hij zigeuner was, dat zijn moe-
der in Madrid woonde en dat hij net als ik niet erg spraakzaam was.
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Kay had verlof uit de kliniek en bracht de laatste week van het
jaar bij mij door. Oudjaar 1981 vierden we kleumend op de houten
ophaalbrug over de Zoutkeetsgracht. In de verte, achter het centraal
station, op de Zeedijk, ontstaken de Chinezen hun scharlaken vuur-
werk. We stonden daar; Santiago Herrero, Maja, Marina, Uwe, Piotr,
Kay en ik. Om twaalf uur kuste iedereen elkaar en iedereen kuste
Santiago Herrero. Hij zei niet veel en trok zich terug in zijn leren
jack, dat hij had gekocht in Zweden. Zijn zwijgen die avond was het
zwijgen van alle dolende zigeuners op aarde.

Zweden was nog steeds een raadsel. Waarom Zweden? Wat deed een
Spaanse zigeuner in Zweden? Een paar dagen later vroeg ik hem er
voorzichtig naar. Hij had tien jaar in Zweden gewoond, zei hij, en hij
was twee keer per jaar teruggegaan naar Madrid om zijn moeder
geld te brengen. In Stockholm had hij als smid in animatiestudio’s
gewerkt, waar hij miniatuurvoorwerpen moest smeden voor mini-
atuurgebouwen; deurtjes, raampjes, hekjes. Want dat was zijn vak,
zei hij, smid, net als zijn grootvader.

Maar h6é was hij in Zweden terechtgekomen, vroeg ik. Dat was
een lang verhaal, zei hij ongeinteresseerd, of onwillig. Hij zou het
nog wel eens vertellen. Maar nu ging hij definitief terug naar Span-
je. Een kleurentelevisie, en de Mercedes waarmee hij gekomen was,
had hij gekocht om familie en vrienden te laten zien dat hij geen
armoede had geleden.

‘Die televisie, waar is die?’ vroeg ik.

Beneden waar je binnenkwam, zei hij, want Nederlanders waren
te vertrouwen. En de Mercedes stond trouwens ergens bij een garage
en zou over een week klaar zijn, hoopte hij. Zelf kon hij niet rijden;
een niet nader genoemde Braziliaan had van Stockholm tot Amster-
dam achter het stuur van de witte Mercedes gezeten. De wagen was
er al een keer eerder mee opgehouden, bij Hamburg om precies te
zijn, en Santiago had hem voor veel geld moeten laten repareren.
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Jaren later zou hij me vertellen dat de Braziliaan na de reparatie bjj
Munster geweigerd had met het wrak verder te gaan. Santiago had
hem vanaf de achterbank met het mes op de keel moeten dwingen
door te rijden.

‘Tot Amsterdam hield ik mijn mes op zijn keel,” zei hij op een toon
alsof hij een zielig huisdier had moeten laten inslapen.

Toen ik later die middag de deur uitging, zag ik in de armoedige
hal op een lage kast een kolossale, twintig jaar oude kleurentelevisie
staan. Het ontroerde me, want ik zag het ding de reis naar Spanje
niet overleven. Ik wist toen ook nog niet dat ik drie jaar later met
een kleurentelevisie voor Santiago Herrero van Amsterdam naar
Sevilla zou rijden.

Uwe kende iemand die de Mercedes kon repareren, maar dat ging
even duren want de man was met kerstverlof. Intussen bracht San-
tiago zijn uren en dagen door op de bank in de gemeenschappelijke
ruimte. Hij rookte zijn Chesterfields, en op de walkman speelde mu-
ziek die alleen hij hoorde. Soms vroeg ik uit beleefdheid waar hijj
naar luisterde.

‘Agujetas,’ zei hij. ‘Manuel Agujetas, iemand die ik ken.

Dan klopte hij bij me aan voor een telefoontje, waarna hij voor
uren verdween, dan ging hij de stad in, naar Bernard, of Benny.
Soms sliep hij bij ons, dan weer bij Benny. Op woensdagavond maak-
te hij een papas con carne voor ons, zoals zijn moeder hem vroeger
maakte: een kilo varkensvlees, anderhalve kilo aardappels, een gro-
te winterpeen, prei, goedkope witte wijn, venkel, knoflook, knol-
raap, een laurierblad, zeezout en saffraan. Omdat we het laatste niet
in huis hadden gebruikte hij koenjit, gele Indiase kleurstof, want de
papas con carne moet geel zijn: als hij niet geel is eten de zigeuners
hem niet, vertelde hij. We stonden erbij en keken bewonderend hoe
hij hem bereidde.

Op de versleten banken en stoelen rond de lage tafel waaraan we
een uur later zaten te eten, complimenteerden we hem met zijn
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kookkunst. Santiago was die avond in goede doen, hij zat op zijn
praatstoel en vertelde aanstekelijk over zijn geboortestreek, over
rare zigeuners en over flamenco, en wij hingen aan zijn lippen. Hij
haalde het cassettebandje uit zijn walkman, dat Maja in de stoffige
ghettoblaster op de vloer naast de bank stopte. We luisterden gebio-
logeerd en hoorden dat er een beul van een zanger aan het woord
was die alle schema’s van tijd en ruimte onderuit haalde.

Toen het laatste akkoord van de gitaar in de siguirya® afbrak, bleef
het stil.

‘Dat is Agujetas,’ zei Santiago terwijl hij mijn kant opkeek, alsof
we een geheim deelden. Die avond waren we helemaal met hem in
zijn euforie en verdriet, en met de stem van Agujetas waren we ook
bij hem thuis, waar dat dan ook was.

Een week nadat Santiago Herrero als een engel zonder hemel op
onze gracht was neergedaald, was de kleurentelevisie verdwenen.
Ik kwam boven, waar Maja in de gemeenschappelijke keuken met
Marina bezig was thee te zetten en hars te koken om hun benen te
ontharen, een maandelijks Joegoslavisch onderonsje. Uwe, Duitser
van geboorte en kosmopoliet van nature, stond met zijn hand op het
aanrecht geleund geamuseerd toe te kijken en zei in zijn aansteke-
lijke Duits-Nederlands: ‘Die Zantiago is ‘'n bezondere rakker.’

Verderop zat Santiago op de bank, weggedoken in zijn leren jack,
te luisteren naar de muziek op zijn walkman. Maja gebaarde
naar me en fluisterde: ‘Santiago’s television has been stolen.

‘Wat?’ zei ik.

‘Poor guy, now he’s also lost his television,” fluisterde ze alsof het
onheil hddr getroffen had. Maja liep met de kruidenthee naar haar
atelier terwijl ze in het voorbijgaan meewarig naar Santiago glim-
lachte.

‘Waar is je televisie?’ vroeg ik aan hem.

* siguirya: klaagzang in de flamenco
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Hij haalde gelaten zijn schouders op. ‘Door iemand meegenomen,
denk ik. Ik moest me er niet druk om maken.

‘Ik ga beneden navraag doen, zei ik.

Maar ik wist dat het geen zin had, dat televisies die je meenam
uit Zweden en die je bij de voordeur van een pakhuis in Amsterdam
neerzette, nu eenmaal werden gestolen.

Begin februari was zijn Mercedes gerepareerd; na lang zoeken
bleek het niet meer geweest te zijn dan een loszittend contact naar
de accu. Met hulp van de mysterieuze Benny had hij een Venezolaan
gevonden die hem en zijn wagen naar Spanje wilde rijden. Hij was
er pas later achtergekomen dat Benny de man betaald had om San-
tiago te helpen.

Als afscheid maakte hij opnieuw papas con carne voor ons. Laat
op die avond, terwijl de buitenlanders aan de marihuana zaten, be-
gon Santiago te zingen. Als een atheistische heilige spreidde hij zijn
armen en begon met ongeschoolde stem een klaagzang die vanuit
zijn voetzolen naar boven kwam:

Ze hebben mijn ziel eruit gerukt,
mijn ziel is eruit gerukt
Bloedbroeder van mijn lichaam,
mijn ziel is eruit

Toen ik haar zag moest ik huilen van pijn,
mijn moeder, mijn ziel

Helemaal alleen ben ik,

en niemand die me warmte schenkt

Wij luisterden en keken en luisterden, en toen hij zijn lied beéin-
digd had, bleef het stil. Maja wilde niet dat we zagen dat ze tranen
uit haar ogen veegde.

De volgende dag namen we afscheid met omhelzingen. Hij was
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ons dankbaar, dat zagen we, dat we hem hadden opgevangen en wij
waren dankbaar dat we hem hadden leren kennen. Voor mij krab-
belde hij met ballpoint onhandig een adres op een afgescheurd stuk
papier; het was van een bar in Rota, Zuid-Spanje.

’Als je me wilt opzoeken zou het een eer zijn, want ik moet jullie
gastvrijheid met de mijne terugbetalen. Ik ben je iets schuldig.’

Op de vraag of ik in het lot geloofde, had ik altijd met strijdbare
overtuiging ‘ja’ geantwoord. Ik wist dat het niet waar was, maar ik
wilde graag geloven dat een mens geboren werd om de weg van zijn
bestemming te volgen, zoals het de onherroepelijke bestemming
van een rivier is om ergens in zee uit te komen.

Na maandenlang in de weekeinden heen en weer gereisd te heb-
ben tussen de kliniek waar Kay verbleef, en mijn atelier in de hoofd-
stad, kwam er een dag dat ik, koud en berekenend als een Himala-
yabeklimmer die weet dat hij verloren is als hij bij de gestrande
achterblijft, Kay alleen zou laten. Ze was mijn muze geweest, de
vrouw voor wie ik een moord deed, de vrouw die ik had laten lijden.
Kay was specialiste geworden in het uitdokteren van slecht gekozen
tijdstippen om slecht gelukte zelfmoordpogingen te ondernemen.
Kay, aan wier nachtelijk bed ik zat nadat ze veertig Seresta’s had ge-
slikt en het gif zich van binnenuit een weg naar haar rubensdijen
en -armen had gevreten. Kay, die twee maanden later vergeefs op de
treinrails ging liggen. De trein had vertraging, en na een halfuur op
de koude bielzen was het zelfs haar te gortig geworden. Zelfmoord
kon je ook nog de volgende dag plegen. Die Kay had ik achter mij
gelaten toen ik in november Jacqueline ontmoette.

We hadden van elkaars bestaan vernomen via een wederzijdse
vriendin, en ik nog meer van het hare via de kranten. Een jaar eer-
der, alsof het een onheilstijding betrof, had de vriendin gezegd: ‘Jij
zult ooit iets met Jacqueline krijgen,” en ik had erom gelachen.

Jacqueline had de publieke en onaantastbare status van klassiek
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geschoolde zangeres met de aantrekkingskracht van Maria Callas
(die ze erg bewonderde). Ze was klein, prachtig, en veel van het ge-
compliceerde leven zat in haar hoofd, niet in haar lichaam. Haar
Griekse neus had ze geérfd van een Bulgaars-Joodse vader. Haar
Duitse moeder had in tehuizen van de Hitlerjugend gewerkt.

En ze redeneerde zoals alleen vrouwen dat kunnen. ‘Wat zie je
eigenlijk in mij? Dus je vindt me interessant? Ik ben helemaal niet
interessant, dat denk je maar. Je denkt dat je met me kunt vrijen.
Maar ik ben een onverbeterlijke lesbienne. Je denkt dat je een relatie
met me wilt? Als je denkt dat dat mogelijk is, is het voor eigen risico.

Ze gehoorzaamde, veel meer dan ik, aan een duistere kracht in
haar natuur om het geluk van pasgeboren dingen te moeten vernie-
tigen. Maar nu, in een restaurant achter het Mauritshuis keek ze
naar mijn hals, waaraan een gouden kettinkje hing. Op een of an-
dere manier keek ze steeds naar mijn hals.

Drie dagen en vier nachten brachten we door in haar bed op de
vloer van haar kleine etage in Scheveningen. Toen ik de eerste mor-
gen tegen twaalven opstond om een liefdesontbijt te halen, beland-
de ik volgens de wrede wetten van het toeval in de straat met de
naam van de zeeheld, waar mijn broer Werther twaalf jaar eerder
in een brand was omgekomen. Op de plek waar zijn huis had ge-
staan, lag als een verwaarloosd litteken een geblakerde ruine op een
braakliggend stuk grond waarvan verder niemand zich de herkomst
herinnerde.

Een half jaar na onze eerste ontmoeting in Amsterdam had ik het
plan opgevat Santiago Herrero in het zuiden van Spanje te gaan op-
zoeken. lets trok me naar hem toe, ik wist niet wat, maar ik schreef
hem een brief: ‘In december zal ik in Spanje zijn en zou u graag wil-
len bezoeken. Ik zal rond de 27ste in Rota aankomen.
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Engeland had de strijd om de Falklandeilanden gewonnen. Een zo-
veelste stupide oorlog, ditmaal om een paar onleefbare eilanden in
een onmenselijk klimaat die een nationalistische trots moesten ver-
tegenwoordigen. Nationalisme en patriottisme vormen het grootste
kwaad in de wereld, met chauvinisme als ogenschijnlijk ongevaar-
lijke component; er zijn een paar etnische groepen die erover kun-
nen meepraten.

Op 21 december vloog ik naar Barcelona, de hoofdstad van Cata-
lonié, ingeklemd tussen de gebergten van Malgrat en Garraf. Jacque-
line was twee dagen eerder met een bus uit Nederland vertrokken.
Nog voor onze eerste liefdesnacht anderhalve maand eerder had ze
een reis naar Marokko geboekt. Ze had die maand geen concerten
en zou met een reisgezelschap bergvolken gaan bezoeken en iets
van hun leefwijze leren, zoiets. Haar avontuur zou door Frankrijk,
via Barcelona, naar Zuid- Spanje voeren, en vervolgens met de over-
steek naar Tanger in de onherbergzame Atlas van Marokko eindi-
gen. Met telefoontjes smeekte ik haar in Barcelona op me te wach-
ten en noemde de naam van een hotel waar we elkaar dan zouden
ontmoeten. De brief aan Santiago stuurde ik naar de bar in Rota
waarvan hij maanden eerder het adres op een papiertje had gekrab-
beld. Ik nam een taxi naar het oude Hostal Layetana. Toen ik om een
kamer vroeg en mijn paspoort aan de dikke bazin overhandigde,
haalde ze een briefje van onder de receptie vandaan. Ik herkende
het handschrift van Jacqueline: ze had het diezelfde morgen ge-
schreven en in het hotel achtergelaten.

Liefste, ik ben wanhopig. Ik wil hier blijven om op je te wach-
ten. Maar ik heb mezelf een belofte gedaan, en die moet ik hou-
den. De bus vertrekt, en ik weet niet wat ik moet doen. Ik denk
dat ik straks instap. Wees niet boos op me, haat me niet. Ik geef
om je, ik omhels je en kus je.
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