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DE LAATSTE PAGINA

De laatste pagina van het internet werd rond het jaar 2000
gepubliceerd en bestaat uit een enkele bladzijde, in zwart-wit,
zonder plaatjes, zonder reactiemogelijkheid, zonder doorver-
wijzingen, zonder pop-ups, banners, flash-animatie of re-
tweet-opties. De site is even stijfbevroren en onaanklikbaar
als de pagina die je nu leest. Er staat alleen maar tekst:

You have reached The End of the Internet
Thank you for visiting the Last Page.
There are no more links.
You must now turn off your computer and go to do
something productive.

Internet is tijdverspilling, zegt deze oude grap. Een grap die
aansloeg, want hij werd vaak herverteld: sinds die allereerste
Laatste Pagina online kwam, doken er tientallen kopieén op,
die allemaal claimen dat ene doodlopende steegje te zijn. Er
zijn allerlei varianten van. Je hebt bijvoorbeeld de Very Last
Page, de Second To Last Page en The All New Last Page. En ze
bestaan in allerlei verschillende talen (‘Atencién: ultima pa-
gina de la Internet!!’’, of ‘Sie haben das Ende des Internets er-
reicht’). Maar de cultuurkritische boodschap is steeds dezelf-
de: gefeliciteerd, je hebt het boek uit, nu moet je iets zinvols
gaan doen. Wat dat zinvolle is, varieert steeds, van ‘go read a
book’ tot ‘go outside and play’. Tezamen trekken de sites nog
dagelijks tienduizenden bezoekers.



Zelf kijk ik regelmatig naar filmpjes op Dumpert.nl (‘meisje
pwnd ex-vriend! Lor!’). Ook ben ik als een junkie verslaafd
aan non-nieuws op Nu.nl (‘China ontwikkelt parkeergarage
voor vrouwen - whatthefuck?’). En terwijl ik dit schrijf, kijk ik
om de paar minuten op Facebook. Je weet waar het aan ligt als
dit stuk warrig wordt. Ik heb een snoepzieke geest en in mijn
huis staat een gratis fruitautomaat. Lees eens een goed boek,
ga eens buiten spelen - dat zijn dan heilzame aansporingen,
nietwaar?

Niet helemaal. Het advies van de Laatste Pagina’s is even
goedbedoeld als gedateerd. Want op internet lees je boeken.
En met internet kun je buiten spelen.

Dat konden de makers van de Last Page misschien nog niet
weten. De grap dateert uit de tijd dat het web nog nauwelijks
gesponnen was. Het was de tijd dat je modem nog tiedudididi-
dididduuudidu zei als je verbinding zocht. Destijds ‘ging je’
nog ‘online’. Internet was nog niet mobiel. De grens tussen
online en offline was nog niet zo diffuus als nu. Er waren toen
ook nog geen fatsoenlijke sociale netwerken. Skype begon
pasin 2003, Facebook in 2004 en Twitter in 2006. Tien jaar na
die eerste Laatste Pagina lijkt de boodschap irrelevant gewor-
den: I know, er zit een knop op mijn computer. (Ja-ha, ik weet
ook dat er een website bestaat met een knop om het internet
uit te zetten, www.turnofftheinternet.com.)

Maar als we die zedenpreek van ga-toch-buiten-spelen even
negeren, is die Laatste Pagina een fascinerend concept. Inter-
net groeit sneller dan God kan klikken. Een THE END zou
praktisch zijn. ‘Alles stroomt,” vond Heraclitus, ‘en niets be-
klijft.” Dat geldt hier ook: internet is eindeloos en eeuwig uit-



dijend (zie alleen al het feit dat na die eerste Laatste Pagina
weer nieuwe Laatste Pagina’s verschenen ((en daar weer vari-
aties op (((en daar weer subvariaties op (((en daarop weer sub-
subvariaties))))). Dit medium verandert voortdurend van ge-
zicht, ververst zichzelf onafgebroken en de inkt droogt er
nooitvan op. Er is geen kop. Geen staart. Geen verhaal.

Enikwil grip: ik wil de beste platen uit de jaren zestig in een
handige verzamelaar. [k wil een alfa en een omega. Maar er
zijn hier biljoenen alfa’s en biljoenen omega’s en er is een
voortdurende aanvoer van nieuwe Elvissen. Er zijn te veel uit-
roeptekens en te weinig punten. Dit heelal maakt me duize-
lig.

Zoals het echte heelal werd ingedamd met verhalen, ver-
haaltjes en canons van verhalen, zo probeer ik in mijn in-
ternethemel ook dijkjes aan te leggen. Ik zoek bijvoorbeeld
gelijkgestemden op in ommuurde communities. Ik lees er
maar een paar kranten. En ik heb veel aan Facebook, de draad
van Ariadne in mijn labyrint. Zonder die uitvalsbasis word ik
gek.

Heel af en toe bezoek ik ook de Laatste Pagina. Dat is de
minzame portier die mij van het feestje schopt als ik aange-
schoten begin te raken.

In 2004 ontdekten wetenschappers op twee snippertjes pa-
pyrus, die als oude kranten gebruikt waren om een mummie
in te verpakken, enkele nieuwe verzen van de Griekse dichte-
res Sappho (geboren rond 630 v.Chr.). Het bleek te gaan om
een gedicht over ouder worden.



Mijn soepele huid van weleer is door de ouderdom
Gerimpeld, mijn haren zijn wit geworden

[..]

Ik beklaag mij voortdurend, maar wat er aan te doen?
Een mens kan onmogelijk leven zonder oud te worden

In totaal ging het om precies honderd-en-een nieuwe woor-
den van Sappho. Zeg maar een sms’je. En niet eens haar beste
poézie. Toch haalde ze met die luttele woordjes cnn. Dat
Sappho na nagenoeg 2600 jaar stilte weer iets publiceerde,
was wereldnieuws. Van schrijvers uit de klassieke Oudheid
wordt zelden nog nieuw werk ontdekt. De Oudheid is af. On-
veranderlijk, uitgekristalliseerd, in kannen en kruiken. De
inkt is al eeuwen droog. Er zit soms zelfs schimmelpluis op
de pagina’s.

Dat maakt de Oudheid zo fijn overzichtelijk. De canon is
klaar en past in twee Billy’s. We hoeven niet steeds te verver-
sen. Er is in deze bibliotheek ook nauwelijks sprake - op een
paar boeken na - van de spam van Permanent EniargedPenis,
Dr. Guaranteeed Up To 4 Inches & 50% wider in 9o days or less.
Er ligt niet steeds een nieuw boek van de jonge, opkomende
auteur Publius Ovidius Naso. Zijn boeken liggen er al eeuwen
en zijn inmiddels ook verkrijgbaar in midprice. Er is geen re-
den voor een leesachterstand.

De Oudheid heeft een Laatste Pagina. lemand die dat snap-
te, was de bankier James Loeb. Hij begon in 1911 ‘all that is
important in Greek and Latin literature’ uit te geven. Van
Achilles tot Zeno. Het innovatieve van Loeb was dat hij al dat
moois uitgaf in handzame boekjes met op de linkerpagina de



originele tekst in Grieks of Latijn en op de rechterpagina de
Engelse vertaling. Elke auteur kreeg een enthousiasmerende
introductie en zo nodig verhelderende voetnoten. De Griekse
deeltjes kregen een groen kaftje, de Romeinse deeltjes waren
in rood. Overzichtelijk.

Volgens Loeb was de Oudheid het fundament onder onze
beschaving. En daar valtiets voor te zeggen. Op zo’'n beetje de
iPhone na zijn de Grieken en Romeinen de uitvinders van
alles wat we fijn vinden: democratie, vrijheid van menings-
uiting, riolering en vloerverwarming. Hij vond dat we de
Klassieken moesten blijven herlezen; dat hield een mens
menselijk. Loeb was een idealistische bankier. Hij was ook
moralist. De al te expliciete sekssceénes uit de Oudheid ver-
doezelde hij voor het plebs door die niet te vertalen, maar op
de rechterpagina in het Latijn of Grieks weer te geven (wat het
makkelijker maakte om die passages te vinden, overigens).
De Loeb Classical Library bestaat nog steeds en telt nu ruim
vijfhonderd deeltjes. Het is het beste van het Westen. Vijf-
honderd boeken die je gelezen moet hebben: hilarisch, ont-
roerend & ongelooflijk dichtbij.

Een mens wordt in de regel tachtig, negentig jaar. Stel dat je
gedurende die jaren elke maand een boek leest, dan lees je er
tijdens je bestaan ongeveer duizend; in totaal ongeveer dertig
meter boekenplank per mensenleven. Dat is niet veel. Alleen
al op Bol.com heb je miljoenen titels, die allemaal tientallen
lezersrecensies hebben. En je moet kiezen. Nu.

Begin bijvoorbeeld met Homerus, dan Herodotus, Plutar-
chus, Sappho (heb je zo uit) en Ovidius. En ga ddarna twijfe-
len. Vaar blind op de beste recensent: de tand des tijds. Het



leven is te kort voor pulp. Het is misschien een romantische
vergissing van Loeb dat onze beschaving stoelt op die twee
Billy’s uit de Oudheid. Er loopt geen ononderbroken lijn van
Athene naar jou. Maar wat al die eeuwen wel een constante
bleef, was de menselijke natuur: die veranderde niet. Er zit
een Odysseus in je en ook een Penelope. Dankzij Homerus
snap je beter wie dat zijn.

Op Dumpert.nl zag ik een sardonisch filmpje van The Simp-
sons over de krantenwereld: ‘Ha ha, your medium is dying!’
Hetis een intelligente, grappige sketch. Maar op sommige da-
gen, als ik moe ben van de flikkering, de bliepjes en het ge-
dans van mijn duivelse fruitmachine, als ik mij voel als een
zich vergalopperende dichter die niet meer stoppen kan met
associéren, als ik ongedurig ben als Fernando Pessoa - niet
omdat ik ook hoogsensitief ben, maar simpelweg omdat ik te
veel zie - op die dagen wil ik wel eens een ribbroek aantrek-
ken, een vale lamswollen trui en een jasje van tweed. Dan ga
ik naar buiten, ad fontes. Ik wandel naar de universiteitsbi-
bliotheek en treed de schemerige studiezaal der Klassieken
binnen. Ik loop naar de kast van Loeb en aanschouw de kal-
me congregatie van ruggen. Ik inhaleer diep. Schimmellucht
die de longen prettig prikkelt. De geur, de stilte van een heili-
ge plek diep in een eeuwenoud woud. Ik streel de kaftjes.
Rood. Groen. Navigatielichten op zee. Dan pak ik lukraak een
deeltje. Altijd raak.

Seneca, Deel 1v, de Brieven aan Lucilius. Seneca, met zijn La-
tijn zo compact, zo kraakhelder en knapperig als de chocola-
delaag van een Magnum Classic. Ik lees uiteraard op de lin-
kerpagina, maar je mag ook rechts lezen:



Ex iis quae mihi scribis, et
ex iis quae audio, bonam
spem de te concipio; non
discurris nec locorum
mutationibus inquietaris.

[.]

Certis ingeniis inmorari et
innutriri oportet, sivelis
aliquid trahere, quod in
animo fideliter sedeat.
Nusquam est, qui ubique
est.

Vitam in peregrinatione
exigentibus hoc evenit,

ut multa hospitia habeant,
nullas amicitias. Idem
accidat necesse est iis,

qui nullius se ingenio
familiariter applicant,

sed omnia cursim et
properantes transmittunt.

Uit wat je me schrijft en wat
ik van je hoor krijg ik goede
hoop over jou. Je rent niet
van hot naar her en wisselt
niet steeds van plaats met
alle onrust van dien.

[...]

Je moet je bij een beperkt
aantal denkers houden en
je daarmee voeden, als je
er tenminste iets uit wilt
halen wat zich echt vastzet
in je geest. Wie overal is,

is nergens.

Mensen die hun hele leven
op reis zijn hebben uitein-
delijk overal logeeradressen
maar nergens vrienden.
Datzelfde gebeurt onver-
mijdelijk met lezers die

zich met geen enkele denker
werkelijk vertrouwd maken,
maar alles vluchtig en
haastig laten passeren.



Ooit zal ik mijzelf als een monnik van de orde der strikte ob-
servantie opsluiten met alleen water, brood en de boekjes van
Loeb. Dan ga ik ze eindelijk allemaal lezen, tot ik ze snap. En
dan zullen de meest wonderlijke pop-ups uit de bevroren pa-
gina’s opspringen en weidse panorama’s vol diepe wijsheid
zullen zich ontvouwen en daar zullen geen banners zijn. Dit
pakt niemand ons af: doorlezen, deeltje na deeltje, tot we,
ooit, de laatste pagina opslaan.

Die zal even onbeweeglijk zijn als het papier van het boek
dat je nu leest. Er zal geschreven staan, in achterlijk kleine
priegelletters:

Dank je.
Time’s up now.
Geen boeken meer; geen geklik.
Deverfis droog.
Je moet naar buiten.



ALLES UIT JE LEVEN

Ik schrijf dit op mijn laptop met mijn voeten in het water van
een zwembad. IJsblokjes tinkelen in mijn cocktailglas. Ik heb
de instant-zen van de zon op mijn vel. De wind voert vanaf de
heuvels de geur van cipressen aan en ik hoor het ‘ting ting’
van de geitjes. Op het strand het oogsnoep van mensenlijf.
Daarachter de zee: aquamarijnblauw. Middaguur op Kreta.
De eerste vakantiedag. Ik heb de Tetrisblokjes van mijn dage-
lijkse beslommeringen stilgezet.

Detox voor de ziel.

Even helemaal weg.

Helemaal? Niet helemaal.

Als een vogelspin uit een bananendoos is er een geniepig
vraagje uit m’'n Samsonite geslopen. Het is de vraag of ik wel
alles uit het leven haal.

Die vraag heb ik niet zelf bedacht. Op weg naar Schiphol zag
ik de reclame van een energiedrankje. Get more out of life! En
op het station las ik op de cola-automaat: Life is what you
choose, so start choosing today! Op het vliegveld, bij een laatste
sigaret, waarschuwde Vodafone: Make the most of now!

Ik hou niet van reclame in de gebiedende wijs. Het is kietel-
kruid voor de ziel.

Zul je altijd zien. Zit ik hier met een all inclusive-bandje om
mijn pols met als voornaamste zorgen dat ik geen wondjes
krijg van mijn teenslippers en hoe op het luchtbedje te gera-
ken zonder nat te worden, komt opeens de grote levensvraag:
haal ik er wel alles uit? En krijg ik spijt als ik niet alles uit mijn



leven haal? Is het oké als ik maar een beetje pak? Wanneer
kan ik zeggen: klaar? Als ik duizend boeken heb gelezen, in-
clusief Ulysses en Sein und Zeit? Als ik alle landen op aarde
heb afgevinkt? Als ik krokodillenvlees heb geproefd?

Het leven duurt lang en zelfs van deze ene week schiet ik al
in de kramp. Mijn vakantie wordt een snel smeltend softijsje.
En ik ben een omgekeerde hypochonder. Zoals een hypo-
chonder vreest allerlei ziekten op te lopen, ben ik bang dat ik
allerlei moois misloop. Het is een bom onder mijn vakantie
die onschadelijk moet worden gemaakt.

Icarus ontsnapte ooit vliegend van Kreta en Theseus werd
hier door Ariadne van de Minotaurus gered. Maar vandaag
geeft alleen Red Bull mij vleugels en wil ik niet ontsnappen.
Ik wil bruin worden, op jeepsafari, onbeperkt tequilaatjes
slammen, varen met de bananenboot, op booze cruise met hal-
verwege een snorkelmomentje, niet de grot bezoeken waar
Zeus werd geboren, maar naar de Bro BIo, de Matrix en de
Amnesie.

Ik zie een speedboot passeren en moet denken aan Patrick
Lodiers. In een aflevering van het BNN-programma Ramptoe-
rist interviewt hij een Libanees, eigenaar van een speedboot.
Achter hem de zon, de zee en op de plecht zonnende chica’s.
Waarom is de party scene hier zo gaaf, in dit oorlogsgebied?
‘Het is dansen op de vulkaan, zei de speedbootman. ‘In Liba-
non kan elke dag je laatste zijn.’

Dat ken ik. Ooit was het gebruikelijk om op klokken en hor-
loges de slogan ultima forsan te zetten. Latijn voor: de laatste,
misschien. Het werkte als een memootje: dit zou je laatste
dag kunnen zijn. Bedenk goed wat je ermee doet. Je geniet gek



genoeg meer als je de dood voor ogen houdt. Het motto ‘ulti-
ma forsan’ betekent simpelweg: neem alvast een voorschotje
op de helderheid van het laatste uur. Het is toch zonde als je
pas wanneer je in een neerstortend vliegtuig zit sms’t dat je
echtvan iemand houdt? Leefzoals de mensen leven in dat an-
dere BNN-programma, Over mijn lijk, met dappere, levenslus-
tige, ernstig zieke jongeren. Het probleem is: hier aan het
zwembad is de dood ver weg. Ik zie vooral bananenboten, en
het lijkt meer op Try before you die.

Misschien is ook dat laatste programma leerzaam. De deel-
nemers aan Try before you die zijn tenslotte Universalgelehrten
op het gebied van alles-uit-je-leven-halen. Ze speelden in por-
nofilms. Gingen in een bad vol Baileys. Pisten op schrikdraad.
Aten schapenoog. Flashten hun tieten en plein public. Sloop-
ten hotelkamers. Werden levend begraven.

Allemaal heel intens, maar als dit mijn laatste dag zou zijn,
at ik vanavond beslist geen schapenoog. Ik schort de vraag
even op en bestel een nieuw drankje. Tools are coming, hope-
lijk, after the break.

Terwijl ik van mijn cocktail nip zie ik een jongen voorbijlopen
die op Valerio Zeno lijkt. Valerio is de leukste BNN-presenta-
tor. Niet alleen vanwege zijn heerlijk stoicijnse stemgeluid,
maar vooral vanwege zijn stoicijnse achternaam.

De Griek Zeno van Citium (333-262 v.Chr.) was de stichter
van het stoicisme. Hij was een zakenman die op zijn dertigste
door schipbreuk in Athene landde. Daar leerde hij dat je je
niet druk moet maken om dingen die onbelangrijk zijn en die
je niet zelf in de hand hebt (je imago, je carriére, je dood). Ze-



no was nogal zen. Hij zei: ‘Geluk is flow.’ Zeno is de Jack John-
son onder de antieke filosofen. Zijn hoogste genot was om in
de zon te zitten, vijgen te eten en wijn te drinken.

Als mijnlaptop nuin het water viel, zou Zeno zeggen: ‘Maak
jenietdruk, hetis maar een ding.’ En zo dacht hij ook over het
leven zelf.

Liefhebbers van de boeken van Zeno bestelden ook het Poc-
ketboekje van Epictetus; de Brieven aan Lucilius van Seneca en
de Notes to self van Marcus Aurelius. Allemaal stoicijnen. Al-
lemaal zeiden ze op een andere manier dat je rust krijgt als je
niet alles uit het leven probeert te halen.

Epictetus, een vrijgelaten slaaf die filosoof werd, was beze-
ten van het concept van vakantie vieren in je eigen hoofd. In
zijn boekje legt hij uit hoe je die bestemming bereikt. ‘Som-
mige dingen heb je in de hand,” zegt hij, ‘en andere niet.’ Die
laatste moet je gewoon negeren; die andere kun je verbeteren.
Zorgen zijn onnodig.’

Marcus Aurelius was een keizer die filosofeerde. Volgens
hem word je gelukkig als je zo min mogelijk onderneemt: al-
leen het strikt noodzakelijke. ‘Het merendeel van wat wij
doen en zeggen is immers onnodig,” schrijft de keizer, ‘en in-
dien je er iets van zou nalaten, zou je meer tijd en een grotere
gemoedsrust hebben. Daarom moet je jezelf afvragen bij alles
wat je doet: is dit niet een van de dingen die onnodig zijn?’

Het grappige is dat stoicijnen net als Vodafone vinden dat je
moet leven alsof elke dag je laatste is. Feitelijk zitten we alle-
maal in een neerstortend vliegtuig, zeggen ze, alleen weet je
niet of het nog een minuut of een halve eeuw duurt voor je de
grond raakt. Make the most of now, inderdaad, en: Live like



there is no tomorrow. Maar probeer niet alles uit het leven te
halen alsof je één minuut gratis winkelen hebt gewonnen.
Ontspan alsjeblieft!

‘Welk doel dient dit geploeter?’ schrijft Seneca. ‘Dit is de
laatste dag! En is hij het niet, dan bijna.” En ergens anders: ‘Tk
leef zo dat elke dag voor mij als het hele leven is. Maar dan
probeer ik verdorie niet om alles uit die dag te halen alsof het
letterlijk die laatste is. Maar alsof het die zou kunnen zijn.’

Van Seneca hoef ik niet op de bananenboot. Mijn ziel moet
op vakantie, dan krijg ik iets wat duurzamer is dan een ge-
bronsde huid.

Nooit naar Patagonié. Nooit Sein und Zeit lezen. Nooit te-
pelklemseks. De schemering valt. Ik haal nog een cocktail, de
laatste voor vandaag, de allerlaatste. Misschien.



