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De Mekong-delta



NAAR DE GOEROE VAN MYTHO

Vredig vaart ons scheepje over een arm van de Mekong, langs
een oever die uit niet meer bestaat dan een streep begroeid met
scheef gewaaide palmen. Vissersschepen met grote geschilder-
de ogen op de boeg tuffen voorbij, sampans lijken eeuwig on-
derweg van de ene naar de andere kant.

Ik zit op de voorplecht en neem alles heel precies in me op. Ik
ben sinds een paar dagen in Vietnam en kan nergens anders aan
denken dan aan de oorlog. In gedachten zie ik helikopters han-
gen boven de bomen, gruwelijke films spoken door mijn hoofd.

Hoe kon je toen weten, vraag ik me af, de rivier afkijkend,
wie een machinegeweer verborgen hield in zijn schuitje? Wie
was doodgewoon onderweg naar de markt en wie werkte voor de
Vietcong?

Meneer Hanh, mijn Vietnamese gids, denkt ook aan toen.
‘De Amerikanen waren bang hier,’ zegt hij, terwijl hij een hand
door het water laat glijden. ‘Heel bang.’ Eigenlijk heeft hij het
over zichzelf, want meneer Hanh vocht aan de Amerikaanse
kant, hij was in dienst van het Zuidvietnamese leger. Sinds 1975
heeft hij daarvoor moeten boeten. Hij zat een paar maanden in
een heropvoedingskamp en daarna bleek elke baan voor hem
gesloten. Vier dochters werden geboren en de armoede kreeg
een steeds steviger greep op het gezin. Meneer Hanh heeft me
verteld dat hij en zijn vrouw brood verkochten, maar de klanten
hadden geen geld om het te kopen. Daarna stond hij jaren op de
markt met varkensvet, bijna een obsceen produkt in een tijd dat
iedereen mager was als een lat.

Maar sinds een paar maanden is het lot hem beter gezind.
‘Doordat mijn vader moerbeibomen in mijn tuin heeft geplant,’
zei hij ernstig. ‘Die brengen geluk.” Toen hij mijn verbaasde
gezicht zag, riep hij: ‘Niet alleen Vietnamezen geloven daarin,
ook Chinezen.’

Het moet wel waar zijn, want kort daarna introduceerde een
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buurman hem bij een van de nieuwe reisbureaus in de stad, daar
werd een Engels sprekende gids gevraagd. Sindsdien is meneer
Hanh voortdurend op reis en verdient hij tien dollar per dag,
een bedrag dat hij daarvoor in een maand nog niet bij elkaar kon
schrapen.

Toch spreekt meneer Hanh met grote omzichtigheid over de
toekomst. Hij is er voortdurend op voorbereid dat een nicuwe
ramp over hem neer kan dalen, want zijn baan is niet officieel.
Het reisbureau dat voor hem bemiddelt, doet alles buiten de
regels om. Wanneer hij zich onbespied waant, zie ik hem steeds
bezorgd fronsen: een koorddanser die met de grootst mogelijke
inspanning de zwaartekracht de baas blijft.

Ondanks alle beproevingen die meneer Hanh heeft moeten
doorstaan in zijn leven, ziet hij eruit als een keurige, geleerde
heer waarvan je meteen zou kunnen geloven dat hij de kost ver-
dient als ambtenaar. Zijn nagels zijn netjes bijgevijld, zijn haar
zit achterovergekamd. Daarbovenop heeft hij nu een blauwe
pet gezet, tegen de felle zon op het water.

We zijn op weg naar het eiland van de Kokosnootmonnik,
volgens meneer Hanh een bezienswaardigheid die al zijn vroe-
gere klanten zeer waardeerden. Omdat ik hem niet wil teleur-
stellen heb ik ingestemd en meneer Hanh lijkt zich warempel te
ontspannen op het water. Als het bootmeisje handig aanmeert
bij een steiger, lacht hij vrolijk alsof hij de reis voor zijn plezier
maakt.

Aan wal staat een verkreukeld oud mannetje ons handenwrij-
vend op te wachten. Meneer Hanh en hij kennen elkaar van
eerdere bezoeken en de twee mannen zijn op elkaar gesteld ge-
raakt. Vriendelijk worden we aan land geholpen. De oude baas,
meneer To, was politieman in de Amerikaanse tijd, legt meneer
Hanh uit. Daarom is het hem na de oorlog ook niet zo best
vergaan, maar nu leidt hij een rustig leven op dit kleine eiland en
verdient hij de kost als gids. ‘Bienvenue,’ kraakt meneer To.

We volgen hem tot hij met brede handgebaren halthoudt tus-
sen een dozijn pilaren waarlangs draken van pleisterwerk naar
boven proberen te klimmen. ‘Hier stonden de volgelingen van
de Kokosnootmonnik, terwijl hijzelf op zijn troon zat, daar bo-
ven op die rots, en de menigte toesprak.’ De volgelingen baden
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uren achter elkaar totdat ze in trance raakten. Soms liet de mon-
nik zich met een touw in een grote toren hijsen om bovenin in
alle stilte te mediteren. Die toren heette Apollo, ter ere van de
eerste landing op de maan in 1969.

Meneer To brengt ons naar een immense landkaart van Viet-
nam, in cement uitgehakt ligt het langwerpige land aan onze
voeten. De Kokosnootmonnik had een droom: hij wilde Noord-
en Zuid-Vietnam verenigen. In de jaren zestig en zeventig, tij-
dens het heetst van de oorlog, preekte hij zijn visie en probeerde
hooggeplaatste Amerikanen zoals McNamara van zijn ideeén te
overtuigen. In de landkaart is zijn droom concreet uitgebeeld:
vanuit de steden Saigon en Hanoi verrijzen hoge pilaren die
door een brug met elkaar verbonden zijn. Meneer To raadt over
de brug lopen ten strengste af, hij staat op instorten.

Ik verbaas me erover dat de Kokosnootmonnik nooit is aan-
gevallen; zijn rijk lag immers midden in de ocorlogszone. Van
daaruit propageerde hij ontwapening; dat is vragen om proble-
men. ‘Nee, nee,” zegt meneer Hanh. ‘De Vietcong kon hem
goed gebruiken. De monnik was voor ontwapening, zowel in
het Noorden als in het Zuiden. Maar in het Noorden had nooit
iemand van hem gehoord. Daar werd niets over hem geschre-
ven, nooit over hem gepraat. Dus pleitte hij eigenlijk voor ont-
wapening van het Zuiden. En daar had de Vietcong natuurlijk
niets tegen.” Meneer Hanh en meneer To beginnen ongemakke-
lijk met hun voeten te schuifelen en doen er nu het zwijgen toe,
de Kokosnootmonnik is opeens een gevoelig onderwerp gewor-
den.

‘En de Amerikanen dan?’ vraag ik, ‘die moeten dan toch last
van hem hebben gehad?’ ‘Wel,” zegt meneer Hanh, ‘hij werd
door de Zuidvietnamese regering een paar keer gearresteerd en
gevangengezet, maar steeds weer vrijgelaten. De monnik was
een idealist, hij was vreedzaam en oprecht, wat konden de Ame-
rikanen tegen hem inbrengen?’

Meneer To is een eindje voor ons uit gewandeld. Hij leidt ons
nu een grot binnen waar de monnik hooggeplaatst bezoek ont-
ving. Hier is het aangenaam koel. ‘Air-conditionné,’ zegt me-
neer To. Ik vraag wat zijn persoonlijke mening is over de mon-
nik. Meneer To trekt een brede grijns, zegt: ‘Un homme extra-
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ordinaire’, en kijkt mij afwachtend aan. ‘Ja,” beaam ik. ‘En wie
waren zijn volgelingen, waren dat mensen van het eiland?’ Me-
neer To lacht gorgelend en schudt zijn hoofd. ‘Nee, de eiland-
bewoners kwamen nooit in het “paradijs” zoals ze het noem-
den. De volgelingen waren toegestroomd uit andere delen van
de Mekong-delta, er waren ook een stel Amerikanen, mensen
uit de vredesbeweging. Die leefden net als de Vietnamezen van
louter kokosnoten en baden voor de vrede.” Meneer To en me-
neer Hanh lachen haast vertederd.

Ik moet denken aan een vriend van mijn ouders, die in een
verbouwde Hollandse boerderij zijn baard liet groeien. Op een
dag vertrok hij naar Ibiza. We hoorden dat hij zich had aan-
gesloten bij een sekte die elke avond rond een kampvuur man-
tra’s zong. Brieven over een helder licht bereikten zijn ex-echt-
genote, die ze schaterend of huilend door de telefoon aan mijn
moeder voorlas. Ik zie ze voor me op dit tropische eiland: mage-
re, harige Amerikanen, gehuld in lappen. Ze bidden, zingen en
roken marihuana terwijl de oorlog aan hen voorbijtrekt.

Meneer To heeft het interessantste detail voor het laatst be-
waard. ‘De Kokosnootmonnik was altijd omringd door negen
vrouwen. Negen naakte vrouwen.” Meneer Hanh staat ver-
schrikt stil. Dat had hij niet gehoord tijdens zijn eerdere bezoe-
ken. Naakt? Meneer To herhaalt plechtig in het Frans. “Totale-
ment nue.’

Een hippiekolenie was het dus. Het tijdperk van Aquarius in
Vietnam. De Kokosnootmonnik was een goeroe. Wat zullen de
Amerikanen die met hun legergroene patrouilleschepen langs
het eiland voeren gegrinnikt hebben om wat ze door hun ver-
rekijkers zagen. Naakte meisjes met lange haren, de monnik
boven in zijn toren in lotuszit, en muziek, er moet elke dag
rockmuziek op het eiland geklonken hebben.

In 1973, toen de laatste Amerikanen vertrokken waren, werd
de monnik door de nieuwe regering ingerekend. Bij nader in-
zien vonden de communisten hem toch een bedreiging en hij
verdween achter slot en grendel.

Weer vrij keerde hij terug naar zijn geboortedorp om zich te
bezinnen. In 1990 dook de monnik op in Mytho, de stad aan de
overkant van de rivier. Hij had plannen zijn sekte nieuw leven
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in te blazen, maar de politie arresteerde hem opnieuw. “T'oen is
hij op de tweede verdieping van het politiebureau uit het raam
gevallen,” zegt meneer Hanh neutraal.

Meneer To verkoopt een door de overheid uitgegeven boekje
waarin allerlei mirakels rondom de monnik worden ontzenuwd.
Hij was een doodgewone sterveling, meer niet, is de boodschap
aan de lezers. Er staat een bekende foto in afgedrukt van de
monnik, haast doorzichtig zo mager, in het gezelschap van een
paar katten en muizen die zoet naar elkaar zitten te kijken. ‘Dit
is een trucage,” meldt het onderschrift. In werkelijkheid zouden
de katten die muizen wel degelijk hebben verorberd.

We bestuderen de pagina aandachtig. ‘Volgens mij is hij
echt,” zeg ik. Meneer Hanh en meneer To houden zich op de
vlakte. ‘De vraag is niet meer van belang,” vindt meneer Hanh.
‘Het is maar hoe je het bekijkt,’ zegt meneer To ontwijkend. De
twee mannen doen er weer het zwijgen toe, de monnik blijft een
netelig onderwerp.

“Wel,” doorbreekt meneer Hanh de stilte, ‘we hebben alles
bezichtigd wat er te bezichtigen valt.” Meneer To begeleidt ons
beleefd terug naar de pier. Als het bootmeisje de punt van de
wal afduwt met een roeispaan roept meneer To iets met zijn
krakerige stem dat ik niet kan verstaan. Meneer Hanh lacht.
‘Hij zegt: Au revoir au paradis.’

’s Avonds als de duisternis gevallen is, zitten meneer Hanh en ik
op klapstoeltjes langs de rivier. ‘Geen bier voor mij,” heeft hij
afwerend gezegd, maar nu drinkt hij toch tevreden een blikje
333, gebrouwen in Saigon. Hij is er praatlustig van geworden.

‘Tk kan niet zeggen dat er een zegen rust op mijn werk als
gids,” begint hij. ‘Ik doe dit werk nog maar zes maanden, maar
ik heb veel vreemde dingen meegemaakt.” Een van de eerste
groepen die hij begeleidde kwam uit Zweden. ‘De oudste deel-
neemster leek op jou, ze kon je moeder zijn.” Meneer Hanh kijkt
zorgelijk. Op een morgen, in het noorden van Vietnam, was ze
niet wakker geworden. Meneer Hanh trekt bleek weg als hij
weer aan het koude lichaam denkt waar hij bij geroepen werd.
In paniek had hij zijn werkgeefster opgebeld. Die zei: “Wat je
ook doet, noem nooit de naam van mijn reisbureau.” Daarna
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hing ze op. Meneer Hanh moest in z’n eentje alle formulieren in
orde brengen terwijl de politie hem voortdurend aan de tand
voelde. Wist hij niet dat zijn cliénte een slecht hart had? Waar-
om had hij haar pas zo laat gevonden? Meneer Hanh rilt bij de
herinnering.

Daarna werden twee Amerikaanse oorlogsveteranen aan zijn
zorgen toevertrouwd. Met z’n drieén reisden ze het hele land
door. ‘En elke avond,’ vertelt meneer Hanh ontzet, alsof hij het
nog steeds niet helemaal geloven kan, ‘wilden ze een andere
vrouw. En ik moest die voor ze opscharrelen. Meneer Hanh,
zeiden ze dan, waar zitten de plaatselijke dames?” Somber be-
sluit hij: ‘Ze hebben nu vast aids.’

Vervolgens moest hij op stap met een groep Italianen die
geobsedeerd waren door de oorlog. Ze wilden resten van neer-
gestorte helikopters zien en tunnels waarin de Vietnamezen
schuilden. Mooie natuur of een zonnig strand interesseerde hen
niet in het minst. Halverwege de reis wilden ze beslist de mari-
nebasis in de baai van Cam Ranh bekijken. Die was sinds het
einde van de oorlog overgegaan van Amerikaanse in Russische
handen, inmiddels zijn de meeste Russen ook vertrokken, maar
de basis is nog steeds streng verboden gebied. ‘Toestemming zal
moeilijk te krijgen zijn,” had meneer Hanh omstandig uitge-
legd. ‘Geen probleem,’ zeiden de Italianen, ‘we klimmen ge-
woon over het hek.’

Meneer Hanh zag al aankomen hoe dit avontuur zou aflopen
als ze werden gepakt: de Italianen zouden het land worden uit-
gezet en hij, als voormalig collaborateur van de Amerikanen,
zou in de gevangenis belanden. Daarom ging hij in een vrij mo-
ment naar de plaatselijke politie. ‘Ik ben in dienst van een groep
zeer onredelijke Italianen,” had hij gezegd. ‘Morgen zullen ze
een poging wagen de basis van Cam Ranh te bestormen. Houdt
u ze in ’s hemelsnaam tegen, anders kunnen er nog doden val-
len.” De volgende ochtend was de groep nog maar net onderweg
of het busje werd aangehouden door politie in burger. Waar de
heren heen gingen? Of ze even meekwamen naar het bureau.
Meneer Hanh veinsde grote verontwaardiging en beloofde te
doen wat hij kon. De Italianen werden gesommeerd het gebied
te verlaten en nog dezelfde dag door te rijden naar het Noorden.
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Meneer Hanh was ternauwernood aan een ramp ontsnapt.

‘Maakt u zich maar geen zorgen,’ probeer ik hem gerust te
stellen. ‘Tk ben kerngezond en ik wil nergens heen waar ik niet
komen mag.” Meneer Hanh kijkt me zwijgend aan alsof hij nog
steeds een geheim reisdoel van mij verwacht. Ik probeer hem
mijn plannen uit te leggen. ‘Ik wil de Mekong-delta bezoeken
omdat ik dit gebied twintig jaar geleden bijna elke avond op de
televisie zag,’ zeg ik. ‘Tk ben benieuwd in welke omgeving al die
gevechten hebben plaatsgevonden.” Meneer Hanh knikt, op-
gewekt nu, want aan die wens heeft hij immers al voldaan.

Ik pak een boek uit mijn tas, De minnaar uit Noord-China van
Marguerite Duras. ‘Kijk,’ zeg ik, ‘deze Franse schrijfster woon-
de tijdens haar jeugd hier in de buurt, in Sadec. Die stad zou ik
morgen graag willen bezoeken.” Meneer Hanh bladert door de
pagina’s, hij kan de tekst niet lezen want die is in het Neder-
lands. “Waarom naar Sadec?’ vraagt hij, ‘daar is niets speciaals
te zien.” ‘Er zijn vast allerlei sporen uit het Franse verleden te
vinden,’ probeer ik hem te overtuigen, ‘uit de koloniale tijd. Tk
wil graag een idee krijgen van het Vietnam van voor de oorlog,
voordat de Amerikanen kwamen met hun helikopters en hun
napalm.’” Meneer Hanh kijkt zorgelijk. ‘Uit die jaren is vast
niets meer over,” piekert hij, ‘de oorlog heeft alles veranderd,
voor iedereen in dit land.’

De volgende morgen reizen we verder in een bloedhete bus. Bij
elke halte zwermen verkopers en bedelaars om ons heen. ‘Ma-
dam, madam,’ roepen ze en ze grijpen door het open raam mijn
arm. Oude vrouwtjes en mannen met een stomp houden een
tinnen kroes omhoog. ‘Madam, madam.” Op de veerpont is het
leed nog groter. Een man met een verbrand gezicht vraagt een
aalmoes, iemand op wieltjes sluit zich bij hem aan, gevolgd door
een zwerm haveloze kinderen. Aan de overkant blijven ze aan
boord. Hun werkterrein is de pont, de hele dag varen ze op en
neer.

Voort sukkelen we weer door de groene polder. Meneer
Hanh heeft een gespreksonderwerp aangesneden dat hem na
aan het hart ligt: de wijdverbreide corruptie in zijn land. ‘Ieder-
een is te koop,’ begint hij beslist. “Wie geld heeft, krijgt alles
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