INHOUD

Voorwoord 9

Clair
Onderweg 14

Obscuur

De hemel 30

Hetlam 33

Morgengrauw 36

De zwarte suikerspin 39
Vroeger was alles beter 44
De damesroman 48
Gitzwart 52

De groenteboerendochter 55
De steen 58

Straks schiet je over 61
Traditie 65

In de doofpot 68

Johanna de stille 72

Ome Gerrit 75



Clair
Het hotel 82

Obscuur

De partizanen 86

Bekeerd of niet bekeerd 89
De dorstige man 92

De harde feiten 95

De bidster 98

Het tentfeest 101

De dominee 103

Bedekte lieden 106

Het zwakke geslacht 110
De outsiders 113

De grootburger 118

De tuin 121

Ieder vogeltje zingt zoals het gebekt is 124

Clair
Ontsnapping 134

Obscuur

De deerne 140

Glaasje draaien 143

De onvervalste melk 145

Het liefdesbevel 148

De glijbaan van de zonde 151
De afvallige 154

Kermis 157

Papa 159

De militair 164

Clair
De gift 170

Verantwoording en dankwoord 173



VOORWOORD

‘Het is een bijzonder toeval,’ zegt Jacob Timmerman van
de Hersteld Hervormde Gemeente na afloop van de
preek. Geen toeval eigenlijk, meer een teken. Dat de
dominee uitgerekend op de dag waarop ik uit Amster-
dam naar de kleine stad in de provincie kom, het verhaal
van Ruth vertelt. Ruth, de Moabitische, die haar man
verliest en samen met haar schoonmoeder Naomi naar
Judea trekt. Wanneer Noami Ruth met klem vraagt te-
rug te keren naar Moab, weigert Ruth. Naar het onge-
lovige Moab wil ze niet terug. Ruth maakt een keuze. Ze
kiest voor Naomi en het land van Israél. Een keuze voor
God.

Jacob Timmerman kijkt me veelbetekenend aan. ‘God
klopt nu op jouw deur,” zegt hij. Jij hebt een missie.’

Het is een kleine stad. Je komt aan met een veerpont
die over de rivier vaart. Dan zijn er de oude haven, het
stadhuis en het plein. Vlakbij zijn het hotel met zijn café,
het Chinese restaurant dat op zondag geopend is en de
snackbar die op vrijdagmiddag overuren draait. Aan het
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einde van een winkelstraat ligt, enigszins verscholen
maar niet minder zichtbaar, een kerk. Vijf kerken zijn er
in deze stad en in alle kerken zijn de preken streng.

De zondagsrust is hier nog echt de zondagsrust. Bus-
sen rijden niet, op straat is het stil. Alleen op een paar
momenten, wanneer kerkdiensten beginnen en eindi-
gen, trekken stoeten zwarte jassen, rokken en hoedjes
over straat.

Gelovigen zijn in deze stad in de meerderheid. Als
meerderheid zijn ze sterk. Dwingend soms. Twijfelaars,
afvalligen en buitenstaanders geloven dan ook altijd een
beetje mee. De gelovigen lijken vol zelfvertrouwen, maar
dit is slechts schijn. De buitenwereld dringt hun levens
binnen en velen voelen zich kwetsbaar. Elke dag maken
ze een keuze tussen God en de wereld.

In deze stad werd bijna zestig jaar geleden mijn vader
geboren. Hij was de oudste zoon in een gezin van vier
jongens. Zijn ouders bezaten een winkel midden in de
stad waar speelgoed en huishoudelijke artikelen wer-
den verkocht. Het was een winkel die alle bewoners
kenden.

Toen mijn grootmoeder op hoge leeftijd naar een be-
jaardentehuis ging, werd de speelgoedwinkel opgehe-
ven. Er kwam een schoenenwinkel voor in de plaats die
vandaag nog steeds in het pand zit.

Mijn vader groeide op in een tijd waarin de sociale
controle in de kleine gemeenschap van conservatieve
protestanten groot was. Niet veel mensen maakten zich
los van de dwingende controle van de kerk en de ge-
meenschap. Mijn vader wel. Net achttien jaar oud ging
hij studeren in een grote stad, later trouwde hij een
vrouw uit het buitenland. Beide keuzes leidden tot een
breuk met zijn ouderlijk huis. Een scheuring die in latere
jaren werd hersteld, helemaal hetzelfde werd het nooit
meer.



Als kind leerde ik de wereld waar mijn vader vandaan
kwam van een afstand kennen. Door sporadische bezoe-
ken aan mijn grootouders en mijn ooms en tantes die
in de stad woonden, kwam ik ermee in aanraking.
Vreemd bleef de wereld van het dogmatische geloof en
de hechte gemeenschap mij echter altijd. Hoe ouder ik
werd, hoe minder ik in de geboorteplaats van mijn vader
kwam.

Tot een aantal jaren geleden. Een van de strengge-
lovige broers van mijn vader, die in de stad was blijven
wonen, overleed op jonge leeftijd aan een hartstilstand.
Mijn oom Ferdinand liet een vrouw en drie opgroeiende
kinderen achter. De mensen in de stad reageerden ge-
schokt.

De begrafenis was indrukwekkend. Mensen verbon-
den aan verschillende kerken in de stad bezochten de
kerkdienst, evenals veel mensen die niet bij een kerk
aangesloten waren. Na afloop van de dienst, tijdens de
koffie en de cake, kon het huis van mijn tante de stroom
mensen nauwelijks verwerken. Een voor een liepen er
mensen met woorden van troost langs mijn tante en haar
kinderen. Beduusd van de verdrietige gebeurtenis na-
men zij de condoleances in ontvangst.

De grote aandacht voor mijn oom was opmerkelijk. De
man die zijn leven lang zichtbaar had geleden onder de
druk van de zware kerk waartoe hij behoorde, bleek on-
gekend populair en geliefd bij zijn medestadbewoners.
Daarbij bracht zijn begrafenis iets merkwaardigs aan het
licht: de strenge gelovige Ferdinand was in jaren al niet
meer naar de kerk geweest.

Mijn nieuwsgierigheid werd geprikkeld. Na de begra-
fenis ging ik terug naar de stad om te peilen hoe het was
gesteld met het geloof binnen de orthodoxe kerken.

In de tijd die volgde bracht ik meerdere bezoeken aan
de stad. Ik overnachtte er veelvuldig en bracht lange tijd
door in een nabijgelegen plaats om dicht in de buurt te
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zijn en met mensen te praten. Gedurende deze periode
sprak ik met veel mensen van de verschillende kerken*
in de stad. Ook mensen die niet tot een kerk behoorden
interesseerden mij. Naarmate ik meer verhalen hoorde,
ontstond er een beeld van de betekenis van het protes-
tantse geloof en de ontwikkelingen die zich daarbinnen
voordoen.

Dit boek bestaat voor een groot deel uit die verhalen.
Daarnaast is Zwarte dauw een persoonlijk verhaal waar-
in ik zelf een rol speel. Mijn eigen jeugdherinneringen en
ervaringen tijdens mijn verblijf in de stad heb ik erin ver-
werkt. Ze vormen de achtergrond en het perspectief van
waaruit ik de wereld van het orthodoxe christendom heb
geobserveerd. Een bijzondere wereld die haar deuren
voor een moment voor mij opende.

* In de stad zijn er vijf verschillende kerken: de Gereformeerde Kerk,
de Christelijke-Gereformeerde Kerk, de Hersteld Hervormde Gemeen-
te, de Hervormde Kerk en de Gereformeerde Gemeente. Alle kerken
behoren tot de zware tak van het protestantisme. De Gereformeerde
Gemeente onderscheidt zich van de andere kerken door haar ‘bevinde-
lijke’ karakter. Dit is een vorm van geloven waarbij het gevoel centraal
staat. Het geloof behoort met het hart ervaren te worden. De leer van
de uitverkiezing, die inhoudt of men na de dood in de hemel of in de
hel terechtkomt, wordt in alle kerken gepredikt. Tijdens het ritueel van
het Heilig Avondmaal geven gelovigen aan elkaar te kennen wie een
nieuw hart van God heeft ontvangen en zich bekeerd beschouwt. Deze
personen weten zich verzekerd van een plek in de hemel. Van de vijf
verschillende kerken leggen gelovigen binnen de Gereformeerde Ge-
meente zichzelf de strengste eisen op als het gaat om de eisen waaraan
je moet voldoen om jezelf bekeerd te mogen noemen. Deze kerk kent
dan ook het laagste aantal bekeerlingen en mensen die deelnemen aan
het ritueel van het Heilig Avondmaal.
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ONDERWEG

Het regent. De lucht is donker, zware wolken drijven
voorbij. In de krappe portiek van een verlaten winkel-
pand schuil ik. Mensen met paraplu’s lopen over straat.
Vlak voor mijn voeten zwelt een plas.

Een oude man komt naast me staan in de portiek. Aan
zijn neus bungelt een druppel, zijn voorhoofd lijkt op een
gerimpeld laken. De man wrijft in zijn handen. Hij kijkt
me indringend aan.

‘Zoek je iemand?’ vraagt hij.

Verbaasd kijk ik de man aan, schud mijn hoofd. Nee, ik
zoek niemand. Vandaag ben ik op weg naar de stad in de
provincie waar mijn vader werd geboren. Nu wacht ik tot
het ophoudt met regenen.

De man wiebelt op zijn benen. Hij strijkt de druppel
van zijn neus.

‘Zoekt iemand jou?’

Ik schud nogmaals mijn hoofd. De man knijpt zijn
ogen samen. Een paar onverstaanbare woorden ont-
snappen uit zijn mond. Onverwacht begint hij te zwaaien



met zijn armen. Het is alsof hij iets tevoorschijn probeert
te toveren met zijn bewegingen.

Meewarig kijk ik hem aan. Ik denk na over zijn vraag.
Zoekt iemand mij? Voor zover ik weet, is er niemand
naar me op zoek. Geconcentreerd richt ik mijn blik op de
hemel. Het lijkt of het zachter is gaan regenen. De man
fluit tussen zijn tanden. Hij hupt op en neer.

‘Luister goed,’ zegt hij. Temand zoekt jou. Weet je dat
wel?” De man spert zijn ogen open. Bezwerend legt hij
zijn hand op mijn schouder, schuift dichter naar me toe.
Ik voel de warmte van zijn lichaam onder zijn natgere-
gende jas. ‘Weet je wie jou zoekt?’ vraagt hij.

Ik pers mijn lippen op elkaar. Geirriteerd schud ik mijn
hoofd.

De man zegt: ‘God.’

Verschrikt zet ik een stap naar achteren, val tegen mijn
fiets. Het stuur bonst tegen de winkelruit.

‘Wat?’ stamel ik.

‘God. Hij zoekt je.’

De stem van de man klinkt boos. Jij verschuilt je,” zegt
hij. Je probeert Hem te ontlopen, jij denkt dat jij los van
Hem kunt staan. Maar dat is niet waar. God zoekt jou. Hij
zal je vinden.’

De man herhaalt zijn woorden, steeds harder, hij schalt
ze over straat. Een aantal voorbijgangers kijkt op. Gege-
neerd spring ik op mijn fiets. De regen slaat in mijn ge-
zicht, woest trap ik op de pedalen. Op het moment dat ik
de stem van de man niet meer hoor, begin ik rustiger te
fietsen.

Een sissend geluid, gevolgd door een ‘plop’. De fiets ha-
pert. Ik stap af.

Een lekke band.

Ik ben nog geen kwartier onderweg of ik strand.
Om me heen weilanden en bomen, het dichtstbijzijnde
dorp ligt een stuk verderop. Er is niets aan te doen.
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Met de fiets aan de hand begin ik naar het dorp te lopen.

Het regent niet meer. De lucht heeft een verwassen
kleur blauw, achter een wolk hangen luie zonnestralen.
Aan een paal bij de bushalte maak ik mijn fiets vast. Het
bord met de bustijden zit vol barsten, de tijden zijn on-
leesbaar. Onrustig speuren mijn ogen naar de bus. Daar,
achter de bocht, moet hij verschijnen. Er komt een auto
voorbij, dan nog een, en nog een.

Geen bus.

Mijn ogen schieten heen en weer tussen de auto’s en
de lucht, dwalen terug naar het landschap achter de dijk.
In een weiland schuurt een veulen tegen een merrie aan.

Ik kijk nogmaals naar het bord met de bustijden. Met
mijn schoenen schraap ik over de straat, schop tegen kie-
zelstenen aan. Opnieuw onderzoeken mijn ogen de ver-
te, telkens weer spuugt de bocht nieuwe auto’s uit.

Mijn handen zijn koud. Ik stop ze in de zakken van
mijn jas, zoek een dropje, een pakje kauwgom. Niets.
Mijn zakken zijn leeg.

Ik stel me voor dat ik rook. In mijn verbeelding houd ik
een sigaret tussen mijn vingers, steek hem op, neem ner-
veuze trekken zoals een actrice in een film. Met de krin-
gelende rook verdrijf ik de verveling, blaas de tijd weg
over de weilanden.

Weer rijden er auto’s voorbij, telkens weer doemen ze
op uit de verte. Ik ijsbeer langs het bordje bij de bushalte.
De wind woelt door mijn haren. Ik hoef de tijd niet als
verspilling te zien. Verzet is niet nodig. Kalm haal ik
adem. Voor me stopt een auto.

Ze heeft make-up op. Het is het eerste dat me opvalt. Niet
zomaar make-up, er is sprake van een glansje. Een bote-
rig laagje lipgloss op haar mond. Ik heb zin om jubelend
‘Een glansje! Een glansje!” te roepen. In plaats daarvan
glimlach ik.

‘Wil je meerijden?’ vraagt het glansje.



Ja, knik ik. Het glansje heeft iets vertrouwds. Glansjes
ken ik uit mijn eigen wereld. Daar horen ze bij glitters en
handtassen, pumps, rinkelende armbanden.

Dit glansje hoort bij een gereformeerde mevrouw. Ze
draagt haar haren in een knoet en heeft een zwarte jas
aan. Het glansje lacht en praat en tuit. De kleur is roze,
neigend naar paars. Het glansje vindt mij aardig, dat is
duidelijk. Ze babbelt, knikt naar me. Ik kan niks anders
doen dan staren. Dunne lippen, ingesmeerd met room-
boterachtige lipgloss.

Bertha heet ze. Ze praat zelfverzekerd, zegt: Ik ben
maar gestopt. Anders stond je daar straks nog uren te
wachten. Wie weet wanneer de bus zou komen. Zo vaak
rijdt hij niet.’

Ik neem plaats in de auto, Bertha strekt zich voor
me langs. Vlug trekt ze het portier dicht. Ze rijdt hard, de
kleine auto stuitert onder het hoge toerental. Ik knipper
met mijn ogen, Bertha kijkt ondeugend. Ze begint te
vertellen. ‘Tk heb dertien kinderen. Daar zit een tweeling
bij.’

Ze kijkt me even aan. Ik knik vol bewondering, omdat
Bertha dat blijkbaar van mij verwacht.

‘Het is een hele organisatie bij ons thuis,’ zegt ze. ‘Maar
zo ging het. Zodra het ene kind er was, was ik alweer
zwanger van het volgende. Kinderen worden door God
gegeven. Mijn oudste kinderen hebben inmiddels ook
kinderen, ik ben oma. Dat zou je misschien niet zeggen
op mijn leeftijd. De jongste kinderen wonen nog thuis.
Gelukkig ben ik eigenlijk nooit moe.” Ze kijkt vief mijn
kant op. ‘Er is gewoon altijd wat te doen in huis. Boven-
dien is het gezellig.’

Bertha mindert vaart. ‘Tk kan je daar afzetten,’ zegt ze en
ze wijst naar een boerderij. Tk moet eieren ophalen bij een
kennis, daarna ga ik naar de kapper. Vind je het goed om
vanaf die boerderijen daar te lopen? Het is maar een klein
stukje naar de stad. Er loopt een pad tussen de bomen.’
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Ze trapt abrupt op de rem. Met dezelfde souplesse als
zo-even reikt ze voor me langs, opent de deur. Meegezo-
gen door de wind stap ik de auto uit. Bertha trekt de deur
achter me dicht. Het glansje lacht.

Het waait hard. De wind stuwt het water in de sloot op.
Een meerkoet zwemt tegen de stroom in, een eend drijft
op de waterkopjes. Langzaam loop ik over het pad tussen
de bomen. De lucht ruikt zuur, een mengeling van mest
en regen. Mijn voeten veren op de aarde. Ik denk aan de
woorden van de man. God zoekt je. Zoekt Hij mij of zoek
ik Hem? Behoedzaam loop ik door. Misschien heb ik Hem
al wel gevonden. Het zou kunnen dat Hij mij ziet, terwijl
ik hier loop.

De wind prikt in mijn liezen. In een weiland sjok-
ken twee koeien. De boerderijen langs het pad ogen ver-
laten.

‘Moager.’

Achter een hek staat een boer in een blauwe overall.
Hij lacht tussen zijn tanden. Ik open mijn mond om iets
te zeggen. Er komen geen woorden.

‘Doat uwe moager ben,” zegt hij. Ik kijk automatisch
naar mijn buik. Mager ben ik helemaal niet.

‘Ik zou uwe’ zo niet verkope’.” De boer loopt op me af,
keurt me als een koe. Hij komt wat dichter bij me staan.
Ongemakkelijk zet ik een paar stappen naar achteren.
Mijn adem stokt. De boer kijkt listig. ‘Ik heet Wim,’ zegt
hij.

‘Tk moet plassen,” zeg ik. Waar de woorden vandaan
komen, weet ik niet. Ik hoor zelf hoe onbeholpen ik klink.

Zonder iets te zeggen, begint de boer voor me uit te
lopen. Ik volg hem over het kronkelende pad. De lucht
boven ons is donker, nieuwe regenwolken vullen de
lucht. De boer loopt sneller, ik draaf achter hem aan. Hij
moppert. ‘Moager bien ’ie en oek nog langzoam.’



Het ruikt er sterk naar chloor. Op de deur hangt een kalen-
der met verbleekte paardenfoto’s. Ik draai het slot om,
klap de we-bril naar beneden. Mijn plas klettert in de pot.

Als ik de deur van de wc open, staat Wim voor me. Hij
heeft een donkere blik in zijn ogen. Zwijgend gaat hij me
voor naar de keuken.

‘Marie,” zegt hij. Hij wijst naar een vrouw met lange
strengen grijs haar. De vrouw geeft me een slap handje.
‘Hallo,’ zegt ze angstig. Als ze haar mond opent, zie ik dat
haar voortanden een kartelrandje hebben. Ze perst een
glimlach op haar gezicht.

Wim gaat zitten aan de keukentafel, smeert een kren-
tenbol. Hij zet zijn tanden in het brood, eet gretig. Marie
is aan de andere kant van de tafel gaan zitten. Ze strijkt
met haar handen over haar schort. Er verschijnt een me-
lancholieke blik in haar ogen.

‘Oe komt ver van hier, ist niet? De grote stoad, toch?’
vraagt ze voorzichtig.

Ik knik.

Marie praat op gedempte toon. ‘Ik ga oek af en toe noar
de stoad,’ zegt ze. ‘Voor het Stoffen Spektakel. Doar koan
ie stoffies hoalen om kleding van te naaien. Doar ga iek
met de andere vrouw’ van de kerk heen. Moei is dat.’

Marie kijkt dromerig. ‘Wil oe misschien een glas melk?’
vraagt ze.

Ik schud mijn hoofd. Marie kijkt teleurgesteld.

‘Wil oe dan misschien...” begint ze.

‘Niet.’

Wim kijkt Marie aan. Zijn blik is venijnig. Marie perst
haar lippen op elkaar, drukt haar handen tegen haar el-
lebogen. Ik zie hoe ze hard in haar vlees duwt. Zo hard
dat het pijn moet doen.

‘Wil oe onze koeie’ sien?’ vraagt Wim. Hij slikt het laat-
ste stukje van zijn krentenbol door, slaat met zijn handen
op zijn bovenbenen.

‘Koeien?’ vraag ik.
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