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I
Een pijnlijke kwestie

‘Nondedju...” fluisterde Tess en boog zich over haar grootmoe-
der.

Tante Sybil nam de regenjas van haar schouder: ‘Vloek alsje-
blieft niet in het bijzijn van een dode.” In één vloeiende bewe-
ging sloeg ze een kruis en een pluisje van haar colbert. ‘Je had
toch niet verwacht dat ze er florissant bij zou liggen?’

‘Nee, natuurlijk niet. Maar dit...’

Wat hadden ze haar toegetakeld. In het dunne haar waren
krulletjes gedraaid en met poeder was geprobeerd de ruine van
het verwoeste gezicht te verhullen. Op de mond zat zelfs een
veeg lippenstift: oma was opgedoft voor de ontmoeting met
haar Schepper. Voor alle zekerheid was tussen de gevouwen
vingers een rozenkrans gevlochten zodat God niet hoefde gis-
sen en direct wist dat Hij een deugdzame katholieke Limburg-
se voor Zich had. Elk vermoeden van zondig gedrag zou Hem
meteen vreemd zijn. Waarom hadden ze haar nietin haar waar-
de gelaten en toegedekt onder kersebloesem?

Ze keek op. Acht oude mensen stonden met gebogen hoofd
rond het opgebaarde lichaam. Ze waren in ieder geval net zo
aangeslagen als zij en voelden zich duidelijk niet op hun ge-
mak. Er werd niet gekucht, geen neuzen gesnoten; nog geen
windje ontsnapte aan hun verslapte sluitspieren. Er heerste een
onnatuurlijke stilte in de gelagkamer van het hotel. Maar hoe de
oudjes ook hun best deden, de echo van de honderden drinke-
broers, zwijgers, zwetsers en lolbroeken die ooit aan de bar hun



vertier vonden, hing luid en duidelijk tussen de wanden. Die
liet zich niet verdrijven als de stank van nicotine of verschaald
bier, door de ramen tegen elkaar open te zetten en kaarsen te
branden.

Ieder van de aanwezigen kende Tess vanaf haar jongste
jaren. Aan de andere kant van de kist, met de rug naar de ge-
brandschilderde raampjes, hadden zich de verzetsvrienden en
de handelsreizigers opgesteld, de achterblijvers, de overleven-
den. Zelf stond ze ingeklemd tussen haar drie tantes: Sybil met
de regenjas over de arm aan haar linkerzijde, Marit en Truia
rechts. Ze waren weliswaar geen echte tantes, maar familie ge-
noeg om na de begrafenis de condoléances in ontvangst te ne-
men.

‘Nog een paar minuten... om ons respect te tonen,” besliste
Sybil op een toon alsof ze allemaal straf hadden, ‘daarna kun-
nen jullie wat gebruiken in de huiskamer.” Ze hield van een
strakke regie.

Op het oog maakte Tess een schatting van de lengte van de
kist. Niet meer dan één meter vijfenzestig, een klein kistje voor
zo'n veelzijdige vrouw. Marie Minnaert: hoteleigenaresse, ma-
nager, chef de cuisine, echtgenote, moeder, weduwe, groot-
moeder en vriendin. Daar lag ze nu, zielloos gestrekt in de ge-
lagkamer van hotel De Goudfazant, haar hotel.

Het was maar één keer voorgekomen dat ze zich tijd gunde
om, zoals ze het zelf noemde, de balken in de gelagkamer te be-
studeren. Een paar jaar geleden was ze er zonder aanleiding
over begonnen. Met een openhartigheid die Tess verbaasde,
vertelde ze hoe Antoon Minnaert haar, Marie zijn bruid, op 3
april 1930 over de drempel van het net gekochte hotel had ge-
dragen. Met een zwierige zwaai tilde hij haar op de rand van de
bittertafel, sloot de luiken voor de ramen, toverde een dure fles
Chiteau Boyd-Cantenac te voorschijn, schoof na een snelle
toost de glaasjes terzijde en drukte haar vol tederheid, want hij
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was een zachtaardige man, achterover op de tafel. De fles en de
glazen waren toch nog omgevallen en Maries bruidsjurk was
als met bloed bevlekt geweest.

Nadat ze uitgelachen waren, vergrendelde hij de deuren voor
de nacht en overhandigde haar de sleutels. Dat dit geen symbo-
lische geste was waaruit gelijkwaardigheid en respect moesten
spreken, maar in feite zijn laatste bijdrage aan het drijven van
het hotel, had ze die avond niet beseft. Pas toen hij de volgende
ochtend in de tuin zijn schildersezel opzette en aankondigde
dat hij zich verder zou bekommeren om de verfraaiing van De
Goudfazant, ging haar een lichtje op. Antoon gaf zich geheel
over aan zijn grote passie: het schilderen van de natuur. Om
precies te zijn, de natuur zoals die zich voordeed in de achter-
tuin. Pas in mei 1940, toen ongenode gasten het hotel binnen-
stampten, borg hij zijn kwasten weer op. Tegen die tijd hingen
overal verschillende impressies van de kerseboom in avond-
licht, in ochtendgloren en bij zwaar weer.

Marie was niet teleurgesteld of ontmoedigd geweest. Op de
ochtend na haar huwelijksnacht zette ze de bruidsjurk in de
week en richtte achter de tap een kantoortje in met kasboeken
en een register. Daarna schreef ze een wervende tekst voor een
tolder die ze zelf verspreidde op de treinstations in de grote ste-
den.

‘Hotel De Goudfazant — te Heerden (L) —.
Hier zijt U thuis!
Hier kuntu de zorgen van iedere dag van u afzetten
in zalige vergetelheid.
Hier vindt u herstel van krachten
en nieuwe lust tot werken!’

Vooral dat laatste had tante Sybil met gretig genoegen door
de gangen gebruld wanneer ze weer een dronken handelsreizi-
ger de trap op zeulde. Een tekort aan gasten kende het hotel in
ieder geval nooit.
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De hand van Marit gleed tastend langs Tess, op zoek naar wat
steun. Ze was de oudste van de tantes, achtenzeventig. De witte
haartjes op haar bovenlip gingen rusteloos op en neer. Ze pre-
velde een ave-maria en leunde met een schouder tegen de
zware boezem van Truia, zesenzeventig, krom en verward,
maar nogiedere dag goed voor een stevig glas sherry en een half
doosje sigaartjes.

Tess pakte de hand en klemde die onder haar arm. Ze voelde
een lichte trots en ontroering. Tenslotte had dit ouwe mensje
samen met de andere vrouwen het hotelbedrijf bijna een halve
eeuw succesvol bestierd.

Alle vier waren ze tegelijkertijd hun echtgenoot kwijtge-
raakt. De mannen van Marie, Sybil en Marit werden in de herfst
van het laatste oorlogsjaar gearresteerd en afgevoerd naar een
Duits concentratiekamp. Truia’s man, ternauwernood ontko-
men, dook onder en ging er later met een Canadese verpleeg-
ster vandoor. Die hoefde zich niet meer te vertonen, maar naar
de terugkomst van de anderen was vol verlangen uitgezien. ‘De
eerste dagen na de bevrijding liep ik steeds de straat op om te
zien of ze al in aantocht waren,” vertelde Sybil later aan Tess,
‘alsof ze ieder moment om de hoek van de kerk konden ver-
schijnen. Maar dan reed alleen de bakkersknecht op zijn fiets
voorbij of er raasde een jeep met Engelse bevrijders over het
plein.” De daaropvolgende weken en maanden besteedden ze
aan schrobben en boenen. Ze zetten hun haar in de krul en ver-
stelden hun jurken. De bloemen in de hal naast de voordeur
werden steeds ververst en drie hotelbedden waren permanent
vrij. Marie hield steevast een pan verse zuringsoep warm op het
fornuis. Alles stond in het teken van dat éne moment, waar ze
zo'n heldere voorstelling van hadden: de voordeur zou open-
zwaaien en uitgeput, uitgehongerd maar zielsgelukkig ver-
schenen de mannen in de hal.

Na een jaar kwam er een medegevangene langs. Hij vertelde
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hun zonder omwegen dat de mannen onmogelijk nog in leven
konden zijn, zo ziek en uitgeput waren ze geweest de laatste
keer dat hij hun in Sachsenhausen had gezien. ‘Ze zijn dood, u
kunt het maar beter aanvaarden,’ zei hij, zelf te gebroken voor
veel mededogen. Maar ze geloofden hem niet. Sybil wist van
een man die doodverklaard was en toch weer opgedoken, Truia
had gehoord van andere wonderbaarlijke verrijzenissen.
‘Sachenhausen, dat ligt bij Oranienburg in de buurt van Ber-
lijn,’ zei Marie praktisch, ‘dat is een ontzettend eind weg. Daar
hebben wij geen idee van.’

Later, jaren later toen de brief van het Rode Kruis met de
officiéle bevestiging van hun overlijden werd bezorgd, hadden
ze het al aanvaard. “Toch was het net alsof een klein smeulend
kaarslichtje ineens uitging,’ zei Sybil erover.

In de jaren van het lange wachten was de hotelkeuken lang-
zaam uitgegroeid tot het exclusieve domein van de vier vrou-
wen. Bleef de deur eerst gesloten omdat er met smart werd ge-
wacht, later moest het verdriet er in stilte worden verwerkt.
Niemand was er welkom. De keuken werd het hoofdkwartier
vanwaaruit het hotel met straffe hand werd geleid, het capitool
waar de gasten respectvol buiten bleven, een onneembare ves-
ting. GEEN TOEGANG stond op de deur. En dat bedoelden ze
ook zo.

Tess groeide op in die keuken. Onder de lange houten tafel
waar oma en de tantes sukadelappen in de marinade dompel-
den, pruimen pureerden en halvemaanvormige krombreudjes
kneedden, liet ze haar glazen stuiters rond hun schoenen rol-
len. Eenmaal een meisje met een paardestaart stond ze tussen
hen in en leerde hoe de zuring af te stropen en eierdooiers met
room los te kioppen. Op strenge toon dicteerde oma dat je ker-
vel nooit mag smoren en in plaats van azijn rode wijn moet ge-
bruiken. Het hotel stond inmiddels bekend om zijn eersteklas
keuken.
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Tijdens het koken werd gepraat over vroeger vo6r de oorlog
en over vroeger na de oorlog. Een enkele keer viel de naam van
een van de omgekomen mannen. Soms kwam er iets duisters
ter sprake, waar Tess niets van begreep. Ze voelde de troebele
spanning in de stemmen en spitste haar oren. Maar voordat de
losse zinnen enige samenhang konden vormen werden Marit
en Truia bits afgekapt door Sybil. Verontrustend was dat ge-
weest en oma werd er erg stil van.

Gelukkig waren meestal de hotelgasten onderwerp van ge-
sprek. Dan ging het heel wat vrolijker toe. Aan de andere kant
van de keukendeur, in een andere wereld, stommelden ze door
de gangen en op de trappen. Meestal handelsreizigers die jaar-
lijks een paar maanden bleven. Het hele hotel stond tot hun be-
schikking. Zelfs oma’s woonkamer, waar ze in de vooravond in
de grote crapauds met gesloten ogen luisterden naar de
nieuwsberichten, tot de radio naar de zolder verdween en ver-
vangen werd door een groot televisietoestel. Met een glaasje en
een blokje kaas keken ze naar een Duitse zender, waarvan de
ontvangst zoveel helderder was dan de Hollandse. In de late
uurtjes klopten ze weleens beleefd en bijna onhoorbaar op de
keukendeur: een extra deken alsjeblieft, mevrouw Minnaert,
een aspirientje, wat wasgoed, mits het niet te veel moeite is. Als
ze te veel gedronken hadden en vol zelfmedelijden wilden kla-
gen en huilen, was Marie niet te beroerd voor een wijze raadge-
ving of een vermanend woord. Ach, de handelsreizigers, ze
schikten zich geheel naar het regiem van de vrouwen. De klant
was hier onderdaan. Ze werden geduld.

Marie nam niet eens de moeite om hun namen te onthou-
den en gaf ze bijnamen die meestal verwezen naar het produkt
dat ze aan de man probeerden te brengen: de lange Volvo, Old
Mac, de Directoire, allemaal schimmen van gisteren geworden.
Alleen de Gladiool stond Tess nog levendig voor ogen. Zeker
geen favoriet van oma. leder jaar in dezelfde maand kwam hij
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uit Alkmaar om in de buurt bollen te kweken. Hij huurde daar-
voor een maagdelijk stuk grond, plantte de knollen en voerde
met chemische troep een verbeten gevecht tegen het onkruid.
Zodra de bloemen tot bloei kwamen sneed hij ze af en smeet ze
weg. Als hij met zakken vol bloembollen vertrok, liet hij voor
jaren uitgeputte aarde achter. ‘Wat een deprimerende bezig-
heid,” zei Marie dan. Hij was al jaren dood, maar de familie had
een bloemstuk gestuurd.

‘Kijk, 4711 1s er ook,” zei Sybil tegen Tess, zacht maar toch te
luid voor de gelegenheid. De Rotterdammer, die al voor de oor-
log in Limburg zijn eau de cologne ventte, stond stram in de
houding, handen gevouwen voor het kruis. Helemaal uit het
Westen gekomen om erbij te zijn. Of misschien om het nog
eens bij tante Marit te proberen, bedacht Tess terwijl ze naar
zijn vreemde vogelkop keek. Jaar in, jaar uit had hij met gratis
proefmonsters geprobeerd haar gunsten te verwerven, wat tot
groot vermaak in de keuken leidde. ‘Wat denk je wel! Alsof ik
met een natte vinger te lijmen ben!” riep Marit steevast. Waarop
hij het met een potje Créme d’ossiors probeerde, een middeltje
tegen winterhanden waarin hij ook handelde.

“Zelfs Koehofis gekomen,’ fluisterde Sybil. Een kleine gezet-
te heer aan de andere kant van de baar reageerde direct, knikte
haar even toe en drukte zijn dubbele onderkin weer tegen de
borst. Een zwart satijnen keppeltje schudde op zijn haardos.
Koehof, een joodse handelsreiziger die veertig jaar in de huis-
houdelijke artikelen had gezeten, was de enige die zijn bijnaam
verloren had, eenvoudig omdat die niet langer van toepassing
was. Voor de oorlog doopte Marie hem ‘Moppie’, omdat het
Amsterdams klonk en hij haar in ruil voor een bord goudgele
kippesoep de laatste witz vertelde. Niemand kon ze vertellen als
Koehof en niemand waardeerde ze meer dan Marie. ‘Alsof het
hem zelf overkomen is,’ legde ze Sybil uit, die de moppen een
beetje flauw vond. Eind 1940 liet ze hem voor alle zekerheid via

15



de achterdeur binnen; de gelagkamer zat al vol Duitsers. Een
paar maanden later, terwijl hij in Roermond zaken deed, werd
zijn vrouw in Amsterdam tijdens een razzia opgepakt en met
een trein afgevoerd. Koehof ging poolshoogte nemen en keerde
in paniek terug in Heerden. Marie kon het niet geloven. Sybil
merkte sarcastisch op: ‘Kijk, dat is hem nou echt overkomen.’
Waarop Marie hem praktisch dwong onder te duiken bij een
boer in een naburig kerkdorp.

Na vier jaar, zodra ook het Noorden bevrijd was, keerde hij
terug naar Amsterdam. Ze hoorden niets van hem tot hij twee
jaar later ineens voor de deur stond in een oude Ford, afgeladen
met de nieuwste snufjes voor het moderne huishouden: Melit-
ta koffiekannen, Zilmeta slacouverts en artikelen van een
nieuw wondermateriaal. De tantes waren verrukt en bestelden
plastic afwasbakken, botervloten, teilen en zoutpotten. Voor
Marie bracht Koehof echter een geschenk in porselein mee: een
Real Old Willow blauw Engels ontbijtservies.

Nadat het servies uitgestald en bewonderd was, vertelde ze
hem dat zoveel dorpelingen, net als zijn vrouw, niet uit het
kamp waren teruggekeerd. Diep geschokt was hij geweest.
Maar toen hij begreep dat ook Marie haar echtgenoot had vetlo-
ren, haalde hij een zakdoek te voorschijn. Samen zaten ze op
het bankje onder de kerseboom en lieten hun tranen de vrije
loop, tot verbazing van de tantes. ‘De enige keer dat ik je oma
heb zien huilen om je opa,’ zei Sybil later, ‘en dan nog wel met
een handelsreiziger.’

Koehof sloeg zijn ogen op alsof hij haar gedachten raadde. Tess
wist dat hij daarna nooit meer een witz had verteld en Marie had
alleen nog over hem gesproken als meneer Koehof.

‘Nog een paar minuten, dan zet ik koffie,” zei Sybil om de
moed erin te houden.

‘Voordat er nog meer dooien vallen,’ fluisterde Marit achter
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haar hand. Nu viel het Tess ook op dat sommige van de oudjes
rond de baar er belabberd uitzagen. Ze konden het lange staan
bijna niet aan. Vooral de Zwarte van Steijl had het moeilijk. Hij
leunde zwaar op zijn stok en zag lijkbleek. Aan weerszijden van
hem stonden de overige ‘Vrienden van de Goede Duik’. Slechts
drie hadden de naoorlogse slag om het leven overleefd. De Pit
was er nog, altijd klagend over moeilijke voeten, het magere
- pensioen waarmee de gloeilampenfabriek hem had afge-
scheept en zijn verzetsuitkering, die in geen verhouding stond
tot wat hij allemaal tot ontploffing had gebracht. Kapelaan Am-
brosius ten slotte, de laatste duikvriend, stond al een halfuur
met gevouwen handen onder zijn kin, de ogen gesloten. Hij
had zo zijn eigen sores maar beklaagde zich nooit omdat het
geen pas gaf voor een geestelijke, zeker niet in vredestijd. Am-
brosius was zijn schuilnaam, niemand wist meer onder welke
naam hij destijds in Heerden benoemd was. Marie was de
Vrienden hardnekkig bij hun verzetsnamen blijven noemen.
‘Daar ben ik nu eenmaal aan gewend en wat is er trouwens mis
met een nom de guerre?’ had ze gevraagd, zonder ooit op ant-
woord te wachten.

Toch nog onverwachts snel sprak Sybil de verlossende woor-
den. Alle aanwezigen schuifelden opgelucht de gelagkamer uit
en verdrongen zich bij de deur, waar 4711 bijna het grote bloem-
stuk vol houterige gladiolen omverstootte. ‘Pas op,’ zei Koehof,
‘straks vallen ze nog aan scherven.’ Alleen de kapelaan giechel-
de zacht.

‘Wie heeft haar gevonden?’ vroeg Tess aan tante Marit.

‘Sybil,” antwoordde ze, ‘ze lag op de keukenvloer met haar
hand in een patrijs. Hartstilstand. De ingewanden zaten tussen
haar vingers gekleefd.’

Tess bleef nog even alleen achter. Ze leunde tegen de bar en
streelde het trieste gezichtje van een van de zes houten engelen
die het zware blad ondersteunden. De beeldjes hadden de oor-
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log overleefd omdat oma ze onder het altaar van de kerk op het
dorpsplein vandaan liet slopen, overtuigd als ze was dat het ge-
bouw in het oorlogsgeweld verwoest zou worden door Duitsers
of bevrijders of misschien wel door het verzet. Want tegen het
einde ontwikkelde de Pit bizarre ideeén over wat strategisch ge-
zien uit de weg geruimd moest worden.

De eerste keer dat Tess besefte dat de houten figuren enge-
len voorstelden raakte haar voorhoofd net de rand van de bar,
waardoor ze 0og in oog met hen stond. ‘Jij hebt niet één engel-
bewaarder maar wel zes,” had oma gezegd, ‘dat komt omdat jij
zes keer zo bijzonder bent als andere mensen.’

Zewierp nog een blik in de kist, opgelucht omdat de weerzin
tegen het roerloze masker vervlogen was. Toch was dit niet de
beeltenis die ze in haar geheugen wilde opslaan. Maar welke
wel? De jonge bruid met de verwachtingsvolle oogopslag op de
huwelijksfoto die naast oma’s bed op het nachtkastje stond? Of
de oude vrouw met de ontwijkende ogen die haar had grootge-
bracht? Voor haar waren het altijd twee verschillende vrouwen
geweest. Ooit, bedacht ze, op een tijdstip voor zijzelf geboren
werd, moest de kijk die Marie Minnaert op de wereld had een
merkwaardige verandering hebben ondergaan.

Ze draaide zich om en liep de gelagkamer uit. Als mijn
krachtige, onaanraakbare oude grootmoeder, zo zal ik je bewa-
ren in mijn herinnering, besloot ze, van je geheimen wil ik
niets weten.

In de huiskamer was een vreemd gevecht gaande om zitplaat-
sen. Truia wilde niet lastig doen maar op de blauwe stoel zat ze
nu eenmaal altijd. Ze duwde de Pit opzij, die bijziend om zich
heen speurde en een onbezet plekje op een bank in het vizier
kreeg. ‘Schuif eens op met je dikke reet,” zei hij kribbig tegen
4711, die geschrokken overeind kwam en op een Mechelse stoel
wilde plaatsnemen waarop de Zwarte van Steijl snel zijn stok
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legde. Koehof zat pontificaal op de rode bank. ‘Snelheid, daar
komt het op aan,’ zei hij tegen de kapelaan naast hem.

Stramme benen werden gestrekt, pijnlijke ruggen tegen een
leuning gevlijd. Marit sleepte een klapstoel aan voor 4711. Ver-
heugd en hoopvol liet hij zijn ogen over haar zware borsten
dwalen. ‘Ik heb nog een flesje voor je,” hoorde Tess hem op ge-
dempte toon zeggen. Truia zat breeduit, stak een sigaartje op,
inhaleerde diep en hoestte onrustbarend. ‘Zit je lekker?’ vroeg
Sybil terwijl ze een blad met koffiekopjes op de salontafel
schoof. Tess haalde uit het dressoir flessen sherry en port te
voorschijn en zette die ernaast. Koehof glimlachte naar haar.

‘Hoe s het bij de politie, Tess?’ probeerde hij een gesprek op
gang te brengen, ‘je bent nu toch rechercheur, niet?’

‘Ja, in Amsterdam,’ antwoordde ze met enige tegenzin. Over
haar werk praten was wel het laatste waar haar hoofd naar
stond.

‘Moordbrigade!’ riep Truia enthousiast.

‘Afdeling zware delicten,’ corrigeerde ze.

‘Grote genade, is dat wel wat voor een vrouw?’ 4711 staarde
haar met oprechte verbazing aan.

‘Waarom niet?’ Truia keek hem strijdlustig aan.

‘Moordbrigade, lijkt me niks, steekpartijen, wurgingen,
bloederige lijken.’

‘Is het wel gepast om over de dood te praten met hiernaast...’
De Pit schonk zichzelf een stevig glas portin.

‘Nee, laten we het over iets vrolijks hebben.” Maar de opmer-
king ging verloren in luid gekreun van de Zwarte van Steijl, die
naar zijn rug greep. Sybil was met vier grote stappen bij hem,
greep hem kordaat onder de oksels en met een ‘Kom op, knul,
geef een beetje mee,” sjorde zij hem rechter op de stoel. Hij gaf
zich over en zijn gezicht ontspande zich weer.

Gesprekken kwamen nu overal op gang. Ze bogen zich,
hand achter een oor, naar elkaar toe en naarmate de flessen
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leger werden zwol het zachte geroezemoes aan tot een kakofo-
nie van krakende stemmen, gerochel, keelschrapen, slurpen,
de gierende lach van Truia en het luid snuiten van een neus.
Maar boven alles uit hoorde Tess Sybil opeens uitvallen tegen
de Pit: ‘Moeten we het daar nu weer over hebben!!

‘Waarom niet?’ riep hij verontwaardigd.

Oh god, dacht ze, daar beginnen ze weer.

‘Je weet dat ik daar een héél andere mening over heb! Jij zat
trouwens in het bos toen het gebeurde,’ zei Sybil op een toon
alsof daarmee het laatste woord gezegd was.

De andere gesprekken stokten. Er hing direct een loodzwaar
zwijgen. Alle aanwezigen wisten waar die opmerkingen op
sloegen.

‘Heeft Marie dan nog iets gezegd?’ informeerde de Zwarte
voorzichtig. ‘Sommige mensen voelen hun einde naderen, zie
je,’ probeerde hij in de richting van de kapelaan, die het meeste
verstand had van sterven, ‘op de valreep willen ze nog pijnlijke
kwesties uitpraten.’

‘Waarom zou ze over pijnlijke kwesties willen praten als er
helemaal geen pijnlijke kwesties zijn.” Sybil drukte zich drei-
gend op haar stevige onderarmen omhoog uit de stoel, alsof ze
demonstratief de kamer wilde verlaten. Toen er geen reactie
kwam liet ze zich langzaam terugzakken. Alleen Truia, die met
een loszittend kunstgebit een kaakje wegwerkte, vermorzelde
de stilte. Buiten luidden de kerkklokken op het plein precies op
het hele uur. Vijf slagen.

‘Ach, we weten toch wie het gedaan heeft,’ begon de Pit weer
en keek uitdagend om zich heen.

‘Waarom houden jullie niet eens op over die oorlog?’ vroeg
Tess met een zucht. Alle gezichten draaiden naar haar toe. Ge-
kwetst keken ze haar aan.

‘Je begrijpt het niet,’ legde kapelaan Ambrosius uit, ‘ze kun-
nen er niet over ophouden.’
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Acht jaar was Tess toen ze ontdekte dat oma geheimen had. Ze
speelde op de grote zolder, die zich uitstrekte over de hele op-
pervlakte van het hotel tussen afgedankte meubels, dozen vol
kerstlampjes en engelenhaar, een opgezette mottige vos en
ruggelings tegen elkaar staande kersebomen van opa Min-
naert. Achter een stapel boeken, waar ze overheen geklommen
was zonder er ook maar één van de stapel te stoten, ontdekte ze
een houten beschot. Als je tegen de rechterkant drukte draaide
het paneel als een luik open. Zonder angst kroop ze de donkere
ruimte in en vond op de tast een tweede luik, dat naar een afge-
sloten hol voerde. Het rook er naar dooie muizen. Haar vingers
gleden over de stoffige planken, maar vonden geen enkel obsta-
kel. De ruimte was leeg. Een zachte luchtstroom streek langs
haar benen. Ze kon zich niet herinneren hoe lang ze al met ge-
sloten ogen in het hol zat toen ze in de verte oma haar naam
hoorderoepen. Ze antwoordde niet, ook niet nadat de deur naar
de zolder was geopend en de plankenvloer onder voetstappen
kraakte. Duidelijk hoorde ze haar mompelen: ‘Verdomme! ik
wil niet dat dat kind hier rondschuimt...” Nu durfde ze niet
meer te voorschijn te komen. De stapel boeken werd omverge-
duwd en oma lag op haar knieén voor het luik. Ze kroop het hol
binnen en maaide in het duister net zolang om zich heen tot ze
een armpje te pakken kreeg. Ruw sleurde ze haar naar buiten,
met een vertrokken gezicht en ogen groot van kwaadheid. Even
dacht Tess dat ze een klap zou krijgen. Maar oma rammelde
haar alleen door elkaar en beet haar toe, met nadruk op ieder
woord: ‘Ik wil dat je hier nééit, n66it meer komt!’

Pas veel later, op het moment dat ze haar oud genoeg achtte,
gaf ze Sybil opdracht tekst en uitleg te geven. ‘Duikholen zijn
het, zes achter elkaar. Alleen een grote slimmerd kan ze vin-
den,’ was Sybils raadselachtige verklaring geweest. Omdat Tess
haar vragend bleef aanstaren, ging ze er met een zucht voor zit-
ten en verduidelijkte dat het met de oorlog te maken had. Over-
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al in het dorp, in naburige kerkdorpen, op boerderijen in de
verre omtrek, in kelders, onder vloeren, op hooizolders, in kip-
penholkken, overal werden mensen verborgen gehouden voor
de vijand. Het barstte gewoon van de onderduikers. Soms was
hun aantal groter dan dat van de inwoners van Heerden. Het
was geen lolletje geweest om jarenlang binnen te zitten en te
wachten tot het voorbij was. Dat vrat aan je gezondheid. ‘Op die
zolder kom ik haast nooit meer. Ik denk nog altijd dat ik ze
hoor, had ze gezegd om Tess af te schrikken, ‘hun geesten dwa-
len er rond.’

‘Waarom breken jullie ze dan niet af?’ vroeg Tess pragma-
tisch.

‘Ben je gek, je weet maar nooit.’

Die nacht droomde ze over huizen met bolle muren als dikke
buiken. Ramen en deuren vlogen bijna uit hun sponningen, er
stond een enorme druk op. Alles was een geheim. De Heerden-
se dorpelingen liepen doelloos door de straten. Net als de on-
zichtbare onderduikers, ingemetseld tussen muren en uitge-
strekt tussen plankenvloeren, hadden ze niets anders te doen
dan te wachten op het signaal dat de vijand vertrokken was. Dan
zouden de huizen openbarsten en de straten zich vullen met
bleke magere mensen die onder spinrag en muizekeutels
zaten.

Een paar dagen nadat het mysterie van de duikholen was
onthuld, had Sybil de draad weer opgepakt, alsof het haar zelf
ook opnieuw was gaan bezighouden. Terwijl ze prei en uien
sneed, beschreef ze hoe het in de eerste oorlogsdagen gespookt
had in het dorp, dat maar dertig kilometer van de Duitse grens
lag. De bezetter kwam als een dief in de nacht over de Maas en
walste zonder pardon over hen heen op weg naar het verre Hol-
land. Het duurde even voordat ze zich hersteld hadden van de
schok. Eerst waren ze kwaad en angstig geweest, maar al snel
sloeg hun verontwaardiging om in woede. Ze besloten in verzet
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te komen. Jong en vol overmoed waren ze nog. Sybil en haar
man Sjeng spraken in eerste instantie met Marit en haar echt-
genoot Pierre en daarna met de vrienden van de bridgeclub. Ze
sloten zich allemaal aan bij het verzetsclubje. Ook de meest ver-
trouwde handelsreizigers werden gevraagd. De Gladiool en
4711 kwamen vaker dan anders en brachten nieuws uit het
Westen.

Tegen de tijd dat hun uit Roermond de eerste voorzichtige
vragen om onderduikadressen bereikten waren ze voorbereid.
Politieke vluchtelingen, joden, jongens die niet wilden werken
voor de Mof en later Engelse piloten die hun vliegtuig waren
kwijtgeraakt, voor ieder werd een schuilplaats gevonden. Kape-
laan Ambrosius collecteerde ’s zondags in de kerk voor een niet
nader aangeduid goed doel. De gelovigen stelden geen vragen.
Er werd wel opvallend gul gegeven.

Zelfs haar grootvader Antoon zette resoluut zijn kwasten in
de terpentijn, borg de ezel en het linnen op en begon energiek
de schuilplaatsen te timmeren. Van de ene op de andere dag
veranderde de zondagsschilder in een doortastende verzets-
man met veel kwajongensmoed. Terwijl beneden in de gelag-
kamer Duitse officieren op doortocht zich over landkaarten
bogen en stafvergaderingen hielden, maande hij op zolder de
onderduikers koelbloedig tot stilte. ‘Nog geen scheet wil ik
horen,” waarschuwde hij, opgelucht omdat hij een glimlach op
de bange gezichten kon toveren. Hij bleek over vele verborgen
talenten te beschikken. In de gelagkamer sprak hij Duits, in de
schuilhokken Hollands en Engels en in de keuken fluisterde hij
met oma in Noordlimburgs dialect. Ze was weer helemaal ver-
liefd op hem geworden.

Sybils stem kreeg steeds een zachte klank als ze over Antoon
Minnaert sprak. Niet alleen zijn sabotageacties beschreef ze vol
bewondering. ‘Het was ook nog een knappe vent,’ zei ze, ‘met
koperkleurig haar en groene ogen. Al voor de oorlog reed hij op
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een motor en droeg hoge leren laarzen tot vlak onder de knie.’
Van alle Heerdense helden werd opa Minnaert voor Tess de
grootste; ongrijpbaar als Spiderman, onkreukbaar als Eric de
Noorman en dapper als Buck Danny. Vreemd genoeg zag hij er
op de huwelijksfoto in de woonkamer nogal gewoontjes uit.

Het geheim van de zolder en de oorlog was door Sybil tot
normale proporties teruggebracht. Tess dacht er niet veel meer
aan. Ze speelde met vriendinnetjes. Het leven was sereen. Al-
leen ieder jaar in de maand september ontstond er een broeie-
rige en geladen stemming in de keuken. Oma en de tantes kib-
belden en de gasten werden afgebekt. September was de
maand van de ramp. Niemand lichtte Tess in over de aard en
omvang van het onheil. Maar het had opnieuw met de oorlog te
maken, met opa en de verdwenen mannen van de tantes. Pas
toen ze het Heilig Vormsel al ontvangen had, vroeg ze er eens
naar. Oma staarde geschrokken naar de kippelevertjes in haar
handen. ‘Heeft niemand je dat dan verteld?’ vroeg ze vol onge-
loof en dook een kast in op zoek naar een pan. Tante Marit
moest het haar maar uitleggen. Maar Marit wilde niet en vond
dathet Sybils taak was. ‘Sybil zat destijds in Roermond, dieis er
niet eens bij geweest,” zei oma over haar schouder terwijl ze die-
per in de kast verdween. ‘Alsof dat voor haar wat uitmaakt!’ riep
Marit terug.

Waarop Sybil haar jas aantrok en Tess onder de arm greep.
Om te voorkomen dat ze door de anderen in de rede gevallen en
verbeterd zou worden nam ze haar mee naar de slager. Met
haar hoed uit kwaadheid scheef op het hoofd stampte ze de
deur uit, wachtte niet voor stoplichten en schold een fietser uit.
Tussendoor vertelde ze kort en bondig wat er op 23 september
1944 was gebeurd.

Heel vroeg in de ochtend was het, vijf, zes uur. Ze was er zelf
niet bij geweest, maar het was haar tot vervelens toe verteld. le-
dereen sliep nog toen honderden Duitse soldaten het dorp bin-
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nenmarcheerden en de uitvalswegen afzetten. ss-Haupt-
sturmfiihrer Strébel persoonlijk leidde de actie. Met grote pre-
cisie werd de hele leiding van de verzetsgroep gearresteerd.
Zonder vragen te stellen pakten de Moffen alle belangrijke
leden van de Goede Duik op, geen echtgenotes of toevallige
logés, nee, heel precies de voormannen, alsof ze een lijstje af-
werkten. Samen met zesendertig onderduikers waren ze in
vrachtwagens afgevoerd. Sjeng en Pierre, de mannen van Sybil
en Marit, en Antoon Minnaert werden in Venlo gevangengezet
en dagen achtereen geslagen en geschopt. De Duitsers wisten
dat ze niet alleen tot een goed georganiseerde onderduikorga-
nisatie behoorden maar ook sabotage pleegden. Na een maand,
toen ze halfdood getrapt waren, verdwenen ze op transport
naar een concentratiekamp. Waar de onderduikers gebleven
waren wist niemand, want niet één keerde naar het dorp terug
om te vertellen wat er gebeurd was.

Sybil, de Pit, de Zwarte van Steijl en kapelaan Ambrosius
ontsnapten omdat ze op het moment van de arrestaties in Roer-
mond overleg voerden met verzetsgroepen uit andere dorpen.
Dezelfde ochtend nog hoorden ze over de ramp die zich tijdens
hun afwezigheid had voltrokken en ze doken direct onder op
verschillende adressen. Maar steeds weer zochten ze elkaar op
— gevaarlijk of niet — om te gissen en verklaringen te zoeken:
hoe was het mogelijk geweest dat de hele groep met zo veel tref-
zekerheid was opgepakt? Was het verraad? Zo ja, kwam het ver-
raad van binnenuit? Wie waren er op de hoogte geweest? Ieder-
een die mogelijk verdacht was passeerde de revue. De ene
hypothese werd verruild voor een andere. Er werden beschuldi-
gingen uitgesproken en weer ingetrokken. Ze konden geen be-
vredigend antwoord vinden. Vol achterdocht en knagende twij-
fel deden ze er het zwijgen maar toe. Ze besloten te wachten tot
de oorlog voorbij was en de mannen uit het kamp zouden te-
rugkeren.
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