Zo ongeveer zal het gebeurd zijn:

Laat op de avond kwam Hetty rommelig thuis van haar filosofische
kunstkring en raasde vervuld van wat ze over het leven en de dood
had gehoord zijn kamer binnen zonder te kloppen. En deinsde terug.
‘Barend, prevelde ze, ‘Barend. Haar gezicht was verstard, haar mond
was opengevallen. ‘Barend! Ze zag hem daar zitten, wijdbeens in zijn
fauteuil die hij onder het licht had geschoven om zichzelf beter te
kunnen bekijken! En achter hem al die kasten vol: duizenden boeken,
het beste wat ooit door grote geesten was bedacht als het geen beesten
waren tenminste! Haar adem stokte. Haar Barend — moederziel alleen
in die fauteuil, zijn rug naar de boeken, en dat bleke gerimpelde losse
vel strak als een trommelvlies in zijn hand op haar gericht! Als een fu-
tiel dreigement, een goedkope aanbieding! ‘Wat, fluisterde ze, ‘wat!
Ben jij dat? Doe jij zoiets waar ik bij ben?” Haar stem won aan kracht.
Ze schreeuwde het naar hem uit: ‘wat!?” En Barend maar gelukzalig
glimlachend naar haar kijken, en naar zijn hand, zijn langzaam bewe-
gende hand. Gelukzalig glimlachend mompelde hij iets, ze vluchtte
de kamer uit, knalde de deur achter zich dicht, stormde de twee trap-
pen op naar haar slaapkamer.

Op haar slaapkamer smeet ze hijgend haar tas op haar bed onder
het schuine dak. Haar hart bonsde en sloeg over, het gaf schrikbaren-
de knallen. Voor de spiegel zette ze grote schrikogen op. ‘Bah!’ riep ze
uit de grond van haar geteisterde hart, ‘bah! Dat ik dat nog te zien
moest krijgen, zo'n domper op de bezieling van een overrompelende
avond, ’s nachts om tien over twaalf! Alsof ik mijn buik niet vol had



van dat ding!’ Ze rukte haar jas open, schudde hem af en gooide hem
achter zich op het bed, bij de tas. ‘Ja!’ riep ze. ‘Doe er een ander een
plezier mee, als je zin hebt! Laat mij erbuiten!” Haar handen zwaaiden
in het wilde weg. ‘Bah! Ik wil hier weg! Ik moet hier weg! Meteen! Nu
nog! Ik kan hier geen nacht langer blijven!’

Hoorde ze zijn stem, hoorde ze hem roepen? ‘Hetty, Hetty, Hetty!’
loeide het onder aan de trap. Was hij tot bezinning gekomen? Maar
wat kon het haar schelen! Wat had ze nog met die man te maken? ‘Ik
hou het niet meer; schreeuwde ze, ‘ik pak een mes!” Ze rukte de deur
open, liep de overloop op en schreeuwde gebukt in het trapgat: ‘Ga je
weg! Wil je maken dat je wegkomt!’

Nu luisterde ze ademloos en beklemd. Geen voetstap, geen deur die
voorzichtig werd dichtgetrokken, niets dan de beangstigende stilte
die zich verdiepte. Had daar beneden zo-even werkelijk iemand staan
loeien en schreeuwen? Hoe moest ze het weten? Wie zou het haar
kunnen vertellen, wie kon haar helpen? Ze zat op haar doorzakkende
bed, een hand gravend in haar tas, graaiend naar sigaretten, naar de
prachtige zilveren pen die ze van die jongen had gekregen, van die
Hein, bij haar afscheid — die jongste van de redactie die haar op han-
den had gedragen zolang als ze daar werkte als acquisiteur, op handen.
Was hij er nu maar, was er nu maar iemand om haar te strelen, te kal-
meren, dat hoefde die Hein nog niet eens te zijn! Ze had de bovenste
knopen van de beige wollen jurk losgerukt. De jurk die zo strak om
haar lijf zat gegoten dat haar vrienden van de kunstkring van bewon-
dering uit hun vel waren gesprongen. Ze hielden van haar, ze hadden
respect voor haar — zo jeugdig, zo jong!

Ze zat breeduit op haar bed, haar jurk hoog boven haar blote
knieén, ze griste woedend het boek van haar nachtkastje dat Barend
haar die ochtend nog had gegeven: Moet je lezen! Moet je lezen! Lees
het zelf maar! Ze kneep haar ogen halfdicht om de titel op de kaft te
ontcijferen, echt iets voor Barend, zo’n boek dat zo klein was gedrukt.
Ze trok aan haar sigaret, haar ogen traanden, haar wenkbrauwen
trokken zich samen. Wat was dat voor boek dat Barend haar had gege-
ven omdat hij er zelf geen zin in had! Ze wist niet eens meer hoe het



heette. Ze was alles vergeten en haar ogen stonden in brand. De titel
ging op in de vlekken van een gevlekte mist, wat was er aan de hand?
Ze gooide het boek van zich af, gooide het naar zijn hoofd, waar het
ook was, wist zij veel! Kon hij eens een keer horen hoe ze over hem
dacht! Ze zwaaide, ze bestookte zichzelf in haar razernij, nam haar
verhitte gezicht in haar handen.

Op weg naar huis was ze boordevol ongerepte geestdrift geweest en
boordevol ongeduld. Ze had met Barend willen doorpraten over het
leven en over de dood. Ze had met hem willen doorpraten over de
symbolen van leven en dood waarmee tegenwoordig volgens die man
de schilderkunst van vroeger doorzeefd was. Bijna alles betekent wat
anders, had hij gezegd. Die man was een geleerde die daar alles van
wist en nu wist zijniets meer. De schok had alles in één keer totaal uit-
gewist!

‘En nog steeds, zei ze hardop tegen zichzelf, ‘nog steeds brengt hij
me in verwarring!’ Ze schrok van haar woorden, haar ontdekking van
de waarheid van haar bestaan die in een flits tot haar diepste benarde
zelf was doorgedrongen! Haar brein was totaal uitgerangeerd! Niet
goed werd ze ervan, niet goed, van die man die haar telkens weer in de
kou liet staan. Ze zou een boek over hem kunnen schrijven, over haar
situatie, een boek zo dik dat niemand het zou willen lezen, of juist wel,
uit nieuwsgierigheid, omdat het zo dik was! Als ze dat boek eens zou
kunnen schrijven! Daaraan zou ze haar nachtrust graag willen opof-
feren!

Ze had haar pyjama aangetrokken, haar kimono eroverheen, ze
ging de trap af naar de verdieping beneden haar slaapkamer, om in
haar eetkamer tenminste naar de vertrouwde schilderijtjes te kunnen
kijken, haar schilderijtjes, tekeningen, etsen van haar kinderen, de
tweeling Nathalie en Natasja. Mooi dat ze waren, die dochters van
haar, mooi. Klein en poezelig zaten ze naast elkaar op de bank, haar
dochters, geschilderd door Herman ter A. die later, maar nee — hou
op! —aan hem wilde ze nu niet denken, aan hem helermaal niet. En op
die tekening ernaast waren het al lange slierten, Nathalie met de lip-
pen verlegen opeen naast Natasja die het leven altijd zoveel makkelij-



ker had opgevat. En Nathalie die zoveel talent had, zoveel gaven. Haar
moederhart brak aan stukken, telkens als ze aan haar dacht.

Hetty rookte. Ze hadden hier samen gedanst, haar dochters, in deze
kamer, de stoelen en tafels opzij. Duizend jaar geleden, ze waren nog
klein. Ze bedachten hun eigen passen bij het schraperige geschetter
van de krakkemikkige opwindgrammofoon, ze sprongen duizeling-
wekkend in het rond, ze gierden het uit bij de harmonica. Franse lied-
jes, ze verslonden ze, ze verstonden geen woord, of misschien ver-
stond Nathalie een woord hier en daar, maar als ze iets begreep was ze
veel te bescheiden om het te zeggen! En als dan zo’n plaat aan het ein-
de bleef krassen en schrapen als schaatsen op het ijs, dan maakten ze
een buiging en babbelden tegen elkaar in de taal die ze zelf hadden ge-
maakt en die niemand begreep: niemand mocht hun gebabbel begrij-
pen. Toen ze zo jong waren maakten ze de hele dag grapjes tegen el-
kaar!

Hetty had zich een glas jenever ingeschonken, om rustig te worden,
ze had het glas leeggedronken. Dat had ze niet moeten doen. Ze had
glazen wijn gedronken, na afloop van die lezing over leven en dood.
Bij het ‘genot van een drankje’ hadden ze de inhoud van de lezing be-
sproken en ze was in extase geraakt. Maar ik denk er anders over, had
ze geroepen, Op een gegeven moment, ze wist niet meer waarom. ‘Als
ik het voor het zeggen had!’ Ze wist niet meer waarover ze zo anders
had gedacht en wat deed het ertoe? Ze stak weer een sigaret op en dat
had ze niet moeten doen. Ze moest niet zoveel roken. Ze had niet naar
Barend moeten schreeuwen. Waarom had ze hem niet waardig de rug
toegekeerd? Ze moest niet nog meer jenever drinken. En van al dat ge-
schreeuw tegen hem had zij meer last dan hij. En als ze hem dat vertel-
de bleef hij onbewogen. Ze rookte, ze dronk, ze dacht aan haar doch-
ters tot er tranen langs haar gezicht stroomden.

‘Bel maar, hadden ze gezegd, ‘als je het moeilijk hebt of zo. Je kunt
bellen op ieder uur van de dag en de nacht, heus, het is altijd goed, we
slapen heel licht en bij ons is er altijd wel iemand die wakker ligt, dat
hadden de schatten gezegd. Ze wilde er geen gebruik van maken, al
zeiden ze het nog zo vaak. Ze wilde niet bellen. Hoe kon ze bellen?
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Hoe kon ze zonder in gejank uit te barsten vertellen wat ze nu had ge-
zien, wat ze nog voor haar van tranen brandende ogen zag, dat beeld
dat haar als vrouw in een hoek dreef en verpletterde!

Ze rookte, ze keek naar de foto aan de muur van de meisjes — de
meisjes achter een groot beeld, een kunstfoto, in een studio gemaakt,
vlakbij, om de hoek — ze wist nog hoe bang Nathalie was geweest voor
die man onder die zwarte lap, hoe jolig hij ook tegen haar had gepraat.
Moest je bij haar niet mee aankomen. Ze droegen nog strikken in het
haar en een donkere jurk, allebei precies dezelfde, daar had ze al gauw
een stokje voor gestoken. Ze moesten leren om onafhankelijk te zijn
van elkaar, om onathankelijk van elkaar in hetleven te staan.

‘Nou, jullie hebben wel geboft, zeiden de mensen, ‘Nou! Twee tege-
lijk, prachtig uitgevallen, die vermaken elkaar, daar heb je later geen
kind aan!’

‘O nee?” had ze geroepen, ‘heb ik daar geen kind aan, aan die twee
kinderen? Geef jij ze te eten als ik geen kind aan ze heb? En houd jij ze
netjes in de kleren? Ik geen kind aan die meisjes!’

Nathalie, die altijd de knapste van de klas was ook al deed ze haar
best niet, en Natasja, die altijd maar wegdroomde en guitig bleef, ook
al zei zo’n leraar nog zulke flauwe dingen, van ‘Ben je weer in je zeven-
de hemel, droom je weer van je droomprins?” Hoe verliefder die lera-
ren op Natasja waren, hoe flauwer wat er uit hun mond kwam. En Ba-
rend, die nooit met zo'n leerkracht wilde gaan praten als Nathalie
weer zo diep ongelukkig thuiskwam. Barend, die zich altijd maar op-
sloot in zijn kamer en als je wat zei werd hij dadelijk kwaad. ‘Hoe wil je
dan datik aan geld kom, als je me mijn rust niet gunt.

Als ze het geratel van die typemachine in zijn kamer hoorden wis-
ten de kinderen hoe ongenietbaar pappie zou zijn: zijn ongeschoolde
rappe vingers trommelden hem in een bedenkelijk humeur. Als ze
hem dan stoorden was het hek van de dam! En in die tijd verdiende zij
nota bene — verdiende zij, Hetty, als veelgevraagd mannequin nog het
meest!

Hetty dronk nog een glas jenever, haar maag golfde, haar gedachten
gleden af naar haar zoon.
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Ja, ik denk dat er een goede kans is dat haar gedachten op zo'n mo-
ment afgleden naar haar zoon Benjamin. Ik weet het bijna wel zeker,
al zal ik het nooit kunnen bewijzen. Een biograaf moet zijn zekerhe-
den aandurven. Hetty dacht aan Benjamin en altijd als ze aan Benja-
min dacht, moest ze grienen — dat durf ik te wedden. In mijn verbeel-
ding zie ik haar hete tranen storten terwille van die lieve zachte
Benjamin die ergens in de barre kou van Canada op zijn trompet
stond te blazen om aan de kost te komen — die trompet waarmee hij
de buurt op stang had gejaagd, om van Barend en de meisjes maar
niet te spreken! Na middernacht kreeg Benjamin het soms opeens op
zijn heupen en het liefst na een dag waarop hij helemaal niets had uit-
gevoerd. Zoals die jongen urenlang doodstil op zijn bed kon blijven
liggen! Haar Benjamin, die nu misschien wel voorgoed was verdwe-
nen naar dat ijskoude gletsjerland en ze had niets van hem, niets dan
dat piepkleine fotootje waarop hij naast Barend stond te zwaaien met
die gouden trompet. Benjamin, die nooit een brief schreef, nooit een
kaart stuurde.

Hetty luisterde. De buizen van de verwarming gaven onherkenbare
klanken door van de benedenverdieping of waar ook. Dan een voet-
stap, dan gerommel vlak onder haar. Was Barend beneden nog aan
het rommelen, of rommelde het buiten? Het hele huis rommelde en
suisde. Haar oren zaten vol bijgeluiden. Hetty huilde, ze smolt weg in
tranen. Ze kon hier niet langer blijven, alleen in dit huis met die man
daar beneden van wie ze nota bene officieel was gescheiden, lang gele-
den, alle papieren getekend, het huis in der minne gesplitst, zodat er
nooit ruzie kon komen. Bij die splitsing was Barend nog aardig ge-
weest nota bene: een aardige, redelijke man, geen roofdier.

Een aardige man die onverzettelijk was in zijn eis dat hij de slaapka-
mer naast de hare zou houden. Zodoende hoorde ze alles wat zich
daar afspeelde achter die gehorige muur. Alsof hij het erom deed, als-
of hij trots was op zijn prestaties!
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Gedachten aan Benjamin beukten als golven haar gemoed. Het kon
niet waar zijn dat Benjamin, haar Benjamin, spoorloos was verdwe-
nen, hoe plotseling en overhaast zijn vertrek ook was geweest: hij was
toch ergens gebleven? Tweeéntwintig was hij geweest, de koning te rijk
dat hij hetaanbod kreeg om met een groepje in Canada te komen spe-
len — een van die mensen die hem in Amsterdam had gehoord en met
wie hij beloftes had uitgewisseld van het soort dat doorgaans geen en-
kel gevolg heeft. Toen Benjamin de uitnodiging kreeg, wist hij niet
hoe snel hij zijn biezen moest pakken, hoe sloom hij anders ook was.
Daarna het bericht: veelbelovende jonge jazzmuzikant keert Neder-
land de rug toe — niet in de krant maar in een speciaal blad voor ‘lichte
muziek een categorie die volgens Barend niet echt kon bestaan, want
had iemand ooit ergens ‘zware muziek’ horen spelen? Hetty had het
blaadje van de zoon van een buur gekregen. Ze had het nooit eerder
onder ogen gehad. En hoewel de buurt de jongen niet had gehaat, had
ze hem wel het heilige kruis nagegeven.

Een keer had Benjamin een ansicht gestuurd uit Toronto en daarop
niets dan de groeten in hanenpoten. Daarna nog eens een bandje van
zijn nieuwe groep, die veel beter speelde dan de eerste (stond in ha-
nenpoten op het etiket geschreven, naast een datum die zelfs Barend
niet had kunnen ontcijferen). Het ging goed, het ging steeds beter, hij
dacht er niet over om naar Nederland terug te keren. Barend had ver-
strooid naar dat bandje gekeken en een paar keer ja gezegd, jajaja. En
terwijl Hetty het bandje afspeelde, had ze een paar keer naar Barend,
die niet eens luisterde, geroepen: ‘Maar er zit helemaal geen geluid op!
Doe ik het verkeerd of zou hij de muziek hebben weggelaten?’

‘Om ons te sparen zeker, had Barend nonchalant geroepen, als een
zogenaamd grapje. Toen het eindelijk tot hem was doorgedrongen
wat ze bedoelde, had hij heel bedaard gezegd: ‘Nu heb je in elk geval
alles voorgoed uitgewist’

Je wist bij hem nooit wat gemeen was en wat laconiek.

Ze zou het zichzelf nooit vergeven dat ze Benjamins muziek had ge-
wist. En ze had niet eens een adres om aan hem te vragen wat er op die
cassette had gestaan.
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De herinnering aan haar oude verdriet, het urenlang snikken in
doffe schokken, was teruggekomen nu ze in nieuw verdriet was on-
dergedompeld en met haar hoofd in haar handen op haar bed zat,
wijdbeens, vervuld van haar Benjamin. Nu maakte het verdriet haar
rustig: het gaf haar rust. Met Barend had ze nooit over Benjamin kun-
nen praten. Misschien vond hij het wel fijn dat alles was uitgewist,
toen — fijn dat zij zich van verdriet geen raad had geweten. Voor Ba-
rend was Benjamin toch nooit meer geweest dan een overdreven uit-
breiding van wat hij tot dan als volmaakt had beschouwd: zijn gezin.

Maar veel later — die keer dat Benjamin (‘Benny’) een foto in kleur
had gestuurd van zijn groep op tournee, zijn trompet, zijn gulle trotse
verlegen lach — toen was Barends belangstelling danig gewekt. Voor
het bezien van die foto had Barend zijn bril tot in zijn haar opgescho-
ven en had hij een vergrootglas genomen. ‘Dat meisje naast hem, had
hij peinzend gezegd, ‘zou dat zo’'n Canadees meisje zijn? Zou hij niet
eens een vergroting van haar kunnen sturen? Of een wat betere foto?
Jammer dat ze niet wat dichterbij woont. Is dat haar donkerblond of
is het roodachtig? Zo’n foto is toch nooit helemaal..” Hij was Siberisch
gebleven bij de kwade woorden waarmee Hetty hem op zijn nummer
probeerde te zetten. Hij had de foto weggelegd en hem bijna meteen
daarna weer opgenomen, alsof hem een licht was opgegaan. ‘Jammer,
had hij peinzend gezegd. ‘Een heel aardig meisje, een heel aardig ge-
zicht!

‘Ja, en wat dacht je dan?” had ze boos naar hem geroepen, ‘dat dat
meisje niet aardig zou zijn? Dat meisje zingt bij die troep!’

‘Groep, zei Barend, ‘zo’n troep heet een groep — zo heet zo'n mo-
dern orkest.” Barend had met zijn hand vermoeid over zijn voorhoofd
gestreken en hij had het nog eens herhaald: ‘Een heel aardig meisje’

Ze moest niet de hele nacht zo blijven denken: zoals het leven ging,
ging het en zo was het gegaan. En ze moest geen druppel meer drin-
ken, nu niet en voortaan evenmin.

In bed duizelde het haar en verwenste ze haar golvende lichaam. De
stank van de brandende sigaret in haar asbak pijnigde haar zure keel,
ze kokhalsde. Die geur van rottigheid en ellende! De sigaret zou bin-
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nenkort uitgebrand zijn en ze moest niet zoveel roken en drinken.

Zoals ze haar vroegere echtgenoot onder die lamp had zien zitten,
zo belachelijk blootgesteld zwelgend in eigenliefde — zo had ze hem
nooit gezien. Had hij niemand bij zich vannacht dat hij zo hitsig was,
zo potsierlijk?

Waar waren al zijn vriendinnen die zoveel mooier waren dan zij en
hem zoveel gewilliger naar de mond praatten? Ze dacht dat ze de tele-
foon hoorde en hield haar adem in. Een auto stopte dicht bij de voor-
deur — stemmen midden in de nacht, zoals Natasja als nachtvogel wel
door nachtelijke vogels was thuisgebracht, maar dit waren oudere
stemmen die elkaar eindeloos over en weer goedenacht wensten en
nog eens en nog eens en daarover moesten ze lachen. Mensen die
avonturen hadden beleefd en gelukkig terugkeerden in hun eigen ge-
lukkige huis!

Ergens in haar huis, in haar slaapkamer of haar zitkamer beneden,
of misschien in haar keuken of misschien de wc — ergens moest ze
haar bril hebben neergelegd, de bril die haar de vreselijke titel van dat
vreselijke boek als het ware zou kunnen voorhouden, wat niet meer
nodig was, want ze had hem zelf al bedacht: Women in Love. Waarom
had Barend haar zo'n vreselijk dik boek te lezen gegeven, met zo'n ti-
tel en al die overdreven namen en al dat ingewikkelde Engels waarte-
gen ze niet was opgewassen? Waarom, waarom, waarom: zou ze 0oit
ietsleren begrijpen van die man? Zou hij haar ooit begrijpen?

De volgende dag waarschijnlijk: een bedachtzame klop op de deur en
Barend schuifelde in zijn slonzige pyjama op zijn afgetrapte pantof-
fels bij haar binnen en nam plaats op een keukenstoel. Hij ging onder-
uit aan de tafel zitten, wachtend op wat komen zou, en Hetty stond
op, van de weeromstuit.
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‘Nou!’riep ze, ‘nou!’

Haar keukenklok stond op kwart over negen.

Had die man in zijn leven ooit een belofte ingelost?

Ze ging koffiezetten, als iedere morgen. Een heel leven geleefd, wil-
de ze tegen de onderuitgezakte gestalte zeggen, en wat heb ik nu ei-
genlijk nog? Wat heb ik ervan overgehouden? Zeg jij het me dan als je
het zo goed weet! Iedereen laat me toch zeker vierkant in de steek!

Terwijl het hete water neerdrupte in de filter herhaalde de vraag
zich in haar geplaagde brein: Wat is er van mijn leven overgebleven? Je
had liedjes genoeg die hetzelfde vroegen, maar denk niet dat die het
antwoord gaven! Toch boden ze een klein beetje troost.

Barend wachtte geduldig, de geur van koffie opsnuivend, nog niet
bij machte om te praten. Zijn hand bewoog zich naar een pakje siga-
retten van haar. Hij peuterde een sigaret naar boven en stak het uit-
einde in zijn mond. Hij legde het pakje terug op de tafel. In zijn in
geen eeuwen gewassen pyjama zocht hij naar lucifers.

Hetty gaf Barend de lucifers die hij zocht, ze ging weer zitten. Ze tel-
de ze langzaam af op de vingers van haar hand: Jan en Jan had ze nog
als vrienden, en Sietse, maar verder? Waarheen waren ze allemaal zo
geruisloos verdwenen?

Jan, de leraar Engels die zo weinig van Shakespeare wist (om van de
rest maar te zwijgen) dat je het niet voor mogelijk hield (had Barend
gezegd). Ooit in zijn leven was hij met een of andere feeks in het hu-
welijk getreden aan wie hij zijn salaris moest afstaan. Daarvan gaf ze
hem een paar gulden zakgeld om wat sigaren te kopen of een pakje ta-
bak enzovoort enzovoort — Jan raakte niet over zijn echtgenote uitge-
praat. Nu zag hij uit naar een vrouw van wie hij kon houden en daar-
bij mocht Hetty hem behulpzaam zijn.

Die Jan had ze nog en ook nog een andere Jan, die aardiger was en
leraar aardrijkskunde, een vriendelijk persoon, een mooi lijf, weer-
barstig krullend haar, een huis en een zeilboot en een vrouw met wie
hij samen een kind had gemaakt en die bij hem was weggelopen. Op
hem kon ze altijd rekenen, maar dat hij nooit een boek las maakte
hem saai: ze hadden weinig gespreksstof.
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En Sietse: ze had Sietse nog, een aardige man, een vriend door dik
en dun en trouw als een hond. Uit eerlijkheid had ze hem gezegd dat
ze niet verliefd op hem was, omdat hij te buikig was, zijn gezicht veel
te rood en veel te veel iemand van feiten. Een rijke zakenman of ten
minste gegoed, een boekhouder in hart en nieren. Hij steunde haar als
ze het moeilijk had en zaagde haar door over zijn slimheid en hoeveel
vrienden hij had in de hogere politiek, wat moest ze daarmee? Hij
werd er geen sprank mooier van!

Hetty had koffie gemaakt. Ze schonk in en schoof de kop hardhan-
dig naar Barend. De koffie plensde over de rand, het kon haar niet
schelen. Ze schoof de suikerpot in Barends richting en rookte haar
tweede sigaret.

Op wie kon ze nog rekenen in wat haar van haar leven restte?

Haar vriendin Willemien was een schat en als ze haar naam op haar
lippen nam schoot ze vol. Willemien! Kom niet aan mijn Willemien,
want als je aan mijn Willemien komt... Maar Barend kwam niet aan
haar Willemien, integendeel, hij zat in zijn pyjama tegenover haar,
zuigend aan de sigaret die hij van haar gebietst had en de rook van die
sigaret naar haar toezwaaiend: ‘Tk breng je er dadelijk een van mij te-
rug,ik heb ze beneden.

Hetty haalde haar schouders op: Je doet maar, alles is best. Wat ze
gezien had, had haar te veel uit het lood geslagen. Haar woede had
haar tot op de bodem leeggezogen en Barend bestond niet voor haar.
Of liever: voor haar was hij vanochtend niets dan een dampende drol
uit het gat van het donker geperst! Zoiets had ze hem over iemand ho-
ren zeggen en nu was hij het zelf. En al rookte hij elke sigaret van haar
op tot het einde, haar zou het een zorg zijn!

Barend wist zelden of nooit wat er in haar omging.

‘Je draagt het weer kort, he?’ zei hij tergend vriendelijk en langzaam
van haar kastanjebruin getinte haar. Je hebt het weer kort laten knip-
pen. Je bent zeker pas naar de kapper geweest.

‘Datziejetoch’

Barend kneedde zijn voorhoofd en gaapte. Hij zei: ‘Het is nu al weer
een poos geleden dat Tine is vertrokken en ik...
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Ze sneed hem ongezouten de pas af. Je weet heel goed dat ik daar-
over niets wil horen!”

‘Maar als Tine er was...

‘Tk wil er niets over horen, ik wil niet dat je over Tine begint, ik wil
niet...

De ijskast trilde zacht op zijn roestende voeten, iets in de keuken-
kast trilde mee.

Barend grinnikte. ‘Weet je, zei hij, ‘als je in de Hema iets probeert te
vinden en je vraagt het aan een van die meisjes...

‘En over die meisjes van de Hema wil ik ook niets horen!’ riep Hetty
wild.

Barend kwam tot bezinning. ‘Vond je dat dan erg, zei hij, ‘schrik je
daar nog van, van zoiets als gisteravond? Ga weg, zei hij oprecht ver-
baasd en ongelovig. ‘Je weet toch wie ik ben! Ik doe er toch niemand
kwaad mee? Zoiets trek je je toch zeker niet werkelijk aan? Over mas-
turberen is in vroegere medische boeken zoveel onzin geschreven en
datwilik nujuist...

‘Maar ik wil er niets over horen!’ riep Hetty.

‘Het verspillen van zaad, zei Barend, ‘als je dat leest...

‘Maar ik wil niet dat je er tegen mij over praat,’ schreeuwde ze. Be-
grijp je dat nou nog niet?’

Hij nam nog een sigaret uit haar pakje, stak hem tussen zijn blau-
wige lippen, stak hem met een van haar lucifers aan.

En zij? Wat deed Hetty om zich tegenover hem te handhaven?

Hetty rookte. Ze moest heen en weer blijven lopen, haar voeten
sloffend op het zeil, ze kon ze niet stilhouden. Ga weg, ga zelf weg, weg
uit mijn keuken, mijn buurt, mijn gezicht, onder mijn ogen vandaan,
wat verbeeldde hij zich? Dacht hij dat het haar een fluit kon schelen
wat hij op zijn kamer uitvoerde, met zichzelf of met een ander of met
allebei? Maar de vreselijke nacht die hij haar had bezorgd, dat kon
haar schelen! En nu slurpte hij behaaglijk van haar koffie en zij had
geen oog dichtgedaan! Nu liet hij tot toppunt een boer! Dat kon haar
schelen! Laat op je eigen verdieping een boer, bij je eigen kop koffie!
Boer op je eigen verdieping de hele zaak aan elkaar dat alles in puin
valt en laat mij met rust!
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Barend zat scheef op de keukenstoel tegenover een foto van zijn ge-
zin, ingelijst en vergroot. Zijn elleboog rustte op het tafelblad, arm
omhoog, hand neerhangend als zo’n grijparm in zo’n vergaarbak op
de kermis waarin je je goeie geld bleef gooien zonder dat ooit iets
werd gegrepen dat niet op het laatste moment weer uit de grijpvingers
terugviel, terug naar dat luilekkerland van schone schijn.

‘Je klopt anders altijd aan, he, zei Barend vriendelijk en zonder ver-
wijt, je was zeker vol van het een of het ander, dat je zo onbesuisd bin-
nenstoof’

Dat was het ergste van alles: dat het hem altijd weer lukte om het zo
te draaien dat zij zich geen raad wist. Dat het leek alsof ze die woede
van gisteravond aan zichzelf had te wijten en dat hij zo goed was om
haar die razernij te vergeven! (Ik denk dat ze bij deze gedachte met
haar voet op de grond stampte en voor eens en altijd het besluit nam
om niet meer op zijn insinuaties in te gaan, nooit meer en dat was
dat.)

Wat moesten die boeken die hem aanstaarden op zijn kamer van de
voorstelling hebben gedacht waarop hij ze gisteravond had getrak-
teerd! Dat wilde ze hem vragen, om het schaamrood naar zijn kaken
te jagen! Al die grote schrijvers uit Duitsland en Frankrijk en Enge-
land die hij op zijn spektakel had getrakteerd zonder dat ze erom had-
den gevraagd! Al dat mooiste wat er in de wereld ooit was gedacht en
geschreven en alles onder een laag stof, want denk niet dat ook maar
een van al die vriendinnen die zo dolverliefd op hem waren — denk
niet dat ook maar een van hen ooit een stofdoek in de hand had geno-
men! Als zijniet af en toe ingreep, omdat ze het niet meer kon aanzien
— al die aangekoekte borden en pannen in de keuken van wist zij hoe
lang geleden... Hij wist dat ze het niet laten kon af en toe orde op za-
ken te stellen en van dat weten maakte hij dankbaar gebruik. En die
vriendinnen lachten hartelijk in hun verliefde vuistje!

Ze moest hier weg, ze moest naar een ander huis omzien!

Ze had hem nog een kop koffie ingeschonken, afgewend van de
aanblik die hij bood. Hij voelde zich heel erg thuis in die zogenaamde
hulpeloosheid van hem! En hij wist maar al te goed dat haar drift niet
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zou duren: daarvoor had hij een feilloos instinct.

Ze zat tegenover hem: een rare man met wie ze nog steeds onder
één dak woonde, geen mens die er iets van begreep.

Maar er valt niets te begrijpen, zei ze tot ze blauw zag, we hebben
gewoon samen dat huis dat van ons is, van ons samen, wat moet ik
doen? Hijgaat in ieder geval nooit weg, dat weet ik wel zeker!

Een onbevredigende situatie. Het huis was een aantrekkelijk uitge-
woond herenhuis bij het Sarphatipark, alles kraakte, verzakte. Ze
hadden het zelf sinds de oorlog zo uitgewoond, de krakende planken
gonsden van vroegere tijden. Als je goed luisterde kon je elke voetstap
die daar ooit was verzet horen bonzen. Kon je het gehuil van de kinde-
ren nog horen, kon je ze nog tegen pappie horen babbelen, kon je ze
nog horen spetteren en plenzen in het bad. Ze dacht vertederd aan
graaiende kinderhanden. Van het denken bekoelde haar drift. Maar
wat dat voor man was die hier tegenover haar in haar keuken haar si-
garetten rookte, haar koffie dronk, wist ze niet.

Ze kende hem nu vijfenzestig jaar, als het niet meer was, die onbe-
grijpelijke man tegenover haar met wie ze getrouwd was geweest.

‘Een spelletje solo, had hij het eens genoemd wat ze hem gister-
avond had zien verrichten, en ook wel ‘de sport van de koning als zijn
dame is uitgeteld) en als hij het zo hoogdravend zei, klonk het zelfs
nog wel aardig. Knap met woorden was hij altijd wel. Hij praatte altijd
over die dingen, hij maakte er altijd van die grappen over. Waarom
was ze zo kwaad geworden? Waarom wond ze zich altijd weer op over
wat hij deed?

Wat hij doet is toch zijn zaak, had Willemien gezegd, dat kan jou
toch zeker niks schelen?Waarvan was ze dan zo geschrokken?

Ze wist dat ze een nuchter, zakelijk praktisch verstand had, maar ze
was niet van steen! Als iedereen dat nu maar eens kon onthouden!

Barend was een aardige man, hij maakte haar soms aan het lachen.
Hij rookte een derde sigaret uit haar doosje. En het was waar dat ze
anders altijd bij hem aanklopte, daarin had hij gelijk. Hij zei: ‘Tk breng
je die sigaretten zo terug. Kan ik nog een kopje nemen?’

Zich vasthoudend aan de tafelrand kwam hij krakend en steunend
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vertraagd overeind en begon aan zijn tocht naar het koffiezetappa-
raat. Op de terugtocht morste hij uit de ratelende kop op de schotel.
Tegenover haar tipte hij gedachteloos as in de gemorste koffie.

Hetty zei: ‘Er staat nota bene een asbak vlak voor je neus, nota bene’

Barend verontschuldigde zich hoffelijk. Hij ving met zijn lepel een
vel en hing het zorgvuldig te drogen over de rand van de kop: slappe
was. Dat was weer zo’'n grap van hem. Zijn geheugen werd er niet be-
ter op, zei hij, en zij zei: ‘Dat van mij zeker wel!” Inmiddels viel het hem
op hoe haar lage borsten zich aftekenden in de zijden kimono die Na-
tasja en Nathalie voor haar hadden meegebracht uit Singapore en hij
bedacht dat hij dit binnenkort zou moeten missen — dit en nog zo veel
meer, binnenkort in verhouding tot de tijd dat hij bestaan had, of ge-
leefd of hoe je het wilde noemen. Binnenkort —als het licht zou doven
en de dood toesloeg, maar hoe kon je het zo zeggen dat de woorden
overeind bleven? ‘Hij heefter geweest, en isser niet meer, zo zei Roe-
mer Visscher het. Welke frase je ook bedacht, ze veranderde niets aan
de feiten en de feiten logen er niet om. Dood is het einde van leven,
maar wie de gaafste zinsnede vindt blijft het langst op de been.

Alsvertaler dacht hij aan het vermogen van de taal — geordende zin-
nen die een wereld in stand hielden en praters het zwijgen oplegden.
En hoe zou dit huis eruitzien als hijzelf er niet meer was en iedereen
kon binnenlopen om alles wat hij ooit had bedacht te vertrappen en
uit te wissen! Slechte mensen die overal en altijd de overhand hadden:
waar ook ter wereld maakten ze een ontiegelijk kabaal. Barend zei
zacht: ‘Soms schieten de lulligste dingen je opeens weer te binnen als
je ze het minst kunt gebruiken — lullige liedjes, “Een heel klein huisje
met een tuintje en...”’

Hetty was heftig gaan knikken: dit was gemeenschappelijk terrein.
‘En een bloempje voor het raam, zong ze meteen en zwaaide haar
hoofd en haar haren. En ze zong: ‘Ik ben verliefd op een keukenmeid,
ja’t is waar, ja ’t is werkelijk waar. En Barend schudde geérgerd zijn
hoofd: dat van de keukenmeid was een ander liedje, uit een andere
tijd. Ditliedje heette ‘Een heel klein huisje met een tuintje’.

Hetty knikte: ‘En een meisje voor het raam — tralalalala, en dat
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meisje heeft jouw naam. Uit dezelfde tijd’

Hij moest lachen. ‘Denk je dat ze in die tijd een meisje voor het
raam zetten? Kom nou! Ze zaten er wel, maar niet in een liedje. Het
was “een bloempje voor het raam””’

‘Was het dan toch een meisje in de keuken? En waar rijmt dat dan
op?

‘Ja, waar rijmt keuken op, vroeg Barend zich plotseling grinnikend
af. ‘Waar zou dat nou op rijmen, in zo’n schets van het dagelijkse le-
ven? Op naaimachine, denk ik, of koekenpan.

‘Dat zijn toch geen rijmende woorden,’ zei Hetty verontwaardigd.
Tot haar grote ergernis was Barend begonnen de melodie zo hard mo-
gelijk te fluiten. Hij hield zijn vinger op. ‘En ergens in het midden, zei
hij, ‘daar werd dat liedje een beetje schuin, zo noemden wij dat en we
vonden het prachtig:

En datisalles

Waarvan ik dromen kan
Iets dat zeker komen kan
Hetligt alleen aan jou

en dan kwam er een snelle tegenstem die zong heel insinuerend: “En
een beetje aan mij.” En dat was het allerschuinste wat er in die tijd op
de radio werd gezongen. En ik begreep het eerst helemaal niet en
daarom heb ik het zo goed onthouden. Ik was gruwelijk naief, gruwe-
lijk naief was ik in die dagen! Gruwelijk, zo naief als ik was!” Zijn stem
had iets galmends gekregen, ze vertrouwde hem niet. Als het allemaal
grapjes waren, wat hij zei... Wilde hij haar werkelijk vertellen hoe
naiefhij toen was?

‘Het was maar goed dat ik in die tijd een vriendje had die het alle-
maal haarfijn kon uitleggen. Zijn vader was arts en zodoende wist die
jongen hoe de kinderen worden gemaakt. En dat wilde hij mij wel ver-
tellen. Dan doet de man zo dat ding van hem in dat ding van die
vrouw, zei hij, en dan spuit hij dat vet bij haar binnen... Terwijl ik
dacht dat mijn vader en moeder hele nette mensen waren!’
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