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DE DOLENDE MOTORRIJDER

De weg van Barcelona naar Valencia loopt alleen op de kaart langs
zee. In werkelijkheid voert hij langs buitenwijken, tankstations en
wat slordige industrie. Het is heet en druk. In de auto’s zitten men-
sen achter dichte ramen, ze hebben de airco aan.

Ik zit op een motor. Mijn handen plakken aan de binnenkant van
mijn handschoenen. Er is een insect op mijn motorbril uit elkaar
gespat, en ik probeer net te doen of ik die hinderlijke vlek niet zie. Ex
overheen wrijven maakt het alleen maar erger. Ik kan ook stoppen
om mijn bril schoon te maken. Maar waar?

Uiteindelijk houd ik bij een benzinestation halt. [k hang mijn helm
aan een van de achteruitkijkspiegels, trek mijn handschoenen los,
rits mijn motorjack open en loop de gekoelde restauratie binnen.
Aan de tafeltjes zitten gezinnetjes, in korte broek en T-shirt. Ze sta-
ren me even aan, een man met een zwarte broek en op laarzen. Zijn
haren plakken op zijn voorhoofd. Ik bestel een Cola en kom lang-
zaam bij. Het zweet droogt op en ik kan weer om me heen kijken. Na
Valencia wordt het beter, weet ik.

De reis is een week daarvoor begonnen met de inspectie van mijn
bejaarde tweecilinder. De bagage werd gepakt. Kleren, gereedschap,
scheerspullen, een pocketeditie van Cervantes’ meesterwerk De
vernuftige edelman Don Quichot van La Mancha. 1k controleerde het



oliepeil, pompte de banden op en poetste de motorbril.

Daar gaat het. Eerst door Nederland, dan door Belgié, dan door
Frankrijk. Langs stille wegen, maar ook langs drukke steden. Op
sommige dagen rijd ik zeshonderd kilometer, op andere nauwelijks
tweehonderd. Het wordt warmer, de helm begint te knellen, de mo-
torjas plakt, maar overal ruik je de bloeiende brem. Aan het einde
van elke rijdag zoek ik een hotel, neem een douche en loop het stad-
je in waar ik dan toevallig ben. Dat is het voordeel van motorrijden:
na een dag op die smalle buddyseat voel je dat je iets gepresteerd
hebt. Je gezicht trekt nog, je hoofd gonst nog wat na en je weet dat je
iets verdient - een heerlijke maaltijd in een lokaal restaurant bij-
voorbeeld.

De Spaanse grens, de Pyreneeén door en dan eindelijk de hoog-
vlakten in. De wind wordt heter, en steeds vaker zoek ik een tank-
station op. Soms om te tanken, maar vaker om in het gekoelde res-
taurant even te rusten en wat te drinken. Buiten houd ik mijn helm
onder de kraan en zet hem dan weer op. Het water loopt in straaltjes
over mijn gezicht en het eerste halfuur loop ik niet het risico dat de
ridder met het droeve gelaat liep: dat zijn hersens smolten in de hete
zon.

Don Quichot achterna. Ruim tweeduizend kilometer op de motor
terwijl je ook met de auto, het vliegtuig of de trein kunt. Don Qui-
chot was een vijftiger, net als ik. Op een dag sloeg hij de boeken
dicht, zocht zijn roestige wapenrusting bij elkaar en zadelde zijn
oude paard. Hijj trok de wereld in, op zoek naar avontuur en een le-
vensdoel. Hij werd door niemand serieus genomen, maar hij trok er
zich niets van aan. Kun je zo’'n man eren met een chartervlucht of
een auto met airconditioning? Nee, dan moet je toch op zijn minst
met de motor. Dan draag je ook een helm, laarzen, een wapenrus-
ting. Dan tuur je ook door een vizier.



En terwijl ik mijn jas weer aantrek en mijn helm opzet bedenk ik
dat het daar niet eens bij blijft. Don Quichot en ik hebben nog iets
gemeen: we moeten het allebei van onze verbeeldingskracht heb-
ben. De Spaanse edelman had het daarbij het gemakkelijkst, want
zijn zicht op de alledaagse werkelijkheid was wat getroebleerd. Hijj
kon niet veel anders dan in een illusie leven.

Ik moet er meer mijn bestvoor doen. Motorrijden is oncomfortabel
en niet ongevaarlijk. Je moet je flink in de kleren steken, ook als het
heet is. Motorfietsen zijn tegenwoordig bijna net zo duur als een
auto. Ze gebruiken ook bijna net zoveel benzine.

Waarom doe je het?

Jekuntje ereen heel eind mee komen, bedenk ik als ik Valencia zie
opdoemen. En saai is het niet. Zou ik daarom per motor op reis zijn
gegaan? Tegen de duidelijke aanwijzingen in dat je met een auto
comfortabeler en veiliger je bestemming kunt bereiken?

La Mancharijd ik aan de oostkant binnen, via Albacete, de messen-
stad van Spanje. De stille weg voert langs rode aarde en glooiende
oliffboomgaarden. Hier en daar staan iglo-vormige gebouwtjes van
witgekalkte natuursteen. Na tweeduizend kilometer rechte weg
zijn die bochten een verademing en de motor scheert langs de dorre
grasranden. Van een dood gewicht wordt hij weer een instrument,
een machine die je met je lichaam bestuurt. Rijden op een motor-
fiets is ervaren hoe hecht de band tussen mens en machine kan zijn.
Veelinniger kan niet. Alles wat je doet heeft onmiddellijk een merk-
baar gevolg, de mens bedient de machine en de machine bedient de
mens. Het gas opendraaien betekent niet alleen dat je vooruitschiet.
De machine richt zich ook op, hij trekt aan je handen, je voelt de
rijwind aanwakkeren. In een bocht zoek je steeds weer de balans
tussen gas geven en overhellen, je valt de bocht in en je vertrouwt



erop dat je de motor net genoeg gas geeft om je omhoog te trekken.

Er zit geen toetsenbord tussen, geen stuurinrichting, geen user-
interface. Met de rechterhand geef je gas en bedien je de voorrem,
met de linkerhand trek je de koppeling in. De linkervoet bedient het
schakelpedaal, de rechtervoet de achterrem. En alles heeft meteen
enorme gevolgen, de motorfiets zet je bescheiden handelingen ge-
hoorzaam om in pijlsnelle acceleratie of abrupt afremmen. De mo-
torfiets is een extensie van het lichaam, een machine die het li-
chaam een onvermoede reuzenkracht geeft.

Dat is het dus, denk ik als ik Albacete binnenrijd. Het is de ma-
chine waarvan je houdt. Maar waarom? Hoe komt dat? En hoe zit
dat met al die andere motorrijders? Denken die er net zo over?

Albacete is een bedrijvige stad, beroemd om zijn messenindustrie.
Toeristen zie je er niet en er zijn een paar winkels waar ze prachtige
zakmessen verkopen. Met benen heft, en met een kunstig gesmeed
lemmet. s Avonds loop ik de stad in, op zoek naar een restaurant. Ik
ben eraan gewend om alleen te eten als ik met de motorfiets op stap
ben. Dat brengt dat voertuig nu eenmaal met zich mee. Na de gefri-
tuurde inktvis en twee glazen witte wijn moet ik eraan denken hoe
hetbegon, een jaar of veertig geleden. Het was me wel vaker gebeurd
dat ik plotseling door iets gegrepen werd. Dat ik er opeens alles van
wilde weten en dat ik alles 1as wat ik erover kon vinden. Maar het is
nooit zo sterk geweest als die keer toen ik veertien was.

We hadden twee weken een stenen bungalow gehuurd in een Bra-
bantsvakantiepark. Daar zaten we, mijn moeder, mijn broer en mijn
twee zussen.

We maakten wandelingen in de bossen en mijn moeder had vijf
fietsen gehuurd waarmee we de omgeving verkenden. ’s Avonds
speelden we scrabble of lazen een boek.
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Op een ochtend liepen we door het dorp, we hadden boodschap-
pen gedaan. Het zou een warme dag worden en er hing een mooi
licht over de klinkerweg. Er kwam een motorrijder aan. Op een En-
gelse motor - al wist ik dat toen nog niet. De zon schitterde op het
chroom van de tank en de koplamprand. Hij kwam dichterbij, en
reed vlak langs me. [k hoorde het gegons en geraas van de motor, ik
voelde de klappen van de uitlaat op mijn benen. Ik keek de motor na,
het zwart gelakte achterspatbord, de blauwe nummerplaat, de leren
rug van de motorrijder. Ik luisterde naar het geronk dat langzaam
wegstierf. ‘Schiet eens op,’ riep mijn moeder.

Ik was in een andere wereld. Motoren had ik genoeg gezien, maar
opeens was de bliksem ingeslagen. Ik was motorgek geworden, en
het zou nooit meer overgaan.

Thuisgekomen verkende ik de omgeving opnieuw, dit keer vanuit
het gezichtspunt van iemand die iets over het hoofd heeft gezien. Ik
was langs ontelbare motorfietsen gelopen, maar nooit had ik ze
goed bekeken. Nooit had ik naar de merknamen op de tank gekeken,
en nooit had ik geprobeerd de zichtbare onderdelen van de kracht-
bron thuis te brengen. [k wist wat een tank en een uitlaat was, maar
verder? Waar dienden al die hendels op het stuur voor? Hoe zette je
hem in beweging? Hoe werkte een motor eigenlijk?

Ik leende alle motorboeken uit de bibliotheek. [k leerde de namen
van de onderdelen: carburateur, cilinder, carter, versnellingsbak,
bougie. Ik las over het geheimzinnige inwendige van het motorblok:
krukas, zuiger, kleppen. Het zou nog jaren duren voordat ik ze in
werkelijkheid zag, maar de tekeningen in het boek Het motorrijwiel
van ing. J. Seyffardt gaven me een goede indruk. Urenlang keek ik
naar de mooie zwart-witfoto’s voorin het boek. Een BMmw, een Nor-
ton, een Ajs. Hoe zou het zijn om zo’n motor te hébben? Om er op te
rijden?
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Op straat vulde ik mijn merkenkennis aan. Ik spelde de namen op
de tanks van de motorfietsen die ik zag. Express, Jawa, NsuU, DKW,
Norton, Bsa, BMw. Op weg naar school liep ik door de Kerkstraat.
Daar stond een legergroene Harley-Davidson. [k bekeek het enorme
stuur, het wijde zadel. Ik was veertien, het zou nog jaren duren voor
ik mijn rijbewijs kon halen.

Ik kende niemand die een motor had, maar ik ontdekte dat er een
weekblad bestond dat helemaal over motorfietsen ging: Motor. Elke
zaterdag, als ik mijn krantenwijk had gelopen en mijn loon had ge-
kregen, fietste ik naar het station. Op een van de perrons stond de
enige kiosk van het dorp waar ik woonde. Tk gaf de oude man met
doffe brillenglazen die achter de toonbank zat 40 cent, en hij gafme
de nieuwe Motor. ledere week stond er een zwart-witfoto van een
motor op de cover, tussen de rode stroken aan de boven- en onder-
kant. Dezelfde dag had ik het blad helemaal gelezen, inclusief alle
advertenties en alle berichten uit het verenigingsleven.

Motorwas een dun weekblad. De motor verkeerde in het begin van
de jaren zestig in een diepe crisis. Maar dat wist ik niet, ik wist niet
dat ik een plotselinge liefde had opgevat voor een vervoermiddel dat
op zijn retour was.

Devolgende dag gaat het weer verder. Naar Alcazar de San Juan. Het
landschap verandert intussen. De glooiende olijfboomgaarden ma-
ken plaats voor een kale vlakte met hier en daar een fabriekje waar
ze wastafels en wc-potten maken. Overal worden nieuwe wegen
aangelegd, de asfalteringsmachines draaien in dit lege landschap
opvolle toeren. Daaris Alcdzar de SanJuan. Don Quichot en Sancho
Panza staan in droefgeestig brons op het stadsplein. Een splinter-
nieuw en goedkoop zakenhotel biedt onderdak.

Waarom ben ik hier? Gelukkig heb ik een doel. De krant waarvoor
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ik werk had wel oren naar mijn idee voor de toerismespecial die elk
jaar rond januari verschijnt. Op de motor Don Quichot achterna?
Leuk! En datje dan de windmolens opzoekt waartegen Don Quichot
heeft gevochten? Interessant! Maar waar was dat? Niemand die het
zeker weet, maar in de vlakte van La Mancha zijn twee plaatsen
waar flink wat molens bjj elkaar staan. In Campo de Criptana, en in
Consuegra. Alcazar de San Juan ligt precies tussen die twee plaat-
senin.

Op een dag vertelde schoolvriend P. dat bij hem thuis een oude mo-
tor in de schuur stond, en dat die het waarschijnlijk nog deed. Na
school gingen we kijken. Het bleek een roestige Express te zijn, met
een tweetaktmotor. In sierlijk schuinschrift was de naam van het
motortje in het aluminium carter gegoten: Villiers. We goten ben-
zine in de tank en duwden hem aan in de stille laan waar P. woonde.
Tk zat erop, want ik wist iets van motorfietsen.

Plotseling sloeg hij aan en ik kon nog net het stuur grijpen. Ik
maakte voor het eerst kennis met een van de grootste attracties van
het motorrijden: de acceleratie. In gedachten had ik al duizend keer
aan het gashendel van een motor gedraaid, maar nu deed ik het voor
het eerst echt. De Express spoot vooruit, een blauwe rookpluim ach-
ter zich latend. Daar was het eind van de straat al! Ik draaide het gas
dicht, kneep in de koppeling en draaide langzaam om. Weer het gas
open, en daar ging ik weer. Dat de motor meer versnellingen had - ik
wist het wel, maar ik had te veel aan mijn hoofd om die ook nog te
bedienen. We reden om de beurt een paar keer de straat op en neer
en toen was de benzine op.

Hetzelfde jaar gingen we wel eens motorrijden bij B., een andere
vriend. In de donkere garage bij de villa waar hij met zijn ouders
woonde stond een oude Ariel. Hoe hij eraan kwam weet ik niet meer,
ook hij was nog geen achttien.
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