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Aan het eind van de middag kwam de luchtballon over. Hij
verscheen boven de grote lariks, maakte een ruime boog
over het weiland en verdween achter het huis van de direc-
teur. Ik zat klaar bij het raam, de witte lamellen had ik met
een elastiek bij elkaar gebonden. Hij was laat, ik dacht al
dat hij niet meer zou komen. Toen kwam hij toch, zacht-
geel met zwarte strepen. Als een teken uit een andere we-
reld zeilde hij voorbij. Wanneer de ballon langskomt, wordt
alles even anders.

De koeien houden er niet van, die zetten het op een lo-
pen. Met een rotvaart rennen ze naar de andere kant van de
wei, waar ze samengedromd tegen het prikkeldraad blijven
wachten tot alles weer normaal is. Ik wist niet eens dat
koeien konden rennen, ik dacht dat ze alleen graasden en
kauwden, veel kauwden.

Dit keer kon ik de figuurtjes in het bakje aan de ballon
onderscheiden. Eén hing over de rand en zwaaide. Alsof er
hier ooit iemand zou terugzwaaien. En zeker niet de direc-
teur, die net kwam aanrijden. Hij stak zijn duim op naar de
videocamera boven de ingang ten teken dat het hek open
kon. Alles werkt hier volautomatisch. Maar er gebeurde



niets, misschien keek de bewaking naar de ballon op het
scherm. De directeur sloeg op zijn claxon, lang en hard.
Toen het hek openschoof, scheurde hij vol gas over het pad
de hoek om, terwijl achter hem het hek weer sloot. De di-
recteur woont op het terrein, in zo'n moderne nepboerderij
met een strooien dak en een vijver voor de deur. Ze hebben
ontzettend hun best gedaan het er hier anders uit te laten
zien dan het is. Van buiten lijken de gebouwen nog het
meest op een antroposofisch vormingscentrum, zeshoekig,
met veel glas en blije kleuren.

Wat ik me telkens afvraag is of de ballon ook geluid
maakt, de koeien gaan er toch niet voor niets vandoor.
Maar daar zal ik waarschijnlijk nooit achterkomen, want de
ramen hier kunnen niet open.

Hier, dat is in Hessum. Ik had er ook nog nooit van ge-
hoord en als alles was gegaan zoals gepland, zou ik er mijn
leven lang niet van hebben gehoord. De reden dat ik hier
zit, is dat de dingen een beetje uit de hand zijn gelopen. Dat
is niet echt iets voor mij, ik ben een beheerst type en als er
iemand is die zichzelf in de hand heeft, ben ik dat wel. Dat
weet ik want ik kom uit een gezin waar behoorlijk wordt
geschreeuwd en ik ben dan de enige die zijn hersens een
beetje bij elkaar houdt. Ik ben dus zeg maar getraind. Ver-
der ben ik tamelijk intelligent en handig en sommigen vin-
den mij best mooi, al blijken ze het vaak over uitstraling te
hebben. Het enige wat ik niet mee heb, is mijn leeftijd; ik
ben namelijk nog pas zeventien. Maar op zich hoeft dat
geen bezwaar te zijn. Dingen lopen niet uit de hand omdat
je zeventien bent.

Vandaag vroeg de vrouw van de reclassering of ik me al
een beetje thuisvoel. Ik vind dat een stomme vraag en als
mensen stomme dingen vragen, kun je daar het beste niet
op antwoorden. Ik geloof dat ze doorhad dat het niet hele-
maal de juiste toon was, want ze hing ineens over de tafel,



heel actief en zei: ‘Eigenlijk heb ik maar één vraag voor je:
Waarom?’

Daarna liet ze zich tevreden onderuitzakken alsof ze de
countdownknop had ingedrukt en de raket kon afgaan.
Maar die ging niet. Ik zei niets en keek naar de spullen op
het bureau. Een lamp met een zwarte voet en een pennen-
bakje, meer was er niet te zien. Dus keek ik omhoog, ze
moest niet denken dat ik onderdanig ben of zo. Op de kast
lag een stapel ordners zo scheef dat een landende vlieg ge-
noeg was om hem te laten omvallen.

‘Tk blijf hier zitten tot ik het weet, zei ze, ‘al duurt het
een maand, praten zal je toch.’ Ze stak een sigaret op, haar
tong gleed langs haar tanden. Ze heeft rode lippen die vet-
tig glimmen. ‘En ik word ervoor betaald’ Ze nam nog een
diepe trek. Ik had ook zin om te roken, een heel pakje in
één keer.

Je mag hier niet roken. Sommigen doen het toch, in de
badkamer voor de ventilator. Om beurten staan ze op de
wasbak om bij het luchtrooster te komen. Vorige week is
het ding omlaaggedonderd. Annet lag op de grond te krij-
sen. ‘Tk krijg geen lucht, riep ze en begon overdreven op en
neer te pompen om Appies aandacht af te leiden. Het lukte,
hij stond alleen maar naar haar tieten te staren. Appie is
een student die hier tijdelijk werkt en nog niet veel heeft
meegemaakt.

Ik stak mijn hand uit naar het pakje sigaretten. Voor ik

erbij kon, griste ze het weg. ‘Eerst antwoord, zei ze.
Ik trok mijn benen op de stoel en bekeek de binnenkant
van mijn hand. Ik heb een lange levenslijn, een soort ski-
schans eigenlijk. Maar halverwege komt er een stotterig
streepje dat de hele boel in de war stuurt.

‘Antwoord waarop?’ vroeg ik om het gesprek toch nog
een beetje aan de gang te houden.

Uit haar map pakte ze een krantenberichtje. Het was



slordig uitgeknipt en op een A-viertje geplakt. ‘Dossier
Grayson’ stond er met viltstift naast, in het handschrift van
iemand die de hele dag dat soort dingen schrijft, schuin en
overdreven netjes. Dossier Grayson, dat ben ik dus. Ze leg-
de het vel op tafel en tikte met haar nagel op de vetgedrukte
krantenkop. ‘Daar wil ik antwoord op.

Ik keek er niet naar, ik wist wat er stond, ik had het eer-
der gezien.

‘Waarom?’ vroeg ze nogmaals. Op een van haar boven-
tanden zat een veeg rood.

Ik haalde mijn schouders op. ‘Gewoon, zei ik. lets beters
wist ik niet, ik heb niet het idee dat ik er iets mee te maken
heb. Tot mijn verbazing hield ze me het pakje sigaretten
VOOT.

‘Als beloning, voor je eerste antwoord.

Ik keek haar even aan om te zien of ze het meende. Het
is een raar mens. Steeds verwacht ik dat ze over mijn toe-
komst gaat beginnen. Het is de bedoeling dat ik ooit het
management in ga. Wat het precies inhoudt weet ik nog
niet, maar ik denk dat ik er wel geschikt voor ben. Ik ben
niet zo’n type van ‘een meid is op haar toekomst voorbe-
reid’. Het is ook idioot om dat van iemand te verwachten,
als er iets is waar je niet op voorbereid kunt zijn, is het je
toekomst. Voor je het weet, loop je door onbekende gan-
gen, zoals ik.

Het hele gebouw is opgetrokken uit grote blokken steen,
zonder behang natuurlijk, net of ze met een enorme lego-
kist in de weer zijn geweest. Het zal wel artistiek bedoeld
zijn, maar je haalt je armen eraan open als je er te dicht
langs loopt. Ze zijn hier dol op steen, zelfs de planten groei-
en op steentjes, hydrocultuur noemen ze dat. Heel prak-
tisch, je hoeft ze nauwelijks water te geven, wat maar goed
is ook want we worden geacht zo’n beetje zelf het huishou-
den te doen. Er hangt een rooster op het prikbord waarop



staat wie er moet afwassen, wie er ingeroosterd staat voor
de kringgesprekken en wie er moet dweilen. Als het om
dweilen gaat weten ze van geen ophouden: wat schoon is,
moet nog schoner, het hele gebouw staat stijf van de alles-
reiniger.

De eerste week deed ik of ik er niet was. Niet dat het veel
uitmaakt want alles draait gewoon door. Dat is ook toe-
komst, dat alles gewoon doorgaat. Er zit hier iemand,
Maartje Bakker, die gelooft in voorbestemming. Niets ge-
beurt voor niets, zegt ze. Als zij de cd-speler uit haar han-
den laat kletteren en er een week lang geen muziek is, dan
is dat karma volgens haar en dus ergens goed voor. Ze
kreeg voor straf de rest van de week geen dessert en dat
kwam haar maar al te goed uit met haar anorexia.

Fatima denkt ook dat Maartje het expres doet. Fatima is
oké, ze heeft de kamer naast mij. Jammer dat ze soms een
beetje doorslaat. Als je haar hoort bij de kringgesprekken
word je er doodmoe van. Ze ziet overal spoken, alles is één
groot complot.

Ik houd het maar op toeval. Ik had die nacht bijvoor-
beeld net zo goed niet naar het strand kunnen rijden, dan
was er niets gebeurd en had ik hier niet gezeten. Dingen
gebeuren gewoon, daar moet je verder niet over zeuren,
anders word je gek. Zoals mijn zus Ellen met haar tweeling
en die slome man van haar. ledere keer als ze uit elkaar
gaan, hangt ze weer aan de telefoon, dat ik het toch anders
moet doen en zelfstandig moet zijn enzo. Het is wel goed
bedoeld, maar dat weet ik allang.

Sinds ik hier zit belt niemand me meer. Het lijkt wel of
ik ineens een Turk ben geworden of zoiets. lemand tegen
wie ze vriendelijk en voorzichtig doen, om vooral niet te
laten merken dat je anders bent. Ik ben helemaal niet an-
ders, het is gewoon allemaal wat uit de hand gelopen.



Ik moet zeggen dat die sigaret me niet echt heeft opgevro-
lijkt. Ik ben op bed gaan liggen met de gordijnen dicht. Het
enige geluid komt van de verwarmingsbuizen. Dat klinkt
als een groot darmenstelsel van iemand die iets verkeerd
gegeten heeft. Onder de dekens liggen helpt niet, je blijft
het horen. Ik heb trouwens maar één deken, van nylon. Op
zich moet het genoeg zijn, want de verwarming staat altijd
aan.

Ik moest ineens denken aan die postduif, dat heb ik wel
vaker als ik somber ben zoals nu. Hij vloog altijd tegen
mijn bovenraampje, omdat hij dacht dat hij thuis was. Hij
fladderde een eindje weg voor een nieuwe aanloop en ‘baf’
klonk het met zijn kop tegen het raam, telkens en telkens
weer.

De anderen zijn aan het sporten, ik doe niet mee. Ze
hebben een nieuwe gymzaal met touwen uit het plafond
waarin dikke knopen zitten. Het is de bedoeling dat je op
zo'n knoop gaat zitten tot Dina, de sportlerares, ‘zwaaien
dames’ roept. Dan zwiep je met het koord tussen je benen
van de ene kant van de zaal naar de andere. Dina denkt dat
het een therapeutisch effect heeft al dat zwaaien. Maar het
geeft vooral een lekker gevoel tussen je benen. Sommigen
zwiepen al op hun knoop nog voor ze het startsein heeft
gegeven.

Ze zweren hier bij sport. Vorige week moesten we zelfs
paardrijden. Het ging vreselijk overdreven, met een oppas-
ser voor en een achter. Geen van beiden konden ze rijden,
dus als een van ons had willen weglopen, hadden we zo de
hei op kunnen galopperen.

Ik houd niet van sport. Mensen sloven zich zo uit, alsof
ze voortdurend moeten bewijzen hoe goed ze zijn. Goed in
sport, of superintelligent, of goed in geld verdienen. En als
het niet lukt, nemen ze gewoon kinderen, zoals Ellen en
haar man, dan kunnen die het voor hen opknappen.
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Met Hubert wordt het nooit iets. Toen Ellen met hem
trouwde was hij heel veelbelovend en dat is hij eigenlijk nog
steeds. Hij is een van die mensen die waarschijnlijk veelbe-
lovend de kist in gaan. Heel soms denk ik dat ik ook zo
ben.

Officieel is Hubert acteur, alleen heeft hij nooit een rol.
Eén keer mocht hij meedoen met een pindakaasreclame
voor tv. Hij speelde een boterham die zich alleen wilde la-
ten besmeren door dat ene merk pindakaas. Heel génant.
Hubert heeft het nou eenmaal niet. Niet zoals sommige
mensen, die maar een piano hoeven aan te raken om je het
gevoel te geven dat je wilt huilen, of die regelé schrijven die
je het liefst iedere avond mee naar bed zou nemen.

Dat zou ik ook wel willen hebben, talent. Mijn grootste
talent is dat ik makkelijk ben. Ik ben een makkelijk kind.
Persoonlijk vind ik dat soort dingen onzin, volgens mij be-
denken je ouders dat al voor je geboorte. Als je dan de eer-
ste week niet huilt en je flesje netjes opdrinkt, ben je voor
de rest van je leven een makkelijk kind.

Misschien had ik vaker ziek moeten zijn, zoals Ellen en
mijn moeder, die hebben altijd iets. Ik niet, ik heb nooit
iets. Alleen af en toe iets raars, zoals de keer dat mijn been
niet meer recht ging. Ik was gevallen met rolschaatsen en
liep al een week te hinken voor mijn moeder het zag. Ze
dacht dat ik minstens invalide was geworden of zoiets.
Twee weken lang mocht ik op de bank met mijn been op
een kruk televisie kijken. Ze draaiden net weer keizerin Sis-
sy en mijn moeder is zo’n beetje kapot van die Sissy. Steeds
als Sissy weer wat werd aangedaan, zat ze te sniffen en trok
mij tegen zich aan en ’s avonds als De Specialist thuis-
kwam, onderzocht hij hoogst persoonlijk mijn been en
dook dan met een peinzend gezicht zijn werkkamer in.

Ik had gewoon vaker ziek moeten zijn, bovendien had-
den mijn ouders er dan ook nog wat aan gehad. Ze zijn al-
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lebei geobsedeerd door ziekte. Het enige verschil tussen hen
is dat mijn vader er schatrijk van is geworden terwijl mijn
moeder alleen maar geld kost. Verder doen ze niet voor
elkaar onder, mijn moeder is als patiént minstens zo suc-
cesvol als mijn vader als specialist. Niet dat mijn moeder
ernstig ziek is, met hartaanvallen of suikerziekte of bijnier-
kanker ofzo. Nee, bij mijn moeder ligt het subtieler. Zo
subtiel dat zelfs De Specialist er niets van begrijpt. Hij pro-
beert altijd haar symptomen te verklaren. Ik weet niet
waarom, misschien windt het hem op. Als het hem bijna is
gelukt, heeft zij alweer iets anders: een raar gevoel in haar
hoofd, of onverklaarbare tintelingen in haar armen, hart-
kloppingen, scheuten in haar zij, of wat dan ook. Ze be-
weert dat het haar zwakke zenuwen zijn en De Specialist
heeft haar al zo’n tienduizend keer uitgelegd dat er medisch
gezien niet zoiets bestaat als zwakke zenuwen. Dat is vol-
gens hem net zulke onzin als pijn hebben in je lendenen.

‘Nou waar zitten ze dan die lendenen?’ vraagt hij haar
poeslief. “Weet jij dat?’ En dan gilt zij dat ze het niet over
haar lendenen heeft maar over haar zenuwen. Waar haar
zenuwen zitten weet ze wel, die zitten overal en kunnen dus
overal en altijd opspelen. Mijn ouders vinden het geweldig
die ruzies. Wat dat betreft zijn ze een beetje sadomasochis-
tisch. Ik durf te wedden dat het laatste wat mijn moeder op
haar sterfbed zegt, is: “Zie je well” En De Specialist zal haar
aankijken en zeggen: ‘Het is niets, meisje’ (want hij noemt
haar meisje). Maar dit valt niet te bewijzen, want de kans is
groot dat zij hem ruimschoots overleeft.

Al met al hebben mijn ouders een fantastisch huwelijk.
Dezelfde interesses en veel afwisseling, wat wil je nog meer?
Het enige dat ze beter niet hadden kunnen doen was kinde-
ren krijgen. Ellen was nog tot daaraan toe, die is met haar
griepjes en haar oorpijn een soort verlengstuk van mijn
moeder. Maar ik niet, ik ben daar misplaatst, ik had een
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ongelukkig kindje moeten zijn, dan was er niets aan de
hand geweest.

13



=

De reclasseringsambtenaar zegt dat liegen geen enkele zin
heeft. ‘Tk waarschuw maar vooraf; zegt ze, ‘ik prik er zo
doorheen’

Ik wou dat ik het kon, liegen, het zou alles hier een stuk
gemakkelijker maken. Liegen zoals Tolke, Tolke de Zwaan,
dat was vroeger een vriendin van mij. Die loog zich te plet-
ter, ze zei gewoon alles omgekeerd en haar ouders hadden
niets door. Als ze haar vroegen waar ze was geweest, verzon
Tolke maar wat. Dat was nergens voor nodig want ze
mocht alles. Ze kreeg ook alles. Ze had een enorme kamer
met een tv en een waterbed en voor de cd was uitgevonden
had zij al een cd-speler. Ze had zelfs gekleurde lenzen, om-
dat ze liever groene ogen had dan blauwe.

Soms logeerde ik na een feest bij haar. Dan kwam die
moeder ’s nachts vragen hoe het was geweest, hartstikke
slaperig en met zo’n duf ruikende peignoir. Ze ging op het
randje van het bed zitten, zo van: kijk mij eens een goeie
moeder-dochterrelatie hebben. En dan fantaseerde Tolke
erop los, heel overtuigend met van die grote groene ogen.
Met wie ze gedanst had en op wie ze verliefd was en wat ze
allemaal had gedronken. En die moeder maar knikken. Als
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ze mij aankeek wist ik niet hoe ik het had, want er was wer-
kelijk geen letter van waar.

Ik heb die Tolke een keer gevraagd waarom ze dat nou
deed. Want de feestjes waren altijd oersaai, echte modelpar-
tijtjes. ‘Gewoon, zei Tolke, ‘voor de lol. Ik vond het eigen-
lijk best zielig voor dat mens met die peignoir aan. Daarna
ben ik niet meer blijven logeren. Ook omdat het zo idioot
was om steeds maar weer door het raam te klimmen, ter-
wijl we gewoon door de deur konden.

Ze wil precies weten wat er is gebeurd, de vrouw van de
reclassering. Ik heb geantwoord dat ik daar nog niet aan toe
ben. Dat heb ik van Claudia, die zit hier ook, al vrij lang
heb ik begrepen. Voor haar is dat zo’n beetje een stop-
woordje, ‘er niet aan toe zijn’. Ik dacht dat dat mens me
meteen met rust zou laten. Niet dus. Ze lachte terwijl ze
een map doorbladerde. Ik heb liever dat ze praat dan dat ze
zo lacht.

De map zat vol getypte vellen en gele formulieren, zelfs
een paar foto’s, ze moeten er een hoop werk van hebben
gemaakt.

‘Goed, Mariecke, zei ze, alsof ze de naam van een uit-
stervende diersoort uitsprak. Met duim en wijsvinger trok
ze twee sporen over haar wangen langs haar mond naar
haar hals. ‘Jij bent dus wezen zwemmen?’

‘Staat dat daar niet?’ vroeg ik. Ze moet niet denken dat ik
me ga zitten uitsloven terwijl zij een beetje achterover in
haar stoel hangt.

‘In de nacht van zaterdag op zondag, de negenentwintig-
ste juli’ Ze nam een slok van haar koffie en nog eentje, als-
of ze eeuwig de tijd had. Ik deed niets, ik had geen koffie
gekregen.

‘Hoe was het water?’

Hoe was het water? Jezus, daar heeft ze honderd jaar
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