Het begin

Op mijn leeftijd waant een mens zich onderweg naar de
onafwendbare dood en voorvallen die zijn leven uit de
hengsels lichten verwacht hij allerminst meer. Toch over-
kwam me juist dat, aan het eind van een bizarre week, de
voorlaatste week van de eeuw.

Zondags was het begonnen: onverlaten hadden ontoe-
laatbare leuzen gekalkt op de muren van een openbaar ge-
bouw. Heel het land in rep en roer. De garde van waakzame
pers kwam in het geweer en stuurde de volgende ochtend
sombere commentaren de wereld in: het zou met dit land
wel nooit meer goed komen.

Gaande de week verschenen er op steeds meer plaatsen
woorden en symbolen die bij wet verboden zijn; in ver-
scheidene grote steden werden vreemdelingen lastiggeval-
len. In de nacht van woensdag op donderdag vond er een
ernstig incident plaats: op een begraafplaats werden gra-
ven geschonden, beklad of volledig verwoest, uitsluitend
op de joodse afdeling. Dat joeg een ware paniekschreeuw



van onbehagen door het land; voor het weekeinde werden
overal demonstraties en bijeenkomsten van verontruste
burgers aangekondigd. Nogal wat mensen hoorden de
bruine wolven weer huilen in het woud.

De volgende dag - op donderdagavond om exact te zijn -
gebeurde het: brand voor de deur van mijn etage in de
Schillerstralle; aangestoken — wist een brandweerman me
algauw te vertellen - met behulp van slivovitsj.

Tot dan toe had ik me weinig bekommerd om de gebeur-
tenissen van de voorbije dagen, had vrienden die laarzen
hoorden dreunen op het plaveisel een beetje meewarig
toegeglimlacht. Bang ben ik namelijk niet zo gauw meer.
Niet dat ik nou als een onverschrokken held het kwaad on-
besuisd tegemoet treed, ik ben misschien gewoon te nuch-
ter. Ik heb het een en ander meegemaakt, kan ik wel zeg-
gen.

Als de voorafgaande dagen vol incidenten en sombere be-
richtgeving me niet week hadden gemaakt, had ik mis-
schien wel meteen gedacht dat mijn drankzuchtige Joego-
slavische bovenbuurman deze brand in een zatte bui had
gestookt. Hij jaagt me wel vaker de schrik op het lijf wan-
neer hij dronken op mijn deur roffelt en in het Servisch
dingen roept waarin ik huilerige krachttermen beluister
en soms de kreet zjid. Maar overdag en niet onder invloed
van drank is buurman Ivanovic altijd aardig en voorko-
mend, serviel haast. Hij noemt me dan Herr Doktor Glan, en
dat is zo geruststellend dat ik achter zijn dronkenmansti-
rades nooitiets anders heb gezocht dan ballingenleed; laat
staan datik heb overwogen eriets van te zeggen of tegen te
ondernemen. Deze brand had me op andere gedachten
kunnen brengen, maar de nieuwsfeiten van de afgelopen



week en de deprimerende commentaren daarop hadden
ook mij blijkbaar niet koud gelaten, zodat ik bij het ruiken
en zien van de vettige rook die de smeulende kunststof
deurmat veroorzaakte naar de telefoon rende, het alarm-
nummer intoetste en ‘aanslag, Schillerstraf3e 68’ hijgde.

Enkele minuten later stonden er vier brandweerauto’s,
drie patrouillewagens en ik meen zelfs een overvalbusje
voor mijn huis, alleen om de gevolgen van de brandstich-
ting in ogenschouw te nemen, want het vuur was door
mijn daadkrachtige buurvrouw al geblust, met de inhoud
van haar gieter en het water dat ze altijd in de glazen kan
van haar koffiezetapparaat heeft staan — daar komen an-
ders maar bruine randen in, hoorde ik haar zeggen tegen
de politieagent aan wie ze haast glunderend haar relaas
deed.Derook hing nog een poos dik in het trappenhuis.

Mijn vrienden maakten het me niet makkelijker niet al
te zwaar aan het voorval te tillen. Alsof ik met ze had afge-
sproken waren ze komen binnendruppelen, zeg maar ge-
rust binnenvallen. Ze arriveerden snel, de rook was amper
weggetrokken. Al mijn vrienden wonen dan ook in dit deel
van de stad.

Wat is er gebeurd, Bruno, in godsnaam? riep Irene toen ze
binnenkwam. Ik kon de vraag alleen maar herhalen. Wat
was er gebeurd? Irene, die in het chique, met villa’s volge-
bouwde buurtje amper drie straten verder woont, arriveer-
de als eerste. Toen ze sirenes had gehoord, vertelde ze, was
ze naar buiten gelopen met een bang voorgevoel dat ik — dat
mijn huis - het doelwit was geweest. Ze had Nagel, haar
man, in zijn atelier gebeld en was doorgelopen naar mij. On-
derweg had ze Tanja Satz, de fotografe, gewaarschuwd. Ire-
nes vrees bleek gegrond, het wds mijn huis. Nagel had on-



dertussen ook nog de boekhandelaar gewaarschuwd en de
boekhandelaar had zijn vriend meegebracht; Tanja op haar
beurt had Christophe Doren verwittigd.

Zo ongeveer was het gegaan.

Bedrukt zaten ze bijeen in mijn zithoek met de grote
bank, de verweerde skaileren leunstoelen op draaipoten
en het chromen tafeltje met een bruinglazen plaat, alle-
maal lang geleden aangeschaft, in de tijd dat ik me in dit
land vestigde. Zelf zat ik aan tafel, Irene op een groot kus-
sen op de grond, haar benen in voornaam glanzende kou-
sen onder zich gevouwen, bevallig als altijd. We waren met
z’n zevenen. Zij praatten hun onthutsing van zich af, ik
hield me afzijdig, trok een paar flessen wijn open en zocht
in de keuken naariets eetbaars.

Verslagenheid lag haast tastbaar in mijn rommelige woon-
kamer, die wordt gedomineerd door ouderwetse meubels
en de propvolle boekenkasten langs de muren. Op de open-
gebleven plekken hangen kleine werken van Nagel, die hij
me met enige regelmaat cadeau doet.

De toedracht van de brand scheen voor hen geen vraag,
wat ons nu te doen stond was minder duideljjk. lemand
opperde dat ik die nacht onder geen beding alleen mocht
blijjven en dat het beter was als een van mijn vrienden bjj
mij zou overnachten. De volgende dag zou er een bijeen-
komst gehouden moeten worden: liefst ergens in onze
buurt. Hun besluitvaardigheid was groot, wat ik vond
deed er blijkbaar niet toe. Op mijn aftandse elektrische
Olivetti schreven ze een brief aan de burgemeester, wet-
houders én de leden van de gemeenteraad waarin ze hun
afschuw over de daad onder woorden brachten en hun ver-
ontrusting over het feit dat de overheid er niet in leek te



slagen joodse stadgenoten afdoende te beschermen tegen
wat evident een zoveelste uiting van rechts-radicaal ge-
weld was geweest, die gemakkelijk had kunnen resulteren
in een dodelijk slachtoffer. Die wat potsierlijk formele for-
muleringen waren afkomstig van Tanja Satz. Aangezien
mijn vrienden niet bepaald onbekenden zijn in de stad,
meende ze, zou de brief wel het een en ander losmaken.
Vanzelfsprekend moest er een afschrift naar de krant.

Daarna maakten ze zelfs een begin met een schema voor
nachtelijke patrouilles door mijn deel van de Schiller-
strafle. Emil Janke, de boekhandelaar, schoof zijn halve
leesbril op zijn kalende voorhoofd en zei dat we ons maar
eens hardop moesten afvragen waarom de overheid haar
medeburgers - de minderheden tenminste — niet kon be-
schermen. Jan Dobers, zijn vriend, viel hem bjj. Ik zat in-
tussen aan tafel achter een glas wijn en merkte hoe mijn
gedachten voortdurend afdwaalden van deze toch zo dra-
matische avond.

Ik schijn wel eens afwezig over te komen. Niet dat ik nou
zo’n dromer ben, ik ben zoals ik al zei nogal nuchter, en
voor dagdromen inmiddels toch echt te oud. Nee, ik laat
mijn gedachten vaak gewoon wat ronddwalen, zoals je een
hond van de ljjn laat. Misschien was het een antwoord op
mijn voorbarige reactie daarstraks — er zijn erger dingen,
denk ik nogal eens. De wereld heeft nog steeds mijn be-
langstelling en ik voer met mijn vrienden graag serieuze
en diepgravende gesprekken. Maar ik blijf nu eenmaal rus-
tiger, laconiek eigenlijk. Niet alles kan me meer raken en
boeien, op mijn leeftijd is niet alles meer van belang. Bo-
vendien wend ik die afwezigheid af en toe ook voor, dat is
een privilege van de oude dag.
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Dat ik het doelwit zou zijn geweest van een beraamde ac-
tie, dat deze aanslag, zoals mijn vrienden het samenzweer-
derig noemden, samenhing met dereeks incidenten eerder
die week, kon ik me, nadat de eerste schrik was weggezakt,
al niet meer voorstellen. Waarom zou iemand mij naar het
leven staan, mij, Bruno Glan, een oude man? Hun bezorgd-
heid riep herinneringen op aan de tijd toen ik me hier ves-
tigde en ze me met goedbedoelde zorg omringden. Als ont-
wijkeling uit de onmenselijke grauwzone achter de Muur
én overlevende van de grootste misdaad uit de geschiedenis
verwierfik een dubbele status.

Dood had ik trouwens ook allang kunnen zijn, want ik
heb echt gemazzeld. Maar dat zijn dingen... daar praat je
niet graag over.

Bang ben ik dus niet zo gauw meer. Ik heb geprobeerd
het hun uit te leggen, maar niet te vaak, dan word je maar
een zeur. Over mijn stoicijnse houding zei ik dan bijvoor-
beeld dat ik een beetje een zwerver in mijn eigen hart was
geworden, een dakloze van het gevoel; ik herinner me die
vergelijking nog. Wat ik er precies mee wilde uitdrukken
weet ik eigenlijk niet goed, misschien dat ik weliswaar on-
gevoeliger was geworden, maar op een voorname manier,
dat de zaken waarover ik wel hartstochtelijk meedebat-
teerde me niet meer direct in het hart raakten. Hoe dan
00Kk, Irene vond de beeldspraak prachtig. Ik was erop geko-
men toen zij me een keer een grandioos verhaal had opge-
dist over de bekendste zwerver in onze stad. Met dat ver-
haal wilde ze me zeker uit de tent lokken, vrouwen willen
altijd het naadje van de kous weten, alsof ze aanvoelen dat
wie veel heeft doorgemaakt ook wel iets voor zich zal hou-
den.



Die zwerver was eigenlijk miljonair — wilde het verhaal -,
telg uit een roemrijk geslacht van juristen, wetenschap-
pers en intellectuelen; hij had gekozen voor het geld en
een vermogen verdiend met de handel in aandelen, zeer
tot verdriet van zijn geleerde familie, die dat beneden haar
waardigheid vond. Wel, die miljonair had besloten om als
zwerver op straat te gaan leven nadat zijn vrouw bij een be-
spottelijk onwaarschijnlijk auto-ongeluk, waarvan de pre-
cieze toedracht nooit was achterhaald, om het leven was
gekomen. Een nieuwe Job, niks gratuit rouwbeklag, getok-
kel op de droeve lier of de makkelijke uitweg van de zelf-
moord. De man had in een interview nota bene een keer
gezegd dat hij gelukkig was geworden. De meeste mensen
leven natuurlijk gewoon door. Deze man heeft zijn conclu-
sies getrokken en het stompzinnige toeval proberen terug
te pakken met een onlogische daad. Maar verder? Geluk-
kig? Gelukkig? Christophe Doren noemt geluk de graad-
meter van het vermogen tot zelfbedrog. Wat zou die man
met zijn geld hebben gedaan, heeft hij het op een dag van
de bank gehaald en verdeeld onder zijn straatbroeders?
Misschien heeft hij er wel stiekem een andere villa van ge-
kocht, waar hij aan het eind van de dag zijn winkelwagen-
tje tussen de struiken verbergt en binnen de sekt ont-
kurkt, met kaviaar erbij.

Een aanslag? Op mij? Nee. En ik heb gekke dingen meege-
maakt.

Ach, dit kloteland is aan zijn rechteroog nog steeds
blind, godsklere nog aan toe, hoorde ik Nagel zeggen. Zo
praat Nagel, een beetje als het werk waarmee hij zo’n vijf-
entwintig jaar geleden furore maakte: opgewonden en
grof, onbehouwen en recht voor zijn raap. Stukken hout,



spijkers, alles verwerkte hij in zijn schilderijen, hij was een
van de eersten die zoiets deden. Ook zijn uiterlijk past bjj
zulke taal en zulk werk, een groot, niet erg fraai hoofd met
korte grijze stekels, een markante kop, om het aardig uit te
drukken, en een lichaam als een voortijdse krijger.

Nagel is niet alleen schilder, maar ook een prater, én lief-
hebber van het grote gebaar. Wanneer hjj zijn retorische
zevenmijlslaarzen draagt geeft hij iedereen het nakijken.
Dan verandert hij in een ongeleid, maar somtijds briljant
doeltreffend projectiel, dan debiteert hij schitterende in-
vallen naast schreeuwlelijke onzin en past hij de wereld in
elkaar alsof hij een kleuterpuzzel van tien stukjes legt. Na-
gel kan spotten, haten en tegelijkertijd liefderijk omar-
men. Hij bezit het vermogen om iedereen mee in de rich-
ting van zijn gedachten te sleuren, maar verlegt ook even
makkelijk weer zijn koers. Betrapt op tegenstrijdigheden
lacht hij dan een schaapachtige grijns en verklaart met
eenzelfde gemak dat alleen een koe nooit van mening ver-
andert. We noemen hem ook altijd Nagel, zelfs Irene ge-
bruikt zijn voornaam nooit.

Irene mag naast Nagel wat bleek afsteken en zelfs gere-
serveerd lijken, ze is vreselijk lief, elegant - en bijzonder
aantrekkelijk, mag ik wel zeggen. Ze werkt bij de omroep,
waar ze een goed bekeken regionaal praatprogramma
heeft. Zonder zichzelf naast haar man weg te cijferen, laat
staan onderdanig te zijn, blijft ze wat meer op de achter-
grond. Waar de schilder de indruk wekt het antwoord al te
kennen nog voor de vraag is gesteld, luistert zij meestal
lang voordat ze iets zegt. Bovendien heeft ze het geduld én
de hersens om met Nagel te leven.

Maar vandaag was ze anders, ze sprak gejaagd en driftig.
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De pers, meende zij, had de afgelopen week voortdurend
verkeerde conclusies getrokken. Die ging er wel erg mak-
kelijk van uit dat dit gespuis bestond uit zielige jongeren
uit het Oosten, sukkelaars zonder enig perspectief die na
het afbreken van de betonnen muur stuurloos waren. Dat
was tien jaar geleden inmiddels, en wat dan nog, was dat
soms een excuus? Nee, zou hier niet meer achter zitten?
Want als het allemaal zulke schlemielen waren, hoe orga-
niseerden ze dit soort dingen dan?

Schlemielen vond ik nou niet bepaald een gelukkige
woordkeuze. Tanja Satz bromde instemming en deed zich,
geheel tegen haar gewoonte, royaal te goed aan de wijn.
Het wordt weer bruin, hoorde ik de fotografe mompelen.
Met haar voet wreef ze nerveus over een oude vlek in mijn
beige vloerbedekking. De anderen knikten werktuiglijk.
Spreek het maar eens tegen.

Het was niet voor het eerst dat ik bij mijn vrienden een
haast dwangmatige neiging bespeurde om alles wat er in
hun land gebeurt uit te leggen als de opmaat tot groter on-
heil. Voor een deel kun je dat natuurlijk op het conto schrij-
ven van de artistieke overgevoeligheid van de mensen met
wie ik omga, maar de apocalyps lijkt hier altijd op de stoep
te staan. En nu dus zelfs bij mij op de deurmat. Het zelfwan-
trouwen zit diep, en dat hoeft ook niet te verwonderen. Ik
maak me er weliswaar met enige regelmaat vrolijk over,
maar ergens stelt het me gerust. Wat hier ook voorvalt, het
wordt serieus genomen en met argusogen bekeken. Dat als
gevolg daarvan parallellen met vroeger worden getrokken
met de snelheid van een windvlaag en complotten makke-
lijk vermoed, dat beschuldigingen van voorbarigheid, ont-
kenning, versimpeling, naiviteit of vergoelijking aan het



adres van een scepticus — want dat ben ik - snel over tafel
gaan: soit. Al leidt het zo nu en dan tot wat potsierlijke, on-
gemakkelijk stemmende vertoningen, ze nemen de dingen
hier niet licht op, en hoewel het een zekere voorspelbaar-
heid heeft, het s, als gezegd, geruststellend.

Nee, ik ben thuis in dit land. Zoiets valt je het meest op
door de eigenaardigheden die je in de loop der jaren hebt
overgenomen; bijvoorbeeld dat ik zelfs na middernacht
niet zomaar oversteek, maar keurig een stuk langs een uit-
gestorven straat loop om het zebrapad te gebruiken. Ik voel
me daar geen moment belachelijk bij.

Christophe Doren was er niet echt bij vanavond. Hjj is tot
op zekere hoogte een uitzondering. Pas veertig, veruit de
jongste in ons gezelschap, maar ook veruit de slimste en al-
tijd goed voor een steek uit een onverwachte hoek, des-
noods onder de gordel. De anderen noemen hem nogal
eens cynisch, maar eigenlijk is hij gewoon te slim om er-
gens echt in te geloven. Vandaag hing hij in gedachten ver-
zonken en met de wat smalende trek van de man die het al-
lemaal eerder heeft gehoord in een van mijn draaistoelen
en keek alsof hij ieder moment in slaap kon vallen. Hjj stak
meteen zijn hand op toen Irene vroeg wie vannacht - voor
de zekerheid - bij mij wilde blijven. Met zijn slaperige kop
wekte hij echter de indruk dat vooral te willen om maar
niet meer naar huis te hoeven lopen, nog geen tien minu-
ten hier vandaan. Veel gezegd had hij niet, maar zijn ge-
laatsuitdrukking en glimlach bij bepaalde opmerkingen
spraken boekdelen.

Kom, zei hij toen het cassandragehalte hem te gortig
werd, extremistische ondergrondse netwerken zeker, ge-
steund door duistere multinationale financiers en van een
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theoretische onderbouwing voorzien door verdwaasde aca-
demici en amateurhistorici?

Ja, het werd tijd dat men zich eens ging afvragen wie dit
allemaal betaalde, hield Jan Dobers hem op samenzweer-
derige toon voor. Dat moest hij uit een boek hebben.

En dat steekt dan de deurmat aan bij Bruno Glan, smaalde
Doren, met slivovitsj? Hoe wisten ze dat eigenlijk zo gauw,
Bruno?

Ik deed met hem mee en vertelde dat brandweerlieden
een schroefdop hadden gevonden. Toen zweeg hij. Tanja
Satz ademde zeer nadrukkelijjk uit door haar neus.

Er is natuurlijk nog veel meer gezegd, maar ik herinner
me niet alles even goed.

Nu ben ik al tachtig, dus toen ik tegen middernacht te
kennen gaf dat ik moe was en naar bed wilde, putte ieder-
een zich uit in verontschuldigingen en binnen het kwar-
tier was mijn woning leeg. Ik kreeg gedaan dat de voorge-
nomen nachtlijfwacht werd geannuleerd; het was immers
zeer onwaarschijnlijk dat extremisten - ik gebruikte het
woord met opzet om te tonen dat de ernst van de situatie
welzeker tot mij was doorgedrongen — twee keer hetzelfde
object zouden attaqueren. Ook de patrouilles in de buurt
van mijn huis werden bij nader inzien overbodig geacht.
Iemand mopperde dat de politie de zaak wel weer zou la-
ten sloffen, en toen ze naar buiten liepen keken een paar
van mijn vrienden betekenisvol naar de mezoeza aan mijn
deurpost. Die hebben de Nagels ooit als souvenir van hun
rondreis door het Midden-Oosten voor me meegebracht en
ik heb hem, jaren geleden alweer, vanuit een vaag gevoel
van verbondenheid met iets waar ik nooit deel van heb uit-
gemaakt maar aan de deurpost gespijkerd. Tanja Satz raak-



te de talisman even aan. Dat gebaar geneerde me.

Eenmaal weer alleen schonk ik mezelf een laatste glas in
en ging aan tafel zitten. Ik tolde zowat op mijn stoel. Van
opwinding en drukte. Uiteraard was ik geschrokken en in
mijn hoofd gonsden de meest uiteenlopende verklaringen
en vermoedens. Ik dacht na over de wilde theorieén over si-
nistere complotten die de afgelopen uren de revue waren
gepasseerd. Juist die loden ernst, die bijna verlekkerde zelf-
kastijding zetten me aan tot opstandig ongeloof.

Aan Ivanovic dacht ik toen nog steeds niet. Ik zal zo een
poos hebben gezeten, natuurlijk toch wat ongemakkelijjk.
Iemand had tenslotte mijn huis in de fik proberen te ste-
ken. Stel je voor dat ik al had geslapen. En mevrouw Franke
ook.

Ik moest nu opruimen en naar bed gaan, anders haalde
ik straks nog de wodka uit de vriezer en zou ik uiteindelijk
mijn zoon in Frankrijk bellen, de letterendoctor met zijn
in middelmatigheid succesvolle leven. In gedachten hoor-
de ik hem al zeggen: papa, daar moet een perfect rationele
verklaring voor zijn. Een perfect rationele verklaring, dat
is een frase die tijdens elk van de twee of drie telefoonge-
sprekken die we per jaar voeren wel een keer valt; het is
zijn hoogstpersoonlijke erfenis van de Franse Verlichting.
De perfect rationele verklaring die hij voor alles wat de af-
gelopen week was voorgevallen in petto zou hebben -
want daaraan had de Franse pers ongetwijfeld met sata-
nisch genoegen ruim aandacht besteed -, die perfect ratio-
nele verklaring zou luiden dat de boches nu eenmaal niet
deugen, en de conclusie zou onvermijdelijk zijn dat ik nu
eindelijk eens moest maken dat ik daar wegkwam.

Al zeker vijf jaar heb ik mijn zoon niet ontmoet en onze
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sporadische telefoongesprekken beginnen vaak soepel en
ogenschijnlijk hartelijk, maar eindigen steevast in gesteg-
gel.

Ik houd niet van mijn zoon. Hij ook niet van mij denk ik;
we blijven contact met elkaar zoeken omdat hij mijn zoon
is, omdat ik zijn vader ben, omwille van de conventie, met
affectie heeft dat bar weinig te maken. Hij is de vrucht van
een liefde- en lustloos huwelijk, dat ik sloot om niet langer
alleen te zijn. Toen ik mijn land verliet is de jongen bjj zijn
moeder achtergebleven en toen ik hem na haar dood liet
overkomen, was de knul van inmiddels zeventien zo van
me vervreemd dat hij nog voor zijn twintigste verjaardag
weer vertrok. Hij vond onderdak bij een nicht van zijn moe-
derin Parijs, waar hij wilde studeren. Sindsdien bestaat ons
contact uit plichtmatige telefoontjes, die wel inhoud heb-
ben maar nog het meest lijken op de debatten die je op tele-
visie wel ziet voeren, vol hartstochtelijk, maar uiteindelijk
volstrekt onaangedaan gekibbel. De jongen zal me wel
nooit vergeven hebben dat ik hem zo maar met zijn over-
spannen en ziekelijke moeder in het Oostblok heb achter-
gelaten. Michel doet het trouwens opvallend goed, opzien-
barend goed zelfs, want zo intelligent is hij niet. Gewiekst
wel, net als zijn moeder. In Parijs heeft hij gestudeerd bjj al-
lerlei modieuze professoren. Daarna heeft hij een docent-
schap aan de universiteit van het stadje Rennes in de wacht
gesleept. Daar probeert hij jonge meisjes uit de provincie
aan het verstand te brengen dat de dingen pas bestaan als
er woorden voor zijn. Ja, ja, dat zal best. Naar het schijnt be-
landt zo’'n wicht nogal eens bij hem in bed.

Ik zei al, mijn gedachten willen wel eens afdwalen en
dus kreeg ik opnieuw een schrik van jewelste toen er on-



verwachts werd geklopt, niet aangebeld. Ivanovic zeker,
was mijn eerste gedachte, zeker weer eens dronken. Maar
dit was niet zijn gebruikelijke getimmer op de dichte deur
en de stem die ik voorzichtig mijn naam hoorde roepen
was die van de buurvrouw, mevrouw Franke, de flinke
vrouw van het koffiezetapparaat.
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