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EEN IUSKOUD PARADIJS

Als de jeep zich met horten en stoten in beweging zet, weet ik
dat ik nog maar een kant op kan. Omhoog. De bergen in. Op de
bankjes die langs de zijkanten van de laadbak zijn aangebracht,
zitik dicht opeen gepakt met de andere passagiers. De oude man
met het verweerde gezicht naast me heeft zijn blik naar binnen
gekeerd en lijkt de rest van het gezelschap niet op te merken,
maar ik neem mijn medereizigers — glurend vanuit mijn ooghoe-
ken — aandachtig op. Een kantoorklerk in een kreukloos over-
hemd, schoolmeisjes met lange zwarte vlechten die kuis langs
hun oren hangen, keuterboeren op weg naar hun dorp. De jon-
gentegenover me draagteen strak T-shirtdat op de borstbedrukt
is met een Engelse tekst. LIFE IS VERY INTERESTING IF YOU
MAKE MISTAKHS. Terwijl de jeep begint te klimmen, dwalen
mijn ogen telkens opnieuw naar de poten van de E, die tegen-
draads naar links wijzen. Ja, dat zal best, dwalingen en misstap-
pen maken het leven reuze boeiend. Maar het is de vraag of die
gedachte ook opgaat in de Himalaya. Hoe smaller en steiler het
pad, hoe vaster de tred van de wandelaar dient te zijn.



Ik heb me nooiteerderin de bergen gewaagd. Bergen zijn te groot
voor mij. Ze belemmeren het zicht op de horizon, waardoor je
opgesloten zit tussen hun kaalgeslagen hellingen zonder te we-
ten waar je bent. Bergen werken vertragend. De inspanning die
nodig is om vooruit te komen staat niet in verhouding tot de af-
gelegde weg. Na uren ploeteren ben je niets opgeschoten en lijkt
het einddoel eerder verder weg dan dichterbij. Bergen houden je
voor de gek. Ze zijn zo massief dat je niet om hen heen kunt. En
dat pakt lang niet altijd goed uit.

Een paar maanden voor mijn vertrek raakte een Nederlandse
expeditie in moeilijkheden op de gevaarlijkste berg van de Hi-
malaya. Bij de top werd de groep verrast door een sneeuwlawine
die de touwen van de klimmers wegsloeg. Elf buitenlandse ex-
peditieleden vonden de dood, twee Nederlanders keerden met
bevriezingsverschijnselen terug in het basiskamp. In opdracht
van het televisieprogramma waarvoor ik werkte, reed ik op een
regenachtige middag naar de contactpersoon van de expeditie
om hem over te halen zijn zegje te doen in de uitzending. De man
bleekin een nagemaaktgrachtenpand aan een watertje te wonen.
Voordat ik een voet op het trapje naar de voordeur had kunnen
zetten, gleed ik uit op de vlonder voor het huis en belandde met
een smak op het glibberige hout. Ik ben gewoon geen klimmer.
Ook niet een beetje. Ik heb geen idee hoe ik me staande moet
houden in een wereld zonder asfalt.

Het grootste deel van de tocht zit ik met mijn gezicht naar de
bergwand toe. Achter mij loopt het landschap steil naar bene-
den. Soms vang ik een glimp op van de rivier die zich in de diep-
te een weg baant naar de uitgestrekte vlakten van het laagland.
Op de flanken van de berg zijn terrassen aangelegd, waarop
groenten en andere gewassen worden verbouwd. Het landschap
biedt op deze hoogte nog een uitgesproken menselijke aanblik,
maar desondanks doet de berglucht me geen goed. Na een paar
kilometer rijden zitten mijn oren al dicht en het onophoudelijke
draaien en stijgen van de weg veroorzaakt een licht gevoel in



buik en hoofd. Ik ben in een opwaartse spiraal terechtgekomen.
En datis een stuk minder leuk dan je verwachten zou.

Dejongen met het T-shirt gebaart de chauffeur om te stoppen.
De jeep mindert vaart en houdt halt bij een eenvoudige witge-
kalkte tempel waarop een rode vlag wappert. De jongen klautert
over de benen van de andere reizigers naar buiten en koopt wat
offergaven bij een stalletje naast het heiligdom. Bloemen, wie-
rook, suikergoed en een kleine harde kokosnoot. De jongen is in
het buitenland geweest. Nu hij voor het eerst sinds lange tijd te-
rugkeert naar zijn familie en zijn geboortegrond is het zaak de
goden gunstig te stemmen. Hij heft de kokosnoot boven zijn
hoofd en slaat de vrucht met een enkele welgemikte klap aan
gruzelementen op de scherpe steen die speciaal voor dat doel bij
de ingang van de tempel is gelegd. Het breken van de kokosnoot
staatvoor hetbreken van het ego, datde mens gevangen houdtin
zichzelf en hem verhindert zich te verbinden met het grote ge-
heel waar hij een onlosmakelijk deel van is. Het zachte witte
vruchtvlees ligt open en bloot in het felle licht van de zon.

Aan het eind van de middag bereiken we Uttarkashi, het laat-
ste stadje op de route naar de gletsjer die het einddoel van mijn
tochtis. Ik sleep mijn bagage naar een derderangshotel pal tegen-
over het busstation en boek een kamer voor een nacht. Het is er
lawaaiig en een beetje goor, maar de moed om iets anders te zoe-
ken ontbreekt me. ’s Avonds loop ik over een voetgangersbrug
naar de overkantvan derivier, die dwars door het stadje stroomt.
De brug, een constructie van staalkabels die aan weerszijden
wordt afgeschermd door een vlechtwerk van dun metaal, lijkt
vrijin de lucht te zweven. Bij iedere stap golft ze onder mijn voe-
ten. Ik kijk niet naar het snel stromende water onder me, maar
zoek houvast bij de andere oever door mijn blik zo strak mogelijk
op een willekeurig punt te richten. Met kloppend hart en tril-
lende benen zet ik voet aan wal. Mijn ego hoeft niet gebroken te
worden, ik ben als was in de handen van de goden.
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De volgende ochtend sta ik een stuk steviger op mijn benen, zo-
dat ik met een onbezwaard gemoed aan de volgende etappe kan
beginnen. Mijn wankele toestand van de vorige dag wijtikaan de
uitputtende treinreis die aan de rit door de bergen vooraf is ge-
gaan. Een etmaal boemelen is niks bijzonders in dit uitgestrekte
land, maar ik ben het niet gewend om lange afstanden over het
spoor af te leggen en heb nauwelijks een oog dichtgedaan op de
smalle brits in de tweedeklaswagon.

Dit keer zitten er geen schoolmeisjes of kantoorklerken in de
jeep. De plek waar we naar toe gaan, ligt aan het einde van de
wereld en daar zijn scholen en kantoren van weinig nut. De weg
slingert verder bergopwaarts, terwijl de rivier in tegengestelde
richting stroomafwaarts kronkelt. Soms ligt ze ver onder ons,
om na een onverwachte bocht snel dichterbij te komen. Als we
over een brug rijden, bevindt ze zich plotseling aan de andere
kant en laat ze het landschap een halve slag draaien. De bergen
kantelen van links naar rechts en wij kantelen mee.

Het Himalayagebergte is gewijde grond. Het is de woonplaats
van de hindoegoden en het gebied waar de heilige Ganges ont-
springt. Ma Ganga™* wordt ze genoemd, Moeder Ganges. In heel
India wordt ze vereerd en aanbeden als godin die miljoenen
mensen hetleven schenkt. Ma Gangais de oerstroom die melk en
honing laat vloeien, de Grote Moeder van alles wat leeft en be-
weegt. Ma Ganga staat niet aan het begin van de schepping, ze is
scheppingenikben op weg naar haarbron, die verborgen ligtaan
de voet van een grote ijsmassa. Toen de mens zich voor het eerst
een voorstelling van het goddelijke probeerde te maken, schiep
hij zich geen God en al helemaal geen Vader. In de tijd dat het
religieuze bewustzijn ontwaakte, was er natuur en waren hemel
en aarde nog niet gescheiden. De vruchtbare en vernieuwende
kracht van het goddelijke werd overal ter wereld gelokaliseerd in
bomen, bronnen of rivieren. Het ultieme mysterie bevond zich
ergens in de aarde zelf en voor zover het voorstelbaar was, kreeg
het onmiskenbaar vrouwelijke trekken mee. De geschiedenis

* Zie voor de verklarende woordenlijst p. 311



van de religieuze verbeelding begint bij de Godin. Uit het open
raampje van de jeep kijk ik naar de bergen die zich rekken en
strekken om Ma Ganga vrij baan te geven op haar weg door de
werelden. De lucht wordt koeler en koeler. Huiverend trek ik een
vestaan.

In Gangotriishetronduitkoud. Ermoeten meer kleren aan te pas
komen om een beetje op temperatuur te blijven. Ik hul me in een
jasje van gewatteerde stof en probeer mijn nieuwe bergschoenen
uit. Onwennig wandel ik door de smalle hoofdstraat van het pel-
grimsoord, die aan beide kanten is afgezet met kraampjes waar
thee, voedsel en religieuze prullaria worden verkocht. In Gango-
tri houdt de weg op. De meeste reizigers gaan tot hier en niet ver-
der. Ze spreken een gebed uit in de tempel die aan Ma Ganga is
gewijd, vullen de meegebrachte flessen en jerrycans met heilig
water en dalen daarna de berg weer af zonder bij de plek te zijn
geweest waar de rivier ontspringt. Die plek bevindt zich negen-
tien kilometer verderop, een afstand die volgens de boekjes in
anderhalve dag kan worden afgelegd.

Deinformatie dieik over de route heb gekregen,isnietergeen-
duidig. Volgens de een is het steile pad totaal ongeschikt voor
onervaren klimmers zoals ik, een ander beweert dat zelfs bejaar-
de hindoevrouwen het eindpunt op hun sloffen halen. Bede-
vaartgangers in winterkleren slenteren langs de kraampjes van
Gangotri zonder iets te kopen. Het is eind oktober. Binnen een
week of wat zal de nederzetting gesloten worden om pas in het
voorjaar weer tot leven te komen. Als ik naar de gletsjer van de
Grote Godin wil, is dit het moment. Hoewel ik niet kan inschat-
ten wat me te wachten staat, heb ik besloten zonder gids op weg
te gaan. Ma Ganga heeft geen boodschap aan volgelingen die niet
op eigen benen staan. De pelgrimage naar de plek waar ze ont-
springt, is niet alleen een manier om fysieke grenzen te verken-
nen maar bovenal een oefening in kracht. Oerkracht. Vrouw-
kracht. Godinnenkracht.

Ervaring of niet, ik wil zien hoe ver mijn voeten me brengen.
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Vanaf de hoofdstraat loopt een ruwe stenen trap tot aan het pad
datnaar de bron van de Ganges leidt. Het is nog vroegin de och-
tend als ik mijn eerste stappen zet, maar de zon schijnt aan een
strakblauwe hemel en zet de naaldbomen op de hellingen rond-
om Gangotriin een helder licht. Ik heb me voorgenomen om het
rustig aan te doen. Het geeft niet als ik een paar uur later in het
kamp aankom dan andere pelgrims: zolang ik er voor het donker
ben, is er niets aan de hand. Het pad voert gestaag omhoog. Ik
klim een stukje, rust even uit en klim dan weer een stukje. Mijn
benen kunnen het best aan maar de rest van mijn lichaam niet.
Hoe hoger ik kom, hoe minder zuurstof ik binnenkrijg en hoe
vakerik haltmoethouden. Deijle bergluchtbeneemt me deadem
en dwingt me om na de minste of geringste inspanning steun te
zoeken bij een rotsblok of boomstam. Terwijl ik voor de zoveel-
ste keer amechtig naar lucht sta te happen, word ik bevangen
door een lichte paniek. De bergen met de eeuwig besneeuwde
toppen in de verte bieden geen enkele troost. In dit weidse land-
schap ben ik volledig op mezelf aangewezen. Ik maan mezelf tot
kalmte. Doorgaan. Gewoon doorgaan. Zolang ik mijn ene been
voor het andere blijf zetten, kom ik vanzelf waar ik wezen wil.
Bij een snelstromende bergbeek houdt het pad op. Een door
midden gezaagde boomstam doet dienst als bruggetje. Door het
zuurstofgebrek heb ik last van plotseling opkomende duizelin-
gen, zodat het me beter lijkt om op mijn zitvlak naar de overkant
te schuiven. De kleine rugzak die ik bij me draag, zit danigin de
weg. Hoewel ik alleen het hoognodige heb meegenomen, wordt
het ding met iedere beweging zwaarder en heb ik moeite om
mijn evenwicht te bewaren. Eenmaal aan de andere kant van de
beek kan ik het pad niet meer vinden. Aan mijn rechterhand
groeit ondoordringbaar kreupelhout, aan mijn linkerhand be-
vindt zich een rotspartij. Het lijkt me aannemelijk dat het pad
daarachter doorloopt en dus verzamel ik al mijn moed en begin
op handen en voeten van het ene rotsblok naar het andere te
klauteren. Vlak voor het hoogste punt loop ik vast. Ik kan niet
meer voor- of achteruit. Hijgend laat ik mezelf op een rotsblok



zakken om de situatie in ogenschouw te nemen. Ik doe het rug-
zakje af en knoop het gewatteerde jasje om mijn middel. Dikke
zweetdruppels lopen langs mijn voorhoofd in mijn hals. Ik doe
nog een paar pogingen om van mijn plek te komen, maar de ste-
nen zijn te groot en te glad om grip op te krijgen. Daar zitik dan.
Als een apin op een apenrots. Ik sluit mijn ogen en neem waar
hoe het paniekgevoel door de sneeuwgrens zakt en zachtjes be-
gint te smelten, waarna het zich door mijn hele lichaam ver-
spreidt. Dit gaat niet goed. Dit gaat helemaal niet goed. Ik moet
ietsbedenken om mezelfhet vege lijf te redden, maar het wil niet
helder worden in mijn hoofd.

‘Hello Madam! Which country do you belong to?’

Onder aan de rotspartij staan twee mannetjes belangstellend
omhoog te kijken. De jongste leunt op een knoestige boomtak,
de oudste draagt een versleten weekendtas over zijn schouder en
trekt aan een zelfgedraaid sigaretje. Met een schok keer ik terug
in de werkelijkheid. Waar ik vandaan kom! Alsof dat wat uit-
maakt als je vastzit op een berghelling!

‘Tk kom uit Holland en ik wil hier weg!” Van schrik vergeet ik
te groeten.

De oudste van het tweetal zet de weekendtas neer, drukt zijn
sigaretje uit en klimt behendig naar boven om me uit mijn be-
narde toestand te bevrijden. Voetje voor voetje daal ik van de
apenrots en word weer mens. De jongere man lacht me toe zoals
obers in de betere restaurants dat doen. Vriendelijk, zonder oor-
deel, alsof het de normaalste zaak van de wereld is dat buiten-
landse vrouwen in hun eentje bekneld raken op de rotsen. Op
zijn achterhoofd groeit een lange zwarte haarlok, op zijn voor-
hoofd zijn met sandelhoutpasta drie verticale strepen aange-
bracht.

‘Welcome in India, Madam!” Hij maakt een handgebaar in de
richting van het kreupelhoutalsof hij me een tafeltje wijst: ‘Kijk,
Madam, daar loopt het pad naar de gletsjer van Ganga.’
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Gedrieén zetten we de tocht voort. Naaldbomen zijn er nauwe-
lijks nog en het smaller wordende pad is intussen bezaaid met
stenen, waardoor iedere stap met beleid moet worden gezet. Ik
vestig al mijn aandacht op mijn voeten en kijk zo min mogelijk
om me heen. Rechts rijst een kale bergwand stijl de hoogte in,
links gaapt een afgrond die samenspant met de ijle lucht om de
duizelingen in mijn hoofd te versterken en me de diepte in te
trekken. De jongste man, een veertiger met een rond buikje,
blijft geduldig wachten als ik weer eens moet stoppen om op
adem te komen. Hij vertelt dat hij een pandit uit New Delhi is,
afkomstig uit een familie van brahmanen die onderricht geven
in de Ramayana, het beroemde epos over de god Rama. Samen
met zijn metgezel, een oom van moederskant, is hij op pelgrims-
tocht in de Himalaya. Oompje, een tanige man van een jaar of
zestig met grijs haar en twinkelende ogen, heeft het uithou-
dingsvermogen van een jonge steenbok. Na de adempauzes gaat
hij er zo snel vandoor dat hij in een paar tellen uit het zicht ver-
dwenen is. Voorbij een bochtin het pad treffen we hem dan weer
aan, leunend tegen een rotsblok met een sigaretje in zijn mond-
hoek.

In de loop van de middag verdwijnt de zon achter de wolken.
Er steekt een ijzige wind op die me bij de kladden grijpt en tegen
debergwand drukt. Ikben nuzo ver gevorderd op de wegnaar de
Grote Godin dat ik niet anders kan dan doorzetten. De pandit
spreekt me bemoedigend toe. ‘Kom, Madam, we zijn er bijna, het
kamp is nu vlakbij!’

Na een eeuwigheid houdt het pad op te stijgen. Het loopt een
tijdje horizontaal en helt dan voorzichtig naar beneden. We da-
len eindelijk afin de vallei waar we de nacht zullen doorbrengen.
Ik ontwaar witte bouwsels met golfplaten daken, die gegroe-
peerd zijn rondom een kleine tempel met een torentje. We zijn
gearriveerd bij de ashram van Lal Baba, toevluchtsoord voor elke
pelgrim die naar de bron van de Ganges wil.



We zetten onze bagage neer in een van de gebouwtjes, een ruim-
te van ongeveer vier bij vier met houten ramen en een deur die
vol kieren zitten. De pandit werpt meteen een blik in het tempel-
tje, oom gaat naar buiten om een rokertje op te steken. Ik blijf
alleen achter, uitgeput maar opgelucht dat ik even niet hoef te
klimmen. Vlak voor het donker wordt, begint het te sneeuwen.
Witte vlokken dwarrelen uit de hemel neer en bedekken het on-
herbergzame landschap met een zachte donslaag. De tempera-
tuur zaktin een oogwenk tot ver onder het vriespunt. Behalve in
de keuken — waar alleen medewerkers mogen komen - is er geen
vuur of andere warmtebron in de ashram. De gasten drentelen
kleumend heen en weer.

Stipt om halfzeven wordt het avondeten opgediend op een
halfoverdekte binnenplaats die dienst doet als eetzaal. De gas-
ten, ongeveer vijftig in getal, zitten in drie rijen met gekruiste
benen op de bevroren grond. Lal Baba, een rijzige man met een
zwarte baard in een wikkelrok die onder zijn dikke winterjas te-
voorschijn piept, verheft zijn stem en gaat voor in gebed. ‘Sri
Ram! Jai Ram! JaiJai Ram!’

De gasten zingen hem in koor na. ‘Sri Ram! Jai Ram! Jai Jai
Ram!

Mijn stem voegt zich aarzelend bij die van de anderen, zwelt
aan en wordt sterker. Sri Ram! Jai Ram! Jai Jai Ram! Een golf van
warmte slaat door me heen. Mannen lopen de rijen langs met
emmers vol eten dat ze op borden van gevlochten bladeren
scheppen. Andere mannen volgen met grote ketels waaruit chai
wordt geschonken. Het voedsel smaakt als godenspijs.

Na het eten kruipen we meteen onder een stapel gewatteerde
lappen. Bedden of matrassen zijn er niet. Om de vrieskou tegen
te houden, spreiden we eerst wat dekens op de vloer uit. Ik in-
stalleer me — metzo veel mogelijk kleren aan en een muts op —in
een hoekje bij de muur, pandit en oompje liggen naast me. We
delen de slaapruimte met een monnik uit Calcutta, een kolos-
sale Russische vrouw die Engels noch Hindi spreekt en een In-
diase man met een dure berguitrusting die zich laat vergezellen



door een lokale gids. De lappen houden me warm genoeg om te
kunnen slapen en godzijdank hoef ik de hele nacht niet naar het
toilet.

De volgende dag sta ik als eerste op en loop via de binnenplaats
naar de keuken. Het water in de tank is bevroren, de golfplaten
daken zijn bedekt met een witte laag en overal ligt sneeuw en ijs.
Als ik terugkom in de slaapruimte met drie bekers chai zit oom-
pje met stralende ogen tussen de lappen. Hij verkruimelt een
stukje hasj bij het vlammetje van een aansteker, waarna hij de
brokjes vermengt met wat tabak. De pandit heeft zijn make-up
ter hand genomen en trekt verse strepen op zijn voorhoofd: een
rode streep in het midden, twee witte aan weerszijden daarvan.

‘Good morning, Madam!”’

Alsdezonachter de bergtoppen tevoorschijn is gekomen, her-
vatten we onze weg. Nog een halve dag lopen, dan zijn we bij de
gletsjer. Ik heb me erbij neergelegd dat ik niet in staat blijk de
tochtin mijn eentje tot een goed einde te brengen. Het enige wat
nogteltisdatik de plaats van bestemmingbereik, hoe en met wie
danook.Hetwordtsnel warmer, debergen spreiden hun schoon-
heid opzichtig tentoon in het felle winterlicht. Ik kamp wederom
met zuurstofgebrek, maar begin eraan te wennen dat ik in deze
hardvochtige omgeving keer op keer tot nederigheid wordt ge-
dwongen. Als het jou niet lukt om naar de berg te komen, komt
de berg naar jou en zet je genadeloos op je plek. De woonplaats
van de goden is meer dan een mens verdragen kan.

Op hetlaatste deel van de route is geen pad, alleen maarrotsen.
Hoewel de gletsjer in de verte al zichtbaar is, zinkt de moed me
in de schoenen. Pandit en oompje staan niet toe dat ik opgeef:
‘Maar Madam Ji! U wilde toch zo graag naar de Godin? Dan moet
u doorgaan tot het bittere einde!’

Pandit leert me een godinnenmantra die me kracht zal geven
en dus bewegen we ons even later zingend over de rotsen — oom-
pje voorop — naar de voet van de gletsjer toe. ‘Ohm Aim Hrim
Klim Chamundaye Vichche!’
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‘Ohm Aim Hrim Klim Chamundaye Vichche!’
‘Ohm Aim Hrim Klim Chamundaye Vichche!’

En dan zijn we er ineens. Aan de onderkant van de gletsjer be-
vindt zich een ovale opening waarin ijspegels hangen. Een
stroom van het zuiverst denkbare water wordt met kracht door
de spleet naar buiten geperst. Terwijl tranen van vermoeidheid
en ontroering over mijn wangen vloeien, zijg ik neer voor de
schoot van de Grote Moeder en laat mijn handen in Haar water
glijden. Heteinde van de wereld is de plek waarallesbegint, waar
schaduwen worstelen om vorm te krijgen en dat wat nooit ge-
weest is op ontstaan ligt te wachten. In den beginne was er ver-
langen en in het verlangen ligt de kiemcel van alle leven. Lang
geleden, voor de tijd van de eerste geschriften, kwamen wijzen
tot de ontdekking dat het verlangen de verbindende schakel
vormt tussen dat wat nog worden moet en dat wat al is. Verlan-
genis scheppen. Het stelt de mens in staat tot leven te komen, de
wereld te overzien, zich te verenigen met de ander, de Godin te
ontmoeten en vervolgens terug te keren naar het grote niets, het
ongedeelde bewustzijn dataan iedere schepping voorafgaat. Het
grote verlangen dat mij de berg heeft opgedreven, is voor even
vervuld.

Pandit en oompje trekken hun kleren uit. Ze dompelen zich
onder in het water van de gletsjer, dat niet ver boven het vries-
punt ligt, om daarna vrij van zonden weer op de zonovergoten
rotsen te klimmen. Zonder deze mannen, die over oneindig
meer godinnenkracht beschikken dan ik, zou ik het nooit ge-
haald hebben. Er rest mij slechts één ding. Ik haal een paar appels
uitmijn rugzakje, knip mijn zakmes open en ontdoe de vruchten
zorgvuldig van hun schil. Dan maak ik een gebaar dat in de reli-
gieuze geschiedenis van het Westen maar al te vaak verkeerd be-
grepen is. Ik bied de geschilde vruchten op mijn geopende hand
aan deze schuldeloze mannen aan, mijn redders in de nood.
Zwijgend genieten we van de appels, in een ijskoud paradijs.
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