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DE HOOFDLETTER PIJN

Johannes Firmin Metz was een beminnelijke diplomaat op de
Nederlandse ambassade in Nairobi. Eens in de zoveel tijd, naast
zijn papierwerk in het gebouw aan de rand van de stad en het
wekelijkse contact met de ministeries in Den Haag, ontving hij
bedrijfsdelegaties die poolshoogte kwamen nemen voor ambi-
tieuze investeringen in het land. Na de formele ontvangst onder
het smaragdgroene loof in de tropische tuin van de ambassade
met verse jus d’orange, koude witte wijn, en mango’s bespren-
keld met limoensap, volgde het geduldig aanhoren van weder-
waardigheden (‘Hoe is het weer in Nederland, nog net zo grijs
als altijd’ en ‘mist u de drop en de zoute haring niet’). De waar-
heid was dat hij een warmere band onderhield met het inheem-
se personeel dan met de gasten, de stafmedewerkers of de am-
bassadeur. Hij leefde zijn leven al vijftig jaar op dienstbare en
plichtsgetrouwe wijze omdat hij dacht dat het moest, niet om-
dat hij er ooit voor had gekozen.

Tijdens het diner werd het schema voor de komende dagen
besproken. Als de bezoeken aan Shell waren afgewerkt — een
toer die langs onafzienbare sloppenwijken voerde — en er af-
spraken voor de toekomst waren gemaakt, volgde op de dag
voor vertrek steevast een safari. Stramme ambtenaren en hun
vrouwen raakten kinderlijk opgewonden bij het idee om met
een camera op de borst in een overkapte truck door de savanne
te hobbelen op zoek naar giraffes en leeuwen. Busjes van de am-



bassade brachten hen naar de ingang van het Nairobi National
Park, waar ze overstapten in een grote, open jeep voor acht per-
sonen. Bij terugkomst kreeg Johannes steevast bedankjes, alsof
hij hoogstpersoonlijk de wilde dieren tevoorschijn had geto-
verd. Het was waar: inmiddels kende hij de migratieroutes van
buffels, de drenkplaatsen waar krokodillen geduldig loerden op
wildebeesten, de acacia’s waaronder leeuwen zwaar hijgend
van de hitte in de schaduw lagen. Hij wist wanneer hij de oh’s en
ah’s van de Nederlanders in hun mallotige safari-outfit kon ver-
wachten als ze de eerste neushoorn het pad zagen oversteken.

Dit keer werd Johannes op de feiten van de savanne gedrukt
want tegen twaalven was er nog geen wild dier te bekennen ge-
weest, wat duidde op een samenzwering van de inheemse fauna
tegen de koloniale blanken. Johannes keek opzij naar Jimiyu aan
het stuur. Deze kende het park als zijn broekzak; als kind had hij
er met zijn oom wrattenzwijnen gestroopt. In zijn aanstekelijke
Engels opperde hij dat ze oostelijker konden gaan kijken. Johan-
nes knipoogde bevestigend, hij wilde de Nederlanders niet te-
leurgesteld naar de hoofdstad laten terugkeren. De mannen en
vrouwen op de houten banken achter hem hadden trouwens ge-
noeg te bepraten; hoe wellevend de zwarte bedienden in de ho-
tels waren, in tegenstelling tot die lomperiken in Nederland, ‘dat
is het probleem, wij hebben geen aristocratie gekend, wat zijn
wij toch een bekrompen land zonder toekomst geworden’.

Ze verlieten de smalle verharde strip door de savanne en re-
den een minuut of twintig over stoffige zandpaden. Jimiyu en
Johannes wisten dat ze een risico namen door af te dwalen van
de ingang van het park, waar zich de souvenirwinkels, het res-
taurant en de eerstehulppost bevonden.

Achterin kon Johannes de eerste, gedempte geluiden van on-



vrede horen: iemand grapte flauw dat die Afrikaanse beesten
onderbetaald werden, anders zouden ze zich wel laten zien. le-
mand achter hem riep: ‘Stop.”

Een van de oudere dames was onwel geworden; dat gebeurde
elke safaritour wel een keer.

Hij knikte naar Jimiyu, die de jeep stopte. Johannes klom van
de voorbank en liep om naar de open laadbak, waar drie vrou-
wen zich over het bejaarde Nederlandse slachtoffer ontfermden
en haar koelte toewuifden. Johannes zag de Keniase zon onver-
biddelijk naar haar genadeloze hoogtepunt klimmen en vroeg
aan de anderen wat haar scheelde.

Iemand depte met een vochtige doek het voorhoofd van de
vrouw: ‘Geen idee, ik ben geen dokter. Maar volgens mij moeten
we iets doen.’

‘Houdt u haar hals nat,” zei Johannes.

Jimiyu probeerde zijn walkietalkie, had geen bereik, keek
achterom, en zag dat Johannes alweer op het pad stond.

In de verte, uit de tegenovergestelde richting, kwam er een
touringcar aanrijden, of iets wat erop leek. Aan de Bijbelse stof-
wolk van rood zand te zien, kwam het gevaarte met hoge snel-
heid op hen af. Johannes besloot de bus aan te houden. Wie er
ook in zaten, ze konden de vrouw meenemen naar de eerste-
hulppost bij de ingang van het park.

Wijdbeens ging hij op het pad staan en zwaaide met zijn ar-
men het gebarenalfabet van een noodgeval.

Ook al was de bus nog ver weg, hij leek niet af te remmen,
terwijl de stofwolk onmiskenbaar dichterbij kwam. De gebaren
van Johannes werden door de bestuurder kennelijk niet herkend
want de bus was nu met dezelfde snelheid tot op zo'n honderd
meter genaderd. Misschien was de voorruit bedekt met zand.
Johannes hoorde iemand vanuit de jeep een waarschuwing roe-



pen. Hij gebaarde opzij dat hij wist wat hij deed, want van deze
afstand kon hij de chauffeur achter het grote ronde stuur ontwa-
ren. Het was een neger met spleetjes tussen zijn witte tanden.
Het leek of de man mantra’s prevelde of gebeden opzei.

De lul ziet me niet, dacht Johannes. Het was een woord dat an-
ders nooit in zijn hoofd opkwam. De bus was een grommend
monster geworden dat hem nu op zestig meter was genaderd.

Ik kan de hitte uit het rooster voelen.

Nu was er een impuls om opzij te stappen.

Maar Johannes deed het niet.

Ook Jimiyu schreeuwde waarschuwingen, maar Johannes
heeft nooit geweten welke, want hij bleef niet alleen vastbeslo-
ten, maar ook vastgenageld op het pad staan. Een passende uit-
drukking in dit verband, want van diep uit de aarde trok er een
nietsontziende kracht aan zijn voeten.

In de fracties van seconden die restten, vielen hem een paar
details op: een koplamp die stuk was, een deuk links in de bum-
per, het roodbruine stof op de voorruit.

Johannes bleef zwaaien, ook toen hij wist dat zijn gebaren
zinloos waren geworden en hij zich kalm afvroeg wat hij daar
deed op dat pad en waarom.

Hij voelde hoe de schaduw van de bus over hem heen viel en zijn
hoofd opzijknakte als een papaverbloem. Het gevaarte had hem
verslonden en was als een stormram door hem heen gegaan,
een centaur die hem had vermorzeld. Johannes’ leven was daar
en op dat ogenblik opgehouden te bestaan; tenminste, dat was
wat de mensen die naar hem toe waren gerend en zich over hem
heen bogen, zeker wisten. Tot hun verbijstering hadden ze het
monster dat Johannes had overreden in een verstikkende wolk
van okerkleurig stof met dezelfde snelheid in de richting van de
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horizon zien verdwijnen. Jimiyu sloeg een kruis. Hij had de af-
gelopen twee jaar sympathie voor zijn meerdere opgevat en zag
die nu ontheiligd op zijn rug liggen.

Met z'n zessen tilden ze op wat er van Johannes over was. De
flauwgevallen vrouw was bijgekomen en schaamde zich voor
de futiliteit van haar ongemak nu er een dode man in de laadbak
lag. Er was geen paniek, eerder gewijd ontzag voor het lichaam
van Johannes, dat zo indrukwekkend anders was dan dat van de
levenden. Jimiyu had nu wel bereik met zijn walkietalkie en
waarschuwde de eerstehulppost. Zijn stem stond op huilen,
Johannes was dood, en als hij het nog niet was zou hij het bjj
aankomst zijn. Kuilen vermijdend stuurde Jumiyu met twintig
kilometer per uur de jeep naar de ingang van het park. De vrou-
wen probeerden het lichaam van Johannes te beschermen tegen
het gehobbel, als concubines aan het hof van de farao, hun kaki
safaripakken besmeurd met bloed, dat nu onder Johannes’ rug
en hoofd traag tevoorschijn kroop.

Bij de uitgang werd Johannes op een brancard getild en de
gereedstaande ambulance in geschoven.

Hij was nog altijd in coma toen hij met een rotgang de operatie-
zaal van het ultramoderne ziekenhuis aan Argwings Kodhek
Road in Nairobi werd binnengereden. Een team met de beste
artsen was in allerijl opgetrommeld en stond nu over hem heen
gebogen onder de operatielampen. Er werd vastgesteld dat zo'’n
beetje alle botten van zijn armen en benen waren gebroken en
zijn voorhoofd was gecrasht. Er was geen ander woord, zei de
chirurg: gecrasht, verbrijzeld glas, versplinterd bot, een catastro-
fale fractuur waar geen naam voor bestond. Het team taxeerde
de schade en overlegde op zachte toon wat te doen. Maar wat in
de geschiedenis van het ziekenhuis nog nooit was gebeurd, vol-



trok zich nu: niemand wist wat er moest gebeuren.

De groep artsen stond er net zo verlamd bjj als Johannes een
paar uur eerder voor de bus had gestaan. Toen kwam de leider
van het medisch team tot de volgende conclusie: we doen niets.
Als de dood hem wil hebben, zijn wij de laatsten die dat kunnen
voorkomen — als de dood hem niét wil, zijn wij de eersten die
hem in gevaar brengen door te gaan knoeien.

Germaine, Johannes’ vrouw, was samen met de Nederlandse
ambassadeur in de hal van het ziekenhuis aangekomen. Ze wer-
den opgevangen door de leidinggevende arts die hun met de
grootste omzichtigheid meedeelde dat ze er rekening mee
moest houden dat Johannes het misschien niet zou halen. Ook
de politie was in het ziekenhuis gearriveerd; de mannen zeiden
dat er van de bus geen spoor was gevonden.

Een uur later werd Germaine op de intensive care bij Johannes
toegelaten: hij lag aan een kluwen van slangen, infusen en dis-
creet piepende apparaten. Hij werd, legden de artsen uit, kunst-
matig in coma gehouden.

Zij en haar man waren al twintig jaar in een relatieve harmo-
nie samen. Er waren problemen geweest zoals in elk huwelijk,
maar nu ze door de omstandigheden gedwongen werd terug te
kijken, liet ze haar tranen de vrije loop en stelde vast dat zij en
Johannes gelukkig waren geweest. Ze zat aan zijn bed en kneep
in de hand die geen teken van leven gaf.

Johannes bleef leven. Na zeven dagen en nachten waarin hij
met gesloten ogen roerloos op zijn rug had gelegen, werd zijn
toestand tot ieders verwondering stabiel. De beslissing niets te
doen had verbazingwekkend genoeg geen nadelige gevolgen
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gehad. Ze besloten hem kunstmatig in coma te houden en over
te vliegen naar Nederland.

In het Academisch Ziekenhuis in Leiden stond een team in
witte jassen om hem heen en de scene leek op wat zich ander-
halve maand eerder in Nairobi had voltrokken: ook hier keken
de artsen sprakeloos naar de roerloze Johannes.

Hoofd van het team-Buwalda kwam tot dezelfde conclusie
als de artsen in Kenia: we doen niets.

Johannes’ halfzus, Lucy Metz, kwam over uit Parijs en zat sa-
men met Germaine aan zijn bed. De arts nam hen apart om Jo-
hannes’ status te vertellen. Die was volgens hem uniek. ‘Het eni-
ge wat we nu met enige zekerheid durven vast te stellen is dat hij
zal blijven leven.’

Hoe en in welke hoedanigheid kon hij niet zeggen.

Gedurende hun verblijf in Kenia had Germaine hun Neder-
landse huis onderverhuurd — nu begon ze met Lucy aan een
grondige schoonmaakbeurt.

Vijf dagen na zijn aankomst in Nederland was Johannes op
kamer 304 in het ziekenhuis ontwaakt uit zijn slaap. Ieders
wanhoop loste op toen duidelijk werd dat hij geen hersenbe-
schadiging had opgelopen: na een paar uur herkende hij voor-
zichtigjes zowel Germaine als Lucy. Met droge mond en in aan-
doenlijke volgorde vroeg Johannes hoe het met ze ging: hoe ging
het met jullie. Ook al kwamen de woorden er onwennig uit — het
was helemaal Johannes: altijd eerst vragen naar de ander.

De tong is een verdroogde slak in mijn mond, dacht hij.

Germaine verbeet tranen van ontroering en kneep in Johan-
nes’ hand, streek het haar van zijn voorhoofd en drukte met ge-
sloten ogen een lange kus op zijn mondhoek.

Johannes proefde het zout van haar tranen.



Een week na Johannes’ ontwaken verschenen er twee recher-
cheurs van de Nairobi Police in Nederland en vroegen toestem-
ming hem te ondervragen. Het hoefde niet lang te duren, maar
er was nu eenmaal de mogelijkheid dat het ging om een moord-
aanslag op een hooggeplaatste buitenlandse ambtenaar. ‘Als het
niet langer dan tien minuten duurt,” had de verantwoordelijke
arts geantwoord.

Een van de mannen zat aan zijn bed, de ander stond bij de
deur. Of Johannes zich iets herinnerde van de bus. Johannes
hield zijn ogen gesloten en schudde zijn hoofd. Ze hadden, spra-
ken de mannen op discrete toon, anderen ondervraagd, en nie-
mand herinnerde zich iets van een bus. Wel een stofwolk, ieder-
een had het over een stofwolk. Johannes fluisterde met droge,
pijnlijk aan elkaar geplakte lippen dat de chauffeur een neger
was geweest met spleetjes tussen zijn tanden. Toen viel hij terug
in zijn afwezige staat. Kwaad gebood de arts de rechercheurs
zijn patiént met rust te laten; de diplomaat had wat anders aan
zijn hoofd dan een in het niets verdwenen touringcar.

In de weken die volgden werd begonnen met het strenge regime
van de fysiotherapie. ‘Johannes’ gezonde levenswijze tot het
moment van het ongeluk helpt hem bjj zijn revalidatie,” zei de
therapeut met onverwoestbaar optimisme.

Germaine week geen dag van zijn zijde; ze leefde heimelijk op
bij het idee dat Johannes vanaf nu altijd in haar nabijheid zou zijn.

Een maand nadat Johannes in zijn Nederlandse huis was terug-
gekeerd, merkte hij dat alles twee kanten had: een voor- en een
achterkant. Het Comité van Toezicht in Zijn Hoofd had vastge-
steld dat na het ongeluk niets zou blijven zoals het was. Als hij
sprak verlieten de woorden zijn lippen, maar ze vervlogen in de
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ruimte, raakten daar verdwaald en losten ten slotte op in het
niets. Hij was, zoals de voorzitter van het Comité in Zijn Hoofd
het formuleerde, heel erg do6r iets heen gegaan. Nu hij aan de
andere kant was aangekomen herkende hij alles en kwam alles
hem vreemd of vijandig voor. Hij bevond zich aan de achter-
zijde van het decor dat zijn bestaan geworden was: hij zag de
spanlatten en de ruwe stof waaruit het opgetrokken was. Die
eerste weken speelde zijn leven zich af in de coulissen: hij hoor-
de de stemmen van de acteurs aan de andere kant van het ach-
terdoek, maar zelf was hij inspiciént geworden.

Johannes ontwikkelde een weerzin tegen het eten dat Germai-
ne voor hem klaarmaakte. Ook al was hij niet kleurenblind, het
zag eruit alsof het uit walgelijke zwart-witte klei was opgetrok-
ken. In de badkamer deelden zij nog dezelfde handdoek, maar
niet langer dezelfde geur. De gedachte dat hij jarenlang de liefde
met haar had bedreven kwam hem nu bizar voor. Er vielen hem
details aan haar gezicht op die hij nooit eerder had gezien: haar
onderlip bijvoorbeeld, die een beetje uitstak.

Germaine op haar beurt probeerde voorzichtig hoe het voel-
de om het lichaam van haar man weer te strelen, maar zijn huid
reageerde als die van een mishandelde hond die schrok van elke
aanraking.

De stroom vrienden en familieleden die hen bezocht liet Jo-
hannes gelaten over zich heen komen; hij knikte, glimlachte,
probeerde deel te nemen aan de gesprekken, maar er was maar
één helft in hem die deelnam, terwijl de andere alleen maar toe-
keek. Stemmen transformeerden tot onherkenbaar lawaai in
zijn hoofd en de toegangswegen tot bekend terrein waren uitge-
wist. Germaine was een vreemde die beweerde dat ze al twintig
jaar met hem getrouwd was.





