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 HANS GOEDKOOP

EEN LICHTE VRIENDSCHAP

Menigeen had Peter van Straaten over haar gewaarschuwd. 
Die Renate was een vreselijk mens, haar op de tanden, echt 
een kreng. Maar als hij haar tegenkwam hadden ze best een 
leuk gesprek, ze viel hem mee. Dus toen ze hem in 1969 mee 
vroeg op een reis naar het Midden-Oosten voor het maand-
blad Avenue, zij als schrijver, hij als tekenaar, zei hij ja.

Een kleine maand trokken ze die zomer samen op. Zij was 
achtendertig, hij vier jaar jonger. Eerst naar Egypte, daarna 
door naar Israël. Renate zette de plannen uit en maakte inter-
views voor wat een stuk moest worden dat de toestand in het 
Midden-Oosten van zowel de Israëlische als de Arabische kant 
zou laten zien, wat nieuw was in die tijd. Peter chauffeerde 
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haar en reed ter inspiratie voor zijn tekeningen in z’n eentje 
verder als zij aan het werk was. Doodsbang af en toe, want werd 
je hier niet zomaar overhoopgeschoten? Hij kreeg midden in 
de eenzaamheid prompt een lekke band. Hij hield niet van rei-
zen, eigenlijk.

Hoe ze het samen hadden, laat zich aflezen aan een tekening 
die Peter tegen het einde van de reis voor Renate maakte – niet 
voor publicatie, u ziet ’m hier voor het eerst. Met de neus in de 
wind verschijnt daar een parmantige Renate – dat wil zeggen 
Tamar, haar schrijfnaam in Vrij Nederland – en haar banier ty-
peert haar als de vlijmscherpe Koningin van de Column die ze 
in die jaren aan het worden was. Ik zal ze. ‘Ze riep dat letterlijk,’ 
zegt Peter achteraf. ‘Of het over Weinreb ging of over al die an-
dere polemieken die ze uitvocht – ik zál ze!’

Hij zag dat met een huiverachtige bewondering aan. ‘Ik vond 
haar fascinerend intelligent. Ze had een mening over alles en 
gaf er argumenten bij die je van anderen niet hoorde. Ze zocht 
dingen echt uit. Ze wist precies wat ze wilde, namelijk haar zin 
krijgen, en wist ook hoe dat moest. Ik had dat niet. De vechtlust 
niet, de meningen niet. Ik tekende wel politieke prenten, maar 
daar hoef je helemaal geen mening voor te hebben, als je maar 
een grap maakt. Ach, ik was totaal geen partij voor haar.’

Renate vond dat ook een beetje, blijkens haar dagboeken. Ze 
neemt haar reisgenoot niet al te serieus. Hij is matig op de 
hoogte, kent de goede boeken niet, ze steekt hem in haar zak. 
Als ze samen voor de klaagmuur staan en hij zijn weerzin toont 
tegen de orthodoxen die er klapwiekend staan te bidden, praat 
zij hem aan dat dat antisemitisch van hem is. Niet omdat ze dat 
vindt, maar omdat het een ‘oud joods spelletje’ is om niet- 
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joden antisemitisme aan te smeren en zij het amusant vindt 
om dat spelletje met hem te spelen.

Dat klinkt niet als vriendschap, maar dat werd het wel. Een 
vriendschap die zelfs meer dan twintig jaar zou duren, ongere-
geld maar vrolijk, tot aan Renates dood in 1990. Want er was 
een andere kant. ‘Renate hóéfde niet steeds met me in discus-
sie,’ zegt Peter, ‘ik was geen concurrentie. Ze vond het juist wel 
leuk dat ik zo ordinair en oppervlakkig ben. We keken samen 
naar een bokswedstrijd op tv, Cassius Clay, dat zou ze zelf nooit 
doen maar ze vond het geweldig. Ze had dat nodig, af en toe de 
lichte kant van het leven. Ik denk dat ze bij mij op haar gemak 
was.’

En dat is precies waar de tekening van de parmantige Tamar 
op inspeelt. De tekenaar gaat niet mee in de grote kwesties 
waarin zij haar heilige gelijk bevecht, hij richt de blik op het 
heilige van dat gelijk en verneukt de loden ernst daarvan. Hij 
neemt haar mee op zijn terrein, dat van het lichte, en draait los-
jesweg de rollen om. Nu steekt hij haar in zijn zak. ‘En daar kon 
ze tegen. Dat vond ze zelfs heel leuk. Ze lachte om mij en ik 
lachte om haar, dat was het eigenlijk. We lachten.’

Veel van die wisselwerking zult u terugvinden in deze bun-
del. Peter van Straaten treft u aan in zijn vertrouwde, briljante, 
laten we maar zeggen ordinaire doen als chroniqueur van het 
dagelijkse leven. Van Renate Rubinstein vindt u columns die 
daar nauw op aansluiten. Ze gaan niet over de grote kwesties 
waar haar naam voor altijd mee verbonden is, van de Tweede 
Wereldoorlog en Israël tot het feminisme en de hamvraag van 
alles: wat wil de man. Ze houden het bij het alledaagse dat haar 
even dierbaar was en dat ze met Van Straaten deelde – om het 
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daarna toch weer te bekijken met de ongewone scherpte die 
van haar alleen was. Het zijn stukken vol terloopse brille, filo-
sofisch en poëtisch, en met een humor die zich met die van de 
tekenaar kan meten.

De tekeningen en de stukken staan hier voor het eerst bijeen, 
ze werden indertijd niet voor elkaar gemaakt. Maar zoals dat 
bij vriendschap gaat – je zou soms zweren van wel. Ze hebben 
een verwant gevoel voor het vergeefse en tegenstrijdige, zijn 
evenzogoed glashelder en vitaal en werken daardoor vaak op-
merkelijk troostrijk, om niet te zeggen verkwikkend. Bij elkaar 
bieden ze een kleine cursus overleven in de onontkoombare al-
ledaagsheid van het bestaan. Lees en profiteer!
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MOOI OF LELIJK

Goed en slecht, dat voel je bij instinct, maar mooi en lelijk bij 
mensen, dat moet je leren. Kinderen weten nog niet wie uit 
hun omgeving een erkende schoonheid en wie een lelijkerd is, 
en zelfs volwassenen kunnen zelden zeggen of hun moeder een 
mooie vrouw was. Later, toen ik ze op foto’s bekeek, heb ik er 
wel een mening over gekregen, maar toen ik klein was zou ik 
niet hebben kunnen zeggen welke van mijn tantes de mooiste 
was. De dikste, de aardigste, de prikkerigste en de gulste, dat 
wist ik wel. Vooral het beoordelen van onderdelen van het men-
selijk lichaam naar hun welgeschapenheid komt laat. Ik herin-
ner me nog heel goed dat schoolvriendjes praatten over ‘mooie 
benen’ en dat ik niet wist, ik was toen toch al vijftien, waar je op 
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moest letten om dat te kunnen beoordelen. Mooi was voor mij 
op die leeftijd iets van het gezicht alleen, ronde blauwe ogen, 
blonde pijpekrullen en een wipneus, dat vond ik prachtig. 
Maar, op zoek naar een criterium, keek ik een tijdlang naar 
vrouwenbenen op straat, zoals later, toen ik Engels begon te le-
zen, naar de rijen van Penguin-boeken in de boekwinkel: ik 
wist niet waarop ik af moest gaan. Over smaak valt niet te twis-
ten, waarschijnlijk omdat die bij de meeste mensen zo vastge-
roest zit dat hij aangeboren lijkt. Ik geloof ook niet dat er voor 
het moment waarop je je bewust wordt dat je iets mooier vindt 
dan iets anders in zijn soort, een periode was waarin je wild 
twijfelde, maar eerder dat je er daarvoor niet op lette. Zodra je 
begint ernaar te kijken, naar auto’s of ogen, handen of huizen, 
weet je meestal gauw welke je mooi vindt, ook al zal je je daar-
over nog eens verbazen wanneer je er later heel anders over 
denkt.

Maar belangrijker dan andere mensen ben je zelf. Wanneer 
komt het besef van het eigen uiterlijk? Wanneer beslist een 
meisje of ze mooi is of lelijk? Er zijn er die daarover al vrij 
vroeg, op hun dertiende, veertiende, een oordeel vellen en van 
hoe dat oordeel uitvalt hangt de rest van hun leven af. Er zijn er 
niet veel die van zichzelf weten, of denken, dat ze mooi zijn of 
dat ze onherroepelijk lelijk zijn, maar wat ze tenslotte wel be-
slissen is of ze horen tot de niet-mooien of tot de niet-lelijken. 
Binnen die categorie blijft er plaats voor kwellende twijfel, 
maar de plaatsbepaling is voorgoed, althans voor de eerstvol-
gende twintig jaar, aan het eind waarvan een nieuwe twijfel, 
die tussen nog jong of al oud, de oude gaat vervangen. Je kunt 
de vrouwen die je kent dan ook indelen naar de idee die zij van 
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hun eigen uiterlijk hebben, en hoewel er in theorie ruimte is 
voor een categorie ‘onbeslist’, in praktijk is er waarschijnlijk 
geen middenweg tussen de meisjes die het als normaal aan-
vaarden dat er jongens zijn die ‘achter ze aan lopen’, en die, die 
weten dat op zijn best één dat misschien ooit zal doen. Naar 
men zegt, hebben vrouwen een statischer beeld van zichzelf en 
‘het leven’, dan mannen. Het zou weleens kunnen zijn dat het 
belang dat de factor uiterlijk voor een vrouw heeft, daar ver-
antwoordelijk voor is. Voor een man is intelligentie een equi-
valente factor en het moet ook nogal decisief zijn wanneer een 
jongen uitmaakt of hij tot de slimme of de domme jongens 
hoort. Maar dat oordeel is nooit zo definitief. Aan de ene kant 
kan de domme jongen slimmer worden of hij kan ontdekken 
dat er meer bij komt kijken dan intelligentie alleen om het in de 
maatschappij tot iets te brengen, aan de andere kant is intelli-
gentie voor de slimme nooit iets dat hij cadeau krijgt: hij moet 
er iets mee doen, moet het bewijzen, wil hij er iets aan hebben.

Maar mooi zijn, dat is wel een cadeau. Je bent het of je bent 
het niet, en wie weet of denkt – dat is al bijna hetzelfde – dat ze 
het is, je kunt dat op de middelbare school al zien, zal meteen 
meer werk van haar uiterlijk maken dan de meisjes die denken 
van niet of er niet over denken. Ze weet dat ze kans maakt haar 
eindexamen te halen op kennis die voor een lelijk meisje net 
niet voldoende zou zijn. De leraren en de gecommitteerden 
doen nu eenmaal anders tegen haar. Ze raakt gewend aan het 
idee dat ze iets voor niets kan krijgen, een baan, een cadeautje, 
een boel pret, een acceptabele vrijer en een nieuwe als het met 
de oude uit is. Op reis in een vreemde stad zal ze geen gids of 
kaart nodig hebben, ze rekent erop dat er, wanneer ze haar 
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mooie ogen op hulpeloos zet, wel iemand toe zal snellen om 
haar te helpen. Zo iemand zal er ook altijd wel zijn om haar kof-
fer te dragen, en een kilo bagage meer dan veroorloofd zal haar 
op het vliegveld wel door de vingers gezien worden. Kortom, 
het recht om verwend te worden, dat eigenlijk alleen aan kin-
deren toebehoort, houdt ze aan zichzelf. De charmante aard 
van mooie vrouwen is gedeeltelijk oorzaak, gedeeltelijk gevolg 
van de winst die hij hun opleverde. Een lelijke vrouw, of een die 
zichzelf voor doodgewoon houdt, gelooft niet in charmeren 
als methode om haar doel te bereiken. Ze gaat ervanuit dat ze 
moet werken, dat vóór wat er ook wat hoort, dat ze zich geen 
kuren kan permitteren maar geduldig moet zijn en redelijk en 
dat ze haar best moet doen om die ene jongen die zo lief voor 
haar is, vast te houden. Hoewel ze begint met een achterstand 
zal ze op den duur winnen, want de volwassenheid en de onaf-
hankelijkheid waar we, op straffe van neurose, ten slotte alle-
maal naar toe moeten, is een toestand waarop zij beter dan 
haar door de natuur ruimer bedeelde zusters voorbereid was.
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