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HANS GOEDKOOP
EEN LICHTE VRIENDSCHAP

Menigeen had Peter van Straaten over haar gewaarschuwd.
Die Renate was een vreselijk mens, haar op de tanden, echt
een kreng. Maar als hij haar tegenkwam hadden ze best een
leuk gesprek, ze viel hem mee. Dus toen ze hem in 1969 mee
vroeg op een reis naar het Midden-Oosten voor het maand-
blad Avenue, zij als schrijver, hij als tekenaar, zei hij ja.

Een kleine maand trokken ze die zomer samen op. Zij was
achtendertig, hij vier jaar jonger. Eerst naar Egypte, daarna
door naar Israél. Renate zette de plannen uit en maakte inter-
views voor wat een stuk moest worden dat de toestand in het
Midden-Oosten van zowel de Israélische als de Arabische kant
zou laten zien, wat nieuw was in die tijd. Peter chauffeerde
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haar en reed ter inspiratie voor zijn tekeningen in z'n eentje
verder als zij aan het werk was. Doodsbang af en toe, want werd
je hier niet zomaar overhoopgeschoten? Hij kreeg midden in
de eenzaamheid prompt een lekke band. Hij hield niet van rei-
zen, eigenlijk.

Hoe ze het samen hadden, laat zich aflezen aan een tekening
die Peter tegen het einde van de reis voor Renate maakte - niet
voor publicatie, u ziet 'm hier voor het eerst. Met de neus in de
wind verschijnt daar een parmantige Renate - dat wil zeggen
Tamar, haar schrijfnaam in Vrij Nederland - en haar banier ty-
peert haar als de vlijmscherpe Koningin van de Column die ze
in die jaren aan het worden was. Ik zal ze. ‘Ze riep dat letterlijk,’
zegt Peter achteraf. ‘Of het over Weinreb ging of over al die an-
dere polemieken die ze uitvocht - ik zdl ze!’

Hij zag dat met een huiverachtige bewondering aan. Tk vond
haar fascinerend intelligent. Ze had een mening over alles en
gaf er argumenten bij die je van anderen niet hoorde. Ze zocht
dingen echt uit. Ze wist precies wat ze wilde, namelijk haar zin
krijgen, en wist ook hoe dat moest. Ik had dat niet. De vechtlust
niet, de meningen niet. Ik tekende wel politieke prenten, maar
daar hoef je helemaal geen mening voor te hebben, als je maar
een grap maakt. Ach, ik was totaal geen partij voor haar.’

Renate vond dat ook een beetje, blijkens haar dagboeken. Ze
neemt haar reisgenoot niet al te serieus. Hij is matig op de
hoogte, kent de goede boeken niet, ze steekt hem in haar zak.
Als ze samen voor de klaagmuur staan en hij zijn weerzin toont
tegen de orthodoxen die er klapwiekend staan te bidden, praat
zij hem aan dat dat antisemitisch van hem is. Niet omdat ze dat
vindt, maar omdat het een ‘oud joods spelletje’ is om niet-



joden antisemitisme aan te smeren en zij het amusant vindt
omdat spelletje met hem te spelen.

Dat klinkt niet als vriendschap, maar dat werd het wel. Een
vriendschap die zelfs meer dan twintig jaar zou duren, ongere-
geld maar vrolijk, tot aan Renates dood in 1990. Want er was
een andere kant. ‘Renate hoéfde niet steeds met me in discus-
sie,’ zegt Peter, ‘ik was geen concurrentie. Ze vond het juist wel
leuk dat ik zo ordinair en oppervlakkig ben. We keken samen
naar een bokswedstrijd op tv, Cassius Clay, dat zou ze zelf nooit
doen maar ze vond het geweldig. Ze had dat nodig, af en toe de
lichte kant van het leven. Ik denk dat ze bij mij op haar gemak
was.’

En dat is precies waar de tekening van de parmantige Tamar
op inspeelt. De tekenaar gaat niet mee in de grote kwesties
waarin zij haar heilige gelijk bevecht, hij richt de blik op het
heilige van dat gelijk en verneukt de loden ernst daarvan. Hij
neemt haar mee op zijn terrein, dat van hetlichte, en draaitlos-
jesweg derollen om. Nu steekt hij haar in zijn zak. ‘En daar kon
ze tegen. Dat vond ze zelfs heel leuk. Ze lachte om mij en ik
lachte om haar, dat was het eigenlijk. Welachten.’

Veel van die wisselwerking zult u terugvinden in deze bun-
del. Peter van Straaten treft u aan in zijn vertrouwde, briljante,
laten we maar zeggen ordinaire doen als chroniqueur van het
dagelijkse leven. Van Renate Rubinstein vindt u columns die
daar nauw op aansluiten. Ze gaan niet over de grote kwesties
waar haar naam voor altijd mee verbonden is, van de Tweede
Wereldoorlog en Israél tot het feminisme en de hamvraag van
alles: wat wil de man. Ze houden het bij het alledaagse dat haar
even dierbaar was en dat ze met Van Straaten deelde - om het



daarna toch weer te bekijken met de ongewone scherpte die
van haar alleen was. Het zijn stukken vol terloopse brille, filo-
sofisch en poétisch, en met een humor die zich met die van de
tekenaar kan meten.

De tekeningen en de stukken staan hier voor het eerst bijeen,
ze werden indertijd niet voor elkaar gemaakt. Maar zoals dat
bij vriendschap gaat - je zou soms zweren van wel. Ze hebben
een verwant gevoel voor het vergeefse en tegenstrijdige, zijn
evenzogoed glashelder en vitaal en werken daardoor vaak op-
merkelijk troostrijk, om niet te zeggen verkwikkend. Bij elkaar
bieden ze een kleine cursus overleven in de onontkoombare al-
ledaagsheid van het bestaan. Lees en profiteer!
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MOOI OF LELUJK

Goed en slecht, dat voel je bij instinct, maar mooi en lelijk bij
mensen, dat moet je leren. Kinderen weten nog niet wie uit
hun omgeving een erkende schoonheid en wie een lelijkerd is,
en zelfs volwassenen kunnen zelden zeggen of hun moeder een
mooie vrouw was. Later, toen ik ze op foto’s bekeek, heb ik er
wel een mening over gekregen, maar toen ik klein was zou ik
niet hebben kunnen zeggen welke van mijn tantes de mooiste
was. De dikste, de aardigste, de prikkerigste en de gulste, dat
wistikwel. Vooral hetbeoordelen van onderdelen van het men-
selijklichaam naar hun welgeschapenheid komt laat. Ik herin-
ner me nog heel goed dat schoolvriendjes praatten over ‘mooie
benen’ en datik niet wist, ik was toen toch al vijftien, waar je op



moest letten om dat te kunnen beoordelen. Mooi was voor mij
op die leeftijd iets van het gezicht alleen, ronde blauwe ogen,
blonde pijpekrullen en een wipneus, dat vond ik prachtig.
Maar, op zoek naar een criterium, keek ik een tijdlang naar
vrouwenbenen op straat, zoals later, toen ik Engels begon te le-
zen, naar de rijen van Penguin-boeken in de boekwinkel: ik
wist niet waarop ik af moest gaan. Over smaak valt niet te twis-
ten, waarschijnlijk omdat die bij de meeste mensen zo vastge-
roest zit dat hij aangeboren lijkt. Ik geloof ook niet dat er voor
het moment waarop je je bewust wordt dat je iets mooier vindt
dan iets anders in zijn soort, een periode was waarin je wild
twijfelde, maar eerder dat je er daarvoor niet op lette. Zodra je
begint ernaar te kijken, naar auto’s of ogen, handen of huizen,
weet je meestal gauw welke je mooi vindt, ook al zal je je daar-
over nog eens verbazen wanneer je er later heel anders over
denkt.

Maar belangrijker dan andere mensen ben je zelf. Wanneer
komt het besef van het eigen uiterlijk? Wanneer beslist een
meisje of ze mooi is of lelijk? Er zijn er die daarover al vrij
vroeg, op hun dertiende, veertiende, een oordeel vellen en van
hoe dat oordeel uitvalt hangt de rest van hunleven af. Er zijn er
niet veel die van zichzelf weten, of denken, dat ze mooi zijn of
dat ze onherroepelijk lelijk zijn, maar wat ze tenslotte wel be-
slissen is of ze horen tot de niet-mooien of tot de niet-lelijken.
Binnen die categorie blijft er plaats voor kwellende twijfel,
maar de plaatsbepaling is voorgoed, althans voor de eerstvol-
gende twintig jaar, aan het eind waarvan een nieuwe twijfel,
die tussen nog jong of al oud, de oude gaat vervangen. Je kunt
de vrouwen die je kent dan ook indelen naar de idee die zij van



hun eigen uiterlijk hebben, en hoewel er in theorie ruimte is
voor een categorie ‘onbeslist’, in praktijk is er waarschijnlijk
geen middenweg tussen de meisjes die het als normaal aan-
vaarden dat er jongens zijn die ‘achter ze aan loper’, en die, die
weten dat op zijn best één dat misschien ooit zal doen. Naar
men zegt, hebben vrouwen een statischer beeld van zichzelf en
‘het lever’, dan mannen. Het zou weleens kunnen zijn dat het
belang dat de factor uiterlijk voor een vrouw heeft, daar ver-
antwoordelijk voor is. Voor een man is intelligentie een equi-
valente factor en het moet ook nogal decisief zijn wanneer een
jongen uitmaakt of hij tot de slimme of de domme jongens
hoort. Maar dat oordeel is nooit zo definitief. Aan de ene kant
kan de domme jongen slimmer worden of hij kan ontdekken
dat er meer bij komt kijken danintelligentie alleen om hetinde
maatschappij tot iets te brengen, aan de andere kant is intelli-
gentie voor de slimme nooit iets dat hij cadeau krijgt: hij moet
eriets mee doen, moet het bewijzen, wil hij eriets aan hebben.
Maar mooi zijn, dat is wel een cadeau. Je bent het of je bent
het niet, en wie weet of denkt - dat is al bijna hetzelfde - dat ze
het is, je kunt dat op de middelbare school al zien, zal meteen
meer werk van haar uiterlijk maken dan de meisjes die denken
van niet of er niet over denken. Ze weet dat ze kans maakt haar
eindexamen te halen op kennis die voor een lelijk meisje net
niet voldoende zou zijn. De leraren en de gecommitteerden
doen nu eenmaal anders tegen haar. Ze raakt gewend aan het
idee dat ze iets voor niets kan krijgen, een baan, een cadeautje,
een boel pret, een acceptabele vrijer en een nieuwe als het met
de oude uit is. Op reis in een vreemde stad zal ze geen gids of
kaart nodig hebben, ze rekent erop dat er, wanneer ze haar



mooie ogen op hulpeloos zet, wel iemand toe zal snellen om
haar te helpen. Zoiemand zal er ook altijd wel zijn om haar kof-
fer te dragen, en een kilo bagage meer dan veroorloofd zal haar
op het vliegveld wel door de vingers gezien worden. Kortom,
het recht om verwend te worden, dat eigenlijk alleen aan kin-
deren toebehoort, houdt ze aan zichzelf. De charmante aard
van mooie vrouwen is gedeeltelijk oorzaak, gedeeltelijk gevolg
van de winst die hij hun opleverde. Een lelijke vrouw, of een die
zichzelf voor doodgewoon houdt, gelooft niet in charmeren
als methode om haar doel te bereiken. Ze gaat ervanuit dat ze
moet werken, dat voor wat er ook wat hoort, dat ze zich geen
kuren kan permitteren maar geduldig moet zijn en redelijk en
dat ze haar best moet doen om die ene jongen die zo lief voor
haar is, vast te houden. Hoewel ze begint met een achterstand
zal ze op den duur winnen, want de volwassenheid en de onaf-
hankelijkheid waar we, op straffe van neurose, ten slotte alle-
maal naar toe moeten, is een toestand waarop zij beter dan
haar door de natuur ruimer bedeelde zusters voorbereid was.



