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In die jaren, een kwart eeuw geleden nu, werd ik gefascineerd door
de ‘archaische glimlach’. Het is een glimlach die voorkomt op beel-
den uit het archaische Griekenland, een raadselachtige glimlach
waarover door archeologen veelvuldig is gespeculeerd. Hij siert de
gezichten van meest jonge mannen en vrouwen, de zogenoemde
kouroi en korai, en geeft ze een milde glans. Ik had boven mijn werk-
tafel foto’s aan de muur hangen van een archaisch glimlachende
meisjeskop en een kouros, een breedgeschouderde, naakte jonge-
man, zijn armen gestrekt naast het lichaam, zijn vuisten in het steen
met zijn bovenbenen verbonden. Er hangt rond deze glimlachende
beelden uit de ‘lyric age of Greece’ een mysterie dat wel altijd intact
zal blijven.

Voor mij drukte die glimlach verrukking uit. Ik zag het als een
extatische glimlach, veroorzaakt door iets wat niet van buitenaf
maar van binnenuit komt. Ik hield van dat sereen glimlachende
meisjesgezicht boven mijn werktafel. Het bezat een puurheid, een
niet van zichzelf bewuste schoonheid, een betoverende naiviteit —
en via dat gebeeldhouwde, honderden jaren onder de aarde bedol-
ven, ten slotte teruggevonden en gefotografeerde gezicht was ik ver-
bonden met de wereld waaruit het afkomstig was: de Middellandse
Zee, een zee van dolfijnen én sirenen, eilanden en ommuurde dor-
pen op de rotsen, oeroude olijfbomen, het sjirpen van krekels, meis-
jes dansend rond een altaar en de dansende inktvissen op het aarde-



werk van Kreta, de poézie van Sappho en Archilochus, kolonisten
die op een handjevol schepen hun vaderstad verlieten en op vreemde
kusten nieuwe steden stichtten en niet te vergeten de schaduwrijke
bossen en bronnen waar goden en godinnen, saters en nimfen zich
nog geregeld aan stervelingen vertoonden. Alleen in deze wereld,
waarin zelfs wreedheid iets puurs had, konden die beelden van glim-
lachende jonge mannen en vrouwen, verrukt over eigen kracht en
schoonheid, ontstaan. De archaische glimlach is ook de glimlach
van een nog jonge beschaving.

Ondertussen leefde ik in het Amsterdam van de jaren tachtig, waar
agressieve punkmuziek door de ateliers van jonge kunstenaars
schalde, jonge schrijvers als Kellendonk en Van der Heijden in op-
komst waren, de personal computer aarzelend zijn intrede deed, en wij
elkaar nog brieven schreven. Veel meer dan in de literaire wereld
leefde ik aan de rand van een scene van jonge kunstenaars, meest in
kraakpanden woonachtig, en vooral leefde ik in mijn eigen wereld,
op een eiland in de stad, een vervallen buurt die bijna niemand ken-
de — en als ik op reis ging, dan reisde ik naar Itali€, eerst nog per
nachttrein.

Het was een enerverende tijd. Ik was rond de dertig, de leeftijd
waarop een man als een jonge krijger de wereld in trekt om zijn
plaats te veroveren en daarvoor allerlei beproevingen en initiaties
moet ondergaan. Die wereld werd gretig geéxploreerd, want hij was
nog grotendeels onbekend en raadselachtig. Ik ontdekte onophou-
delijk nieuwe schrijvers, nieuwe muziek en nieuwe schilders. Ik be-
studeerde het boeddhisme en besteedde een halve zomer aan de
finesses van de Bhagavad Gita. Ik kocht een zeilsloep en bleek met
mijn handen te kunnen werken. Ik ontdekte de Liparische Eilanden
en snorkelde voor het eerst in de Middellandse Zee. Ik frequenteerde
Iberia op de Kadijk en Pacifico in de Warmoesstraat, waar de tequila
uiteven in het zout gedrukte glaasjes werd gedronken. Ik was mager
als een lat en liep zomers in witte broeken. Het was de tijd waarin ik



Amsterdam tot in alle hoeken en gaten leerde kennen.

Ik was ook nog volop bezig me te ontworstelen aan het milieu
waarin ik was opgegroeid. In tegenstelling tot veel anderen weigerde
ik het geloof in de mogelijkheid van een innerlijke ‘heelheid’ op te
geven. Ik deed dat instinctief. Ik weigerde de veelbesproken ‘ver-
splintering van het wereldbeeld’ te accepteren anders dan als een
intellectueel concept. Ik voelde me niet aangetrokken tot de vrijblij-
vendheid van het postmodernisme. Ik besefte wel dat ik die ‘heel-
heid’, door de teloorgang van de samenhang scheppende ‘grote ver-
halen’, zelf zou moeten creéren.

In de jaren 1980-85 schreef ik ook mijn tweede roman, Cirkel in het
gras. Het is het verhaal van een ongelukkige liefde, van een geschei-
den en solitaire man, levend met zijn dochter van twaalf, die aan de
vrouw die hem begeert probeert te ontkomen. Ik kon er mijn liefde
voor Italié en de mediterrane wereld in uitleven, want ik had Rome
en het schiereiland van Sorrento als voornaamste locaties gekozen.
Ergens in de roman verscheen een archaisch glimlachende vrou-
wenkop. Het boek had als motto een fragment van Sappho.

Soms onderbrak ik het romanschrijven voor ander literair werk,
en tijdens die onderbrekingen zijn de stukken in dit boek ontstaan:
‘Zelfportret in vijf fragmenten’, ‘De zonneklep van Goethe’, ‘De
aarde is rond, de zee is plat’, ‘Een lijn in de Himalaya’ en ‘Brief aan
een jonge Atlas’. Het zijn mijn eerste essays. Het is ook mijn eerste
poging om het genre naar mijn hand te zetten. Want van meet af aan
was me duidelijk dat ik het essay een veel persoonlijker vorm wilde
geven dan te doen gebruikelijk was. Ik ontwikkelde een vorm van
autobiografisch-essayerend proza waarin het betoog zo veel moge-
lijk is vervangen door beelden.

Het waren ook mijn eerste pogingen om ideeén te ontwikkelen
voor een persoonlijk universum. Ik was in die jaren geboeid door de
Canto’s van Ezra Pound, het epos dat als gevolg van de ‘versplintering
van het wereldbeeld’ geen samenhang kon krijgen en ‘mislukte’.
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Make it new, was de strijdkreet van Pound. Een andere uitspraak van
deze dichter werd mijn devies: ‘A poet should build us his world.’ In
mijn romans had ik daarmee een begin gemaakt. Deze essayerende
stukken sluiten daarbij aan en geven een achtergrond aan de ideeén-
wereld van Opwaaiende zomerjurken en Cirkel in het gras.

Wat me het meest opvalt bij herlezing van deze stukken is de po-
ging om in weerwil van de tijdgeest en heersende modes, in weerwil
ook van mijn eigen scepsis (want ik ben een scepticus in hart en
nieren), een weg te vinden naar een innerlijke ‘heelheid’. Een ‘heel-
heid’ die op een dieper niveau ligt dan een louter filosofische over-
tuiging. Ook toen al — het blijkt het duidelijkst uit ‘Brief aan een
jonge Atlas’ — zag ik de oplossing in een vorm van vitalisme, geim-
pregneerd door wijsgerige, morele en poétische ideeén uit de mon-
diale traditie, die voor mij reikt van oeroude Chinese meesters als
Lao Zien Zhuang Zitot Cioran, een meester van de twintigste eeuw,
die zijn wanhoop en depressie te lijf ging door zich te verhuren als
metselaar in de Parijse banlieue. De vitale houding, de vitale blik, de
vitale scheppingsdaad creéert altijd een ‘heelheid’.

Aan de vijf stukken van toen heb ik een stuk toegevoegd dat ik pas
onlangs heb geschreven: ‘Landschap met inktvis’. Het is een verhaal
over mijn dagen op het eiland Pantelleria, meteen na het voltooien
van Cirkel in het gras. Het bleef destijds ongeschreven. Maar bij het
redigeren van de stukken van dit boek diende het zich plotseling
weer aan en kon het geschreven worden.

Toen ik in 1995 begon te werken aan mijn eerste essaybundel, Een
man die in de toekomst springt, vond ik deze vijf stukken uit de jaren
tachtig te ‘oud’. Ze pasten bovendien niet in het concept dat ik voor
dit boek had ontwikkeld. Ze bleven dus liggen en verdwenen uit het
zicht. Het is te danken aan een opmerking van dr. Gerben Wynia, de
bezorger van C.O. Jellema’s Verzameld werk, dat deze eerste essayisti-
sche stukken ten slotte toch een boek zijn geworden.
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Na het opstaan vind ik op de vloer van mijn slaapkamer, ongeveer
daar waar ik de avond tevoren uit mijn broek ben gestapt, geregeld
een koperen munt waarin Chinese karakters zijn gegraveerd. In het
midden van de munt is een vierkant gaatje geboord. Ooit werden
dergelijke munten in Nederlands-Indié bjj tientallen aan koorden
geregen tot trossen kopergeld en als betaalmiddel gebruikt. Ik draag
deze munt al jaren in mijn broekzak en ooit heb ik een vertaling
verzonnen voor de Chinese karakters: ‘Tk ga van hand tot hand, niets
en niemendal tussen hemel en aarde.”

11
In het water van een zwembad, dat in een park aan de rand van Am-
sterdam ligt, ontmoet ik de vrouw met wie ik een even grillige als
uitzichtloze verhouding onderhoud. Ze leeft met een andere man en
ze is ook ‘dol’ op mij. We zijn beiden terughoudend. Het gemak
waarmee onze ontmoeting in het zwembad tot stand komt moet me
dus wel tevreden stemmen: al na een paar minuten vinden onze om-
trekkende en afwachtende bewegingen hun besluit in een omhel-
zing te water.

Zo'n ontmoeting — het lijkt iets doodgewoons. Maar de snelheid
en subtiliteit waarmee de gemoedstoestand van twee verschillende
wezens, twee gecompliceerde organismen, op elkaar kunnen wor-
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den afgestemd treffen me steeds opnieuw als een wonder. Als een
wonder omdat ik niet begrijp hoe het in zijn werk gaat: wat men
vroeger ‘zielscontact’ noemde.

Ze trekt haar baantjes, komt hijgend uit het water en drukt mijn
hand tegen haar borst om me te laten voelen hoe het bonst, dat hart
van haar.

Het heeft een tijd geduurd aleer ik in gezelschap van een vrouw
wenste te erkennen dat ik een man ben en niet langer schroomde me
dienovereenkomstig te gedragen. Het heeft een tijd geduurd, want
het leek me zo ‘dom’ en ‘gewoon’ om dat te doen. Maar er valt niet
aan te ontkomen: er zijn nu eenmaal bepaalde en wel degelijk eeu-
wige wetten aangaande man en vrouw, en het is maar het beste die
te erkennen en ‘dom’ en ‘gewoon’ te zijn.

De man schept op. Voordat hij het in de gaten heeft schept hij op.
Hij zegt: ‘Ik kan dat bad onder water oversteken.” Uit haar spottend
glimlachje kan hij opmaken dat hij zich weer eens als man gedraagt.
Ik zwem vijftien meter onder water, want ze heeft me uitgedaagd. Ik
gehoorzaam aan de eeuwige wetten. Het lukt me onder water naar
de overkant van het lichtblauwe bad te zwemmen, door die weme-
ling van lichtvlekken. Ja, dat zal me niet lukken! Maar de kunst is
dan, vind ik, om onder het oog van mijn lief zo uit het water te ko-
men dat de geleverde prestatie niets meer betekent. Een gezichtsuit-
drukking, een gebaar, een opmerking — wanneer het lichaam weet
wat je wilt gaat dat vanzelf. Zo uit het water komen dat het niets
meer voorstelt wat ik heb gedaan. Dat ik niet voorstel wat ik heb
gedaan. De kunst is om aan de wetten te gehoorzamen en er daarna
de spot mee te drijven.

Zij betoont zich een vrouw, want ze zegt verontschuldigend over

haar nieuwe badpak: ‘Ik vind het niet echt mooi. Het zou pas mooi
zijn als de kleuren waren verschoten.’

15



We zitten inmiddels op een bank in de zon te drogen en kijken naar
een zwart jongetje in het kinderbad. Ik zeg haar dat ik haar karakter
zou kunnen beschrijven door haar taalgebruik te beschrijven. Het
soort onderwerpen waar ze graag over spreekt, het soort waarne-
mingen dat ze altijd weer doet, de manier waarop ze zich ons verle-
den herinnert. Maar vooral: het soort woorden en uitdrukkingen
dat ze graag gebruikt.

‘O god, zegt ze, ‘nu durf ik nooit meer iets te zeggen.

Ook die reactie typeert haar.

Wanneer ik bij haar ben is haar taalgebruik vooral emotioneel,
ook al praat ze over zakelijke dingen, en het wordt emotioneler naar-
mate ik dichter bij haar ben en soms is het louter emotioneel. Haar
zinnen zeggen dan alleen nog maar iets over haar gemoedstoestand.
Aan de telefoon zegt ze bijvoorbeeld: ‘Goed, ik ben over een halfuur
bij je. Maar ik draag schoenen waarop ik me nauwelijks kan ver-
plaatsen.’ Je kunt het ook poézie noemen.

Voor het zwembad stapt ze in de tram. Ze kijkt nooit om wanneer
ze van me wegrijdt. Ik vind het pijnlijk, maar ook goed dat ze niet
ombkijkt. Ze rekt het afscheid nemen niet nodeloos. Het is een clean
break. Zonder omkijken komt het scherper tot uitdrukking: van het
ene op het andere moment ben ik weer alleen.

111
In mijn boekenkast staat een zeester, een verbleekte, uitgedroogde,
vijfarmige zeester. Ik zie in deze zeester, die op de wulps gekrulde
uiteinden van twee van zijn armen staat, een vrolijk dansende en
voorwaarts snellende figuur, en ook herinnert hij me door zijn licht
kronkelende armen aan het zonnerad met zijn vurige spaken.

Ik weet nog hoe ik aan die zeester kom.

Twee jaar geleden zwom ik met een duikbril en snorkel in een baai
van het eiland Vulcano, dat ooit ten noorden van Sicilié¢ uit zee is
opgerezen. De wereld onder water heeft me van jongsaf aan aange-
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trokken, en wanneer ik boven kleurrijke en uitgestrekte landschap-
pen drijf, zonder het gewicht van mijn lichaam te voelen, ben ik ge-
lukkig. Zo ook die middag in de baai. Ik zwom en dook, ik zweefde
als een parachutist in een immense blauwe ruimte of scheerde als
een vliegtuig langs de beboste hellingen van een gebergte. Dieper
dan ik kon duiken zweefden duizenden zilverig blinkende sardines.

Ik zwom naar een rotspunt aan de rand van de baai en trof daar
een aantal Italianen aan die op inktvis joegen. Ik bleef aan de rand
van hun jachtgebied. De inktvissen werden tussen de op ongeveer
tien meter diepte gelegen rotsblokken gevonden. Hun armen slin-
gerden zich om de onderarmen van de duikers. De gevangen exem-
plaren werden in een leefnet gestopt. Ik sloeg hen enige tijd gade en
begon toen weer te duiken — er was zoveel te zien in dit door vul-
kaangassen verwarmde water. Terwijl ik me aan de onderzijde van
een rotsblok vasthield om zeeanemonen te bekijken, kwam een van
de duikers naar me toe zwemmen. Hij hield me iets roods voor. Met
mijn ene hand hield ik me vast aan de wieren op het rotsblok, hoofd
onder voeten boven, en met mijn andere hand nam ik de bloedrode
zeester aan. Ik werd getroffen door het gebaar en raakte in verwar-
ring. De ontmoeting onder water duurde niet langer dan een paar
seconden.

Snakkend naar adem en met de zeester in mijn hand schoot ik
omhoog naar de oppervlakte. Uit de stilte kwam ik in een wereld
van bruisend water en brekende golven. De duiker volgde en lichtte
de duikbril van zijn gezicht om er water uit te laten lopen, tussen zijn
lippen en tanden klemde hij het mondstuk van de zuurstofslang.
Grijnsde hij, had hij plezier om wat hij had gedaan, was hij verbaasd
over zichzelf? Ik weet het niet. Ik bedankte hem en vroeg onhandig
naar de naam van de zeester — ‘il nome, il nome’ — en had er meteen
spijt van dat ik was gaan praten, dat ik dit prachtige levende wezen,
dat zich al vastzoog aan mijn hand, meteen van een naam wilde
voorzien. De duiker riep iets onverstaanbaars en verdween onder
water. Ik zwom terug naar het zwarte lavastrand met het gevoel dat
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ik op de een of andere manier had gefaald.

De zeester droogde en verbleekte. Hij werd in de boekenkast ge-
zet, bij andere betekenisvolle voorwerpen. Duizenden keren heb ik
gesproken, terwijl ik had moeten zwijgen. Die ene keer, daar in zee
bij Vulcano, is me bijgebleven.

IV
Soms, een heel enkele keer, maak je een volmaakte beweging. Ooit
was ik een fanatieke volleyballer. Er is een tijd geweest dat ik drie
avonden in de week op mijn racefiets de lange tocht maakte van
Amsterdam-West naar een gymzaal diep in Amstelveen om te trai-
nen. Op de terugweg, tegen middernacht, rammelde ik van de hon-
ger en had ik al mijn wilskracht nodig om de FEBO op het Stadion-
plein te passeren zonder patat te kopen of een kroket uit de automaat
te trekken. Ik speelde in een veelbelovend jeugdteam van een ambi-
tieuze club. Ik verzwikte mijn beide enkels, een teen schoot uit de
kom toen ik ongelukkig landde na een smash. Ik hield van de span-
ning voor de wedstrijd, van de zweetlucht in de kleedkamers en van
de drukte in de sporthal op zaterdag. Maar eigenlijk voelde ik me
niet op mijn plaats tussen de andere spelers. In het veld hoorde ik
erbij, maar daarbuiten niet. Ik wist ook dat ik de top niet zou halen.
Ik was er al te oud voor en net niet lang genoeg. Dat ik het wist bleek
ook hieruit: ik heb nooit een tas voor mijn volleybalspullen gekocht.
Het bleef bij plastic zakken.

Honderden keren heb ik die aanloop genomen, honderden keren
heb ik voor het net in de lucht gehangen en met een zwiepende arm-
beweging de bal in het veld van de tegenpartij geslagen. Toch heb ik
in al die jaren als aanvaller maar één volmaakte beweging gemaakt.
Ik heb hem te danken aan een voormalige eredivisiespeler. Hij heet
Bob.

Het is avond en we trainen. Na de conditieoefeningen trainen we
het smashen. De trainer zorgt voor hoge set-ups. We staan in een rij
te wachten voor het net. Een lange aanloop, de lucht in en dan maar
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