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1

De ontmoeting met Menno Molenaar vond strikt genomen niet 
plaats. Op een drukkende herfstdag vroeg in oktober, toen de 
warmte van de hele zomer aan het stratenrooster van New York 
kleefde als honing aan een raat, ontvluchtte ik de stad. Mijn doel 
was Yasgur’s Farm, een pelgrimage naar de vervoering van 
vroeger, bezongen door Joni Mitchell. Ik was er niet lijfelijk bij 
in 1969, maar de tekst van haar lied vatte mijn leven van toen 
samen. Niet mijn jonge ik kwam ik tegen, maar een ‘child of 
God’ uit een verder verleden. 
	 Hij zat op het dorpsplein van Woodstock. Achter hem het 
witte kerkje met de spitse toren en het opschrift Dutch Refor-
med Church 1799. Omdat hij er in zijn eenvoudige zwarte broek 
en grijze kiel en met zijn schouderlange haar uitzag als een hip-
pie – een restant van mijn flowerpowergeneratie had zich hier 
gevestigd, voortgeplant en hun esoterische gewoonten doorge-
geven – besloot ik hem de weg te vragen. Hij zei dat hij zelf hier 
een vreemdeling was. Zijn manier van praten trof me. Hulpe-
loos wees hij om zich heen en ik hoorde een accent. Ik dacht in 
zijn trekken iets Scandinavisch te zien, de boerse eenvoud van 
de Viking. Ik schatte hem rond de veertig. Hij keek me vluchtig 
aan, wendde toen zijn blik af en schudde zijn hoofd alsof hij niet 
geloofde wat hij zag.
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	 ‘Waar kom je vandaan?’ vroeg ik. Het is de meest frequent ge-
stelde vraag in de Verenigde Staten, het gemoedelijke begin van 
een praatje met onbekenden. De man dacht lang na, haalde 
adem om iets te zeggen, schudde toen opnieuw licht het hoofd 
en deed er het zwijgen toe. Hij wilde geen gesprek. Maar voor-
dat ik me had omgedraaid om iemand anders de weg te gaan vra-
gen zei hij: ‘Ik weet het niet.’
	 Verdwaald en in de war. Of stoned.
	 ‘Hoe ben je hier gekomen? Ben je alleen?’ Misschien hadden 
zijn begeleiders of vrienden een boodschap te doen en hem op 
het hart gedrukt op dit bankje te blijven wachten, ze waren zo 
terug.
	 ‘Ik weet het niet.’
	 ‘Zal ik iemand bellen?’ Ik reikte naar mijn mobiele telefoon.
	 ‘Bellen,’ herhaalde hij. Het was geen bevestiging of opdracht. 
Het was een bedachtzame poging betekenis aan klank te paren. 
Ik moest hem maar laten zitten in zijn vage cannabiswolk. Die 
trok vanzelf over en dan zou hij wel weten waar hij vandaan 
kwam. Toen ik aanstalten maakte hem ‘a nice day’ te wensen, zei 
hij: ‘Jij komt hier ook niet vandaan.’ Dat leek me duidelijk, ik had 
de weg gevraagd. ‘Ik hoor het,’ zei hij. Ik kon dan wel prat gaan 
op mijn voortreffelijke Engels, een licht accent bleef hangen in 
mijn zinsmelodie.
	 ‘Ik ben in Nederland geboren,’ zei ik bij wijze van informa-
tieve verontschuldiging. ‘Rotterdam.’ Ik was niet verdacht op 
zijn reactie.
	 ‘Rotterdam!’ riep hij uit. En nog eens, nu zachter: ‘Rotter-
dam…’ Alsof het Jeruzalem was. ‘Daar heb ik mijn jeugd door-
gebracht.’
	 ‘Maar dan spreek je Nederlands,’ zei ik.
	 ‘Ik spreek Nederlands, zowaar als ik hier zit!’ Hij lachte en 
sloeg met een hand op zijn knie.
	 Het was Nederlands, maar het klonk anders. Door een lang 
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verblijf in het buitenland was hij de taal waarschijnlijk enigszins 
verleerd.
	 ‘Hoe lang ben je al uit Nederland weg?’ Het was een manier 
om zijn geheugen op te frissen, en hem van zijn bankje naar huis 
te helpen.
	 ‘Tien jaar nu. Ik was bijna dertig,’ zei hij. ‘Ik heb gehoord dat 
Oranje aan de macht is sinds De Witt werd vermoord. Is dat nog 
steeds het geval?’
	 Het duurde even voor ik de gegevens had verwerkt. Deze 
goedaardige dwaas refereerde aan gebeurtenissen die in 1672 
plaatsvonden. Oranje was wel aan de macht, maar een heel an-
dere dan hij waarschijnlijk bedoelde.
	 ‘Beatrix van Oranje?’
	 ‘Willem. Willem iii.’
	 ‘Wie ben je?’ vroeg ik voorzichtig, beducht voor de onvoor-
spelbaarheid van psychoten.
	 ‘Menno Maartenszoon Molenaar.’
	 ‘Familie van Jan Miense Molenaar, de schilder?’
	 ‘Je kent me! Goddank. Dat is een achterneef van mijn vader.’
	 ‘Ik ken je niet,’ zei ik, ‘maar wel de schilderijen van die achter-
neef. Mag ik weten waar je denkt dat je nu bent en wanneer?’
	 ‘Ik geef toe,’ zei Menno Maartenszoon Molenaar, ‘dat ik in 
grote verwarring verkeer. Welke maand is het en welke dag?’
	 ‘Het is 6 oktober. Dinsdag.’
	 ‘Dat klopt,’ zei hij. ‘Dat klopt. Ik ben vanmorgen opgestaan 
met zware hoofdpijn. Niets hielp: in azijn gedrenkte doeken, 
sint-janskruid, een stevig glas brandewijn, het werd alleen maar 
erger. Kort na het middaguur ben ik weer gaan liggen. Ik had het 
benauwd. Kon mijn hoofd niet buigen. Er verschenen plotseling 
blauwe plekken over mijn hele lichaam. Aaltje vroeg of ze de do-
minee moest halen. “Nee!” “Een priester dan?” Die al helemaal 
niet. Ik kon toch niet zo voor mijn Schepper verschijnen? Een 
zondig mens. “Waaruit bestaat mijn zonde, Aaltje? Ben ik niet 
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goed voor je geweest?” Ze wringt haar handen. Loopt weg. Ik 
roep haar na. Ze hoort me niet meer. Dan is er de dominee. Ik 
vloek. Hij zegt: “Je bent gedoemd, Menno Molenaar. Je bent ge-
doemd.” Zijn gezicht wordt groot en monsterachtig, het is de 
vertoornde God mijner Vaderen. Ik schreeuw… En dan zit ik 
hier. Ik begrijp niets van wat ik zie. Het is of ik blind ben. Ik 
droom, denk ik. En dan kom jij. Uit Rotterdam…’ Hij klonk be-
dachtzaam en verwonderd, niet waanzinnig.
	 ‘Wie is Aagje?’ vroeg ik.
	 ‘Aaltje,’ zei hij.
	 ‘Aaltje,’ bevestigde ik.
	 ‘Aaltje is de meid.’
	 ‘Heb je een vrouw?’
	 ‘Niet meer.’
	 ‘Hoe heet de plaats waar je huis staat?’
	 ‘Ik heb een huis in Kingston, het voormalige Wiltwijck in het 
gebied dat Nieuw-Nederland heette totdat de Engelsen het ver-
overden. En een landgoed Wieskottine.’
	 ‘Wanneer ben je in Nieuw-Nederland aangekomen en op welk 
schip?’
	 ‘Waarom wil je dat weten?’
	 ‘Zomaar. Belangstelling.’
	 Hij knikte. Zijn hand ging naar zijn hoofd. ‘Waar is mijn 
hoed?’
	 ‘Niet gezien,’ zei ik. ‘Je bent blootshoofds.’
	 Hij nam me van top tot teen op. ‘Iedereen ziet er vreemd uit. 
Alsof het laken schaars is.’
	 Een opgelapt Volkswagen-busje snorde voorbij.
	 ‘Wat vind je van auto’s?’ vroeg ik. ‘De ijzeren karren zonder 
paarden bedoel ik. Het ding dat net voorbijging.’
	 ‘Ik heb niets gezien.’
	 Het busje was op een meter of drie gepasseerd. Zou hij niet 
kunnen zien wat hij niet kon bevatten? Het werd tijd een aantal 
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zaken onomstotelijk vast te stellen, volgens de cartesiaanse me-
thode.
	 ‘Ken je Descartes? Cartesius?’
 	 Zijn blik lichtte op. ‘Maar natuurlijk! Mijn vader heeft hem 
ontmoet. Ik herinner me dat het bericht van zijn dood kwam. Ik 
zal zeven of acht zijn geweest. Mijn vader nam me mee op een 
lange wandeling langs de Rotte en vertelde me over de verdien-
sten van de man. En hoe klein hij was, maar welk een grote geest 
school in dat onooglijke hoofd.’
	 ‘Je vader was cartesiaan? Wat was zijn beroep?’
	 ‘Medicus.’
	 ‘Wat is jouw beroep?’
	 ‘Ik ben medicus en jurist.’
	 ‘Descartes,’ zei ik, ‘probeerde de waarheid vast te stellen door 
middel van de rede. Dat was gevaarlijk in jouw tijd. Dat lokte 
protest uit van dominees en gelovigen, van machthebbers en 
professoren.’
	 ‘Het is de enige mogelijkheid de waarheid te vinden. Maar 
Descartes was niet consequent: hij bleef rooms.’
	 ‘Is geloof niet in overeenstemming te brengen met de rede?’
	 ‘Descartes’ godsbewijs rammelt. Het is een angstbewijs.’ 
	 ‘Was hij een opportunist?’
	 ‘Mijn vader zou voor Descartes’ ideeën zijn gestorven. Des-
cartes zelf hechtte meer aan leven en roem dan aan de waarheid.’
	 ‘Dat is een bittere constatering en misschien niet helemaal te-
recht.’
	 Menno Molenaar zweeg. Hij kneep zijn lippen op elkaar. Hij 
had moeite met tegenspraak. Ik ging naast hem zitten op het 
bankje. Hij schoof een eindje van me af. Het duurde even voor 
hij weer sprak.
	 ‘Waar ben ik?’ vroeg hij. Ik zag dat hij sterke, ruwe handen 
had. Over zijn wang liep een litteken zijn hals in.
	 ‘In Nieuw-Nederland, in de buurt van het stadje waar je huis 
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staat. Misschien lag hier je landgoed. We zijn eeuwen later.’
	 ‘Droom ik?’ vroeg Menno.
	 ‘Droom ik?’ antwoordde ik.
	 ‘Wat is waar?’ vroeg hij.
	 ‘Ik denk, dus ik ben,’ zei ik. ‘Jij denkt, dus jij bent.’
	 ‘Hoe kun je van die tweede uitspraak zeker zijn?’
	 ‘Als jij zegt “Ik denk, dus ik ben” is dat ook waar. Analogie 
heet dat.’
	 ‘Maar we “zijn” niet tegelijkertijd, geloof ik.’ Zijn handen hin-
gen tussen zijn knieën. Hij staarde mismoedig voor zich uit.
	 ‘Ik zou je beter willen leren kennen. Wie ben je? Waar kom je 
vandaan? Hoe was je leven?’	
	 ‘Waarom wil je dat weten?’
	 ‘Nieuwsgierigheid.’
	 ‘Hm.’
	 Hij leek niet veel trek te hebben in mijn nieuwsgierigheid, al 
kon ik hem tot troost verzekeren dat zijn vader niet voor niets 
zou zijn gestorven, omdat Descartes een grondlegger was van 
de moderne wetenschap.
	 ‘Wat zou je van mij willen leren?’ vroeg ik.
	 Hij dacht na. ‘Ik weet het niet,’ zei hij ten slotte. In zijn reserve 
klonk twijfel door aan de mogelijkheid überhaupt iets van mij te 
kunnen leren. Het kon cynisme zijn aan het eind van een zwaar 
leven.
	 Hij wreef met zijn handen over zijn gezicht, als om een waas 
voor zijn ogen te verwijderen. ‘De vragen die ik mij mijn leven 
lang heb gesteld, zul je niet kunnen beantwoorden. Het zijn de 
eeuwige vragen. Hoe te leven? Wat is de dood?’
	 ‘En de liefde?’
	 ‘De liefde? De liefde is een vergissing van het lichaam,’ zei hij.
	 Ik durfde niet hardop te lachen maar hij merkte dat ik hem 
grappig vond.
	 ‘Lach me niet uit,’ zei hij en glimlachte.
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	 ‘Heb je een plek om te slapen?’ vroeg ik.
	 ‘Ik heb niets.’
	 ‘Je kunt bij mij logeren.’
	 Hij knikte. ‘Dat is goed.’ Toen hij opstond merkte ik dat hij net 
zo lang was als ik, zijn ogen even blauw. 

2

Ik wende snel aan zijn aanwezigheid. Het leek me van fatsoen 
getuigen hem niet uit te horen en evenmin hem te overstelpen 
met kennis en uitleg, maar een vriendschappelijk klimaat te 
scheppen, waarin we elkaar langzaam konden leren kennen. Ik 
observeerde hem uiteraard wel. Hij vroeg niet veel, gaf geen te-
ken van verbazing om de waanzin van de moderne stad die hem 
omringde, aanvaardde alles als feit.
	 Mijn appartement keek uit over de Hudson. Vaak stond hij 
voor het raam naar het water te kijken. Soms vergezelde hij me 
op mijn wandelingen door de stad of bladerde hij in de boeken 
over de beginperiode van New York/Nieuw-Amsterdam die ik 
meenam. Ik hoopte dat hij er een aanleiding in vond me iets te 
vertellen over zijn leven, maar hij bleef tamelijk gesloten. Aan 
tafel spraken we vooral over het vreemde voedsel dat ik bereid-
de, over de geheimen van de spijsvertering en de bloedsomloop, 
of over de dualiteit van lichaam en ziel. Zijn tafelmanieren wa-
ren zo irritant dat ik hem het gebruik van een vork aanbeval. Dat 
vond hij wel een handig ding. Het smakken nam ik maar voor 
lief, hoewel ik mijn afkeuring niet helemaal kon verbergen. 
Toen hij omstandig de vleesresten uit zijn gebit verwijderde was 
de grens van mijn tolerantie bereikt. Hij deed zijn best, maar 
verviel regelmatig in oude fouten. Met een knipoog en een grijns 
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greep hij dan snel naar een servet of een lepel.
	 Ik probeerde me zo veel mogelijk te verplaatsen in de kennis 
die mijn gast bezat. Omdat hij medicijnen had gestudeerd en de 
cartesiaanse methode aanhing, moest het niet moeilijk zijn hem 
stap voor stap op eenentwintigste-eeuws niveau te brengen. Ik 
vertelde hem hoe de medische wetenschap van kunst kunde was 
geworden, hoe antibiotica alle mogelijke ziekten van dodelijk 
naar hinderlijk promoveerden. Hij veronderstelde met een lich-
te toets van ironie dat de vooruitgang zonder twijfel een eind 
had gemaakt aan al het lijden van de mensheid en dat we ons dus 
alleen zorgen hoefden te maken om onze onsterfelijke ziel. Ik 
geloof dat onze gesprekken hem plezier deden, maar hij uitte 
zijn gevoelens niet. Hij leek mij een melancholicus, zoals hij 
vaak peinzend in de verte staarde over de rivier. 
	 Ik vertelde hem van mijn studie aan dezelfde Alma Mater die 
hem had gevoed: Leiden. Hoeveel er was veranderd en hoeveel 
waarschijnlijk ook gelijk gebleven. O, zeker, zei hij, maar hij 
kwam niet met zijn verhalen. Ook mijn herinneringen aan Rot-
terdam – daar was bepaald weinig gelijk gebleven – spoorden 
hem niet aan tot mededeelzaamheid. Zijn geboortehuis stond 
in een steeg aan de noordzijde van de Hoogstraat. Hij had ge-
speeld in de tuinen en weilanden richting Crooswijk, waar ik 
geboren was. En daar bleef het dan weer bij. Het leek of hij mij 
testte. Hij lokte me door zijn korte antwoorden uit dan maar 
zelf te vertellen.
	 Ik zocht naar een opening. Bij alle veranderingen die door de 
eeuwen zijn aangebracht in de menselijke verhoudingen hebben 
hij en ik toch veel gemeen. Wat is er veranderd aan ‘vriendschap’, 
‘trouw’, ‘genegenheid’? De grens tussen het publieke en het pri-
vate is verschoven, maar zou hij ‘verdriet’ anders voelen dan ik? 
Ik wilde de taal vinden die we beiden spraken. Daarbij moest ik 
me rekenschap geven van de verschillen tussen ons en onze tij-
den. Van hem kon ik die houding niet verlangen, zijn kennis van 

A NOORDERVLIET (vrijman) bw v05.indd   14 11-04-12   07:09



15

mijn tijd schoot tekort. Bovendien leek hij zich niet werkelijk te 
interesseren voor de toekomst die ik vertegenwoordigde. Mij 
kan de wereld van het jaar 2350 ook niet echt iets schelen. Die 
wereld is er niet. Mijn wereld is er niet voor hem. De zijne was er 
wel. De belangstelling voor het verleden is nu eenmaal eenrich-
tingverkeer en doet dienst voor een beter begrip van het heden. 
Of is zomaar een liefhebberij.
	 Ik spreidde twee kaarten uit op tafel. Ik had mijn best gedaan 
even grote kopieën te maken van het huidige gebied tussen de 
Delaware en Cape Cod en het zeventiende-eeuwse. De contou-
ren van kust, eilanden en rivieren waren ruwweg dezelfde ge-
bleven. De herinnering aan de oorspronkelijke bevolking bleef 
beperkt tot een handvol vreemde namen. Zwijgend keken we er 
samen een tijdlang naar. Ik verbaasde me over de kunst van de 
oude cartografen, die met voor ons zulke primitieve middelen 
toch zulke gedetailleerde kaarten wisten te maken. Dat was pas 
vakmanschap. Menno liet zijn vinger langs kustlijnen glijden.
	 ‘Waarom kwam je hierheen?’ vroeg ik. ‘Het gebied was niet 
meer van de Republiek maar van Engeland. Je had naar de Oost 
kunnen gaan, naar West-Afrika, of naar de Kaap.’
	 ‘Dit was de eerste mogelijkheid. De Roode Roosenboom lag 
gereed voor vertrek. Ik zocht een nieuw leven.’
	 ‘En? Gevonden?’
	 ‘Het is maar hoe je het bekijkt.’
	 ‘Wil je me erover vertellen?’
	 ‘Misschien.’ Hij liep abrupt weg van de tafel en ging met zijn 
handen op zijn rug voor het raam staan. Dat deed mijn vader 
ook als hij een emotie onder controle wilde krijgen. In gods-
naam altijd gelijkmatig blijven, jezelf niet verraden! Ik ruimde 
de kaarten op.
	 ‘Ik heb een man vermoord,’ zei hij tegen de Hudson. ‘En ik heb 
er geen spijt van.’
	 Ik schrok. Ik had me een crimineel op de hals gehaald.
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	 ‘Ben je veroordeeld? Heb je in de gevangenis gezeten?’
	 ‘Gestraft, ja, maar niet in de gevangenis.’
	 ‘Die man die je hebt vermoord, wie was dat?’
	 ‘Een weerzinwekkend heerschap.’
	 ‘Maar moord…’ stamelde ik. ‘Dat gaat wel ver. Ik bedoel, hoe 
kun je moord rechtvaardigen?’
	 ‘De willekeur van het Opperwezen heeft sommigen uitver-
koren en anderen verstoten, ongeacht hun gedrag. Dat heb ik 
thuis geleerd. Niettemin draagt Hij ons op onszelf te vervolma-
ken en te leven naar zijn gebod. Dat is in tegenspraak. Ik heb dat 
nooit begrepen. Wat je doet heeft geen gevolgen voor de eeuwig-
heid.’
	 ‘Maar moord…’ stamelde ik weer, ‘wat heeft de eeuwigheid 
daarmee te maken? Moord is ook zonder God een misdaad.’
	 Juist toen ik hoopte hem op zijn praatstoel te krijgen, hield het 
stroompje op. Hij trok zich terug in de logeerkamer.

Een paar uur later vertoonde hij zich weer. Zo ging het dagen-
lang. Mondjesmaat gaf hij informatie, die niet zelden strijdig 
was met eerdere mededelingen. Verzon hij zijn leven en wist hij 
niet meer welke leugens hij had verteld, of was het zo moeilijk 
voor hem een juist beeld te schetsen? Terwijl Menno zijn kat-en-
muisspel met me speelde, probeerde ik enige structuur te bren-
gen in mijn studie van zijn tijd, in de hoop dat ik hem betere vra-
gen zou kunnen stellen. 
	 Op een dag kwam hij naast me zitten aan mijn bureau, wees 
op de stapel boeken en vroeg waarom ik die nodig had. Ik legde 
het hem uit. Hij knikte.
	 ‘Eerlijk gezegd ken ik maar één man die met een adelaarsblik 
de handelingen van de grote en kleinere vorsten van mijn tijd 
overzag. Dat was Lieuwe van Aitzema.’
	 ‘Raadselachtige man,’ zei ik. ‘Nooit voldoende gewaardeerd, 
omdat hij spion was. Ze noemden hem een landverrader.’
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	 ‘Iedereen was spion. Descartes was spion. Huygens was spi-
on. Ik was spion. Wie toegang had tot bepaalde kringen en kon 
lezen en schrijven, die verkocht zijn kennis aan wie het wilde 
hebben.’
	 ‘Er waren toch affaires en processen tegen spionnen?’ 
	 ‘Ja, er waren affaires. Buat is onthalsd.’
	 ‘Heb je Van Aitzema gekend?’
	 ‘Ik heb veel van hem geleerd.’
	 ‘Wat voor man was hij?’
	 ‘Hij was een cynicus.’
	 ‘Wat versta je daaronder?’
	 ‘Hij geloofde het slechtste van de mens. Van ieder mens. Ook 
van wie zich als rechtschapen voordeed. Zelfs van De Witt. De 
meeste cynici sluiten zichzelf uit van hun oordeel over de mens-
heid. Van Aitzema niet.’
	 Ik hield mijn mond in de hoop dat hij zou uitweiden over zijn 
betrekkingen tot Van Aitzema en De Witt, maar hij vond het 
kennelijk weer genoeg. Dat gedrag ging me zo ergeren dat ik 
hem erop aansprak.
	 ‘Ah!’ antwoordde hij, ‘ik moet voor mijn onderdak betalen 
met een volledige bekentenis! Hoe belangeloos was je uitnodi-
ging eigenlijk?’ Hij lachte schamper.
	 ‘Het zou prettig zijn als je mijn goede bedoelingen niet in twij-
fel trok.’
	 We maakten ruzie als een echtpaar dat al jaren getrouwd is, de 
verliefdheid is verdwenen, het gaat erom hoe de macht wordt 
verdeeld in de tijd die komt. Menno lachte luid en brak daarmee 
de ban. Hij deed het boek dicht waar ik in bezig was, legde het op 
de stapel en zei: ‘Geduld! Geduld.’
	 ‘Ga niet weg,’ zei ik.
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3

De kleine gebaren werden me vertrouwd. Hij raakte af en toe 
het litteken op zijn wang aan en liep er dan met zijn wijsvinger 
langs als volgde hij de loop van een rivier op een kaart. De knip-
oog wanneer hij tegen mijn regels zondigde. De hand op zijn 
borst. De buiging van zijn nek. Het haar dat voor zijn ogen hing. 
De neusvleugels opeens alert als van een ree die gevaar ruikt. 
Zijn onaangename gewoonten, zoals spugen op het trottoir als 
een voetballer. Het ongegeneerde krabben waar het jeukte. 
Doen jullie dat allemaal in de zeventiende eeuw? vroeg ik hem. 
Zijn lach, hoe sporadisch die ook voorkwam, maakte veel goed. 
Hij had al zijn tanden nog, een wapenfeit voor een man uit zijn 
tijd. En zijn stem: diep en een beetje hees, deed me denken aan 
die van een bekend filmacteur. Uiterlijk had hij iets weg van een 
zelfportret van Jan Lievens, of van een figuur op een doek van 
Hals en Codde, De Magere Compagnie. Derde schutter van 
rechts.
	 Toen mijn periode in New York erop zat, reisde Menno met 
me mee terug naar patria. Het was een weerzien waar hij niet 
meer op had gerekend sinds hij naar de Nieuwe Wereld was ge-
trokken. Ik vroeg hem of hij een bezoek wilde brengen aan de 
plaatsen waar hij had gewoond, hoezeer die ook waren veran-
derd. Dat wilde hij wel. Hij wist dat de geest van de plek nooit 
verdween, zei hij. ‘Er is een kwaliteit die aanwezig blijft.’
	 ‘Dat is een wat esoterische opvatting voor een rationeel mens 
als jij,’ zei ik.
	 ‘Ik heb niet veel nodig om het beeld van toen op te roepen.’
	 Ik hielp het hem hopen. We begonnen in Rotterdam, waar het 
Schielandshuis als een van de weinige zeventiende-eeuwse res-
ten het bombardement en de wederopbouw had doorstaan. Bo-
vendien was er het historisch museum van de stad gevestigd. 
Aanknopingspunten te over. Ja, ja, dat hielp allemaal wel, maar 
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het meest hielp de rivier. Hij was niet weg te slaan van de Boom-
pjes. Hij wandelde urenlang langs de Wijnhaven, de Leuveha-
ven, de Veerhaven, keek naar de boten die tegen wind en golven 
op stoomden, kneep de ogen dicht tegen het zonlicht dat weer-
kaatste op de kuifjes. Hij snoof diep de geur van brak water in.
	 Op de Rottemeren huurde ik een roeiboot en voer met zachte 
plonzen van de riemen dicht langs de oever. Dor riet vormde een 
geelbruine kraag langs het dofgroen van het oude gras. Het was 
nog winter, dus het was een frisse onderneming. Voordeel was 
dat geen ander zich op het water waagde. Ik zag dat hij genoot. 
Opeens verstrakte hij. Hij wees naar een plek op de oever. Daar 
lag iets. Ik liet de boot naderbij drijven. Op het natte gras lag een 
dode kat. Zijn vacht was dof en vaalrood, de tekening van stre-
pen al vervaagd. Het kopje achterover in overgave aan de dood, 
het bekje open, de scherpe tanden zichtbaar, de ogen weggevre-
ten door maden die van zacht weefsel houden. Menno keek met 
een intense belangstelling naar het kadaver. Hij maakte een ge-
baar naar de kat en toen naar mij. Hij bood me het dier aan. Ik 
deinsde terug, stootte met de roeiriem de boot van de kant af en 
vervolgde de tocht door het water, terwijl Menno zijn ogen niet 
van de plek kon afhouden waar de dode rode kater lag. Ik roeide 
snel terug naar ons punt van uitgang. Hij zat ineengedoken te-
genover me, in zichzelf gekeerd.
	 Ik vroeg me af of we vrienden konden worden en of dat moest. 
Hij boeide me, maar bij hem blijven was riskant. De dood zo 
dicht en zo pervers te naderen als hij joeg me angst aan. Ik zou 
hem moeten worden; dat is wat schrijvers doen. Nu kon ik hem 
nog laten gaan, de wijde wereld van het verleden in, hem na-
zwaaien en zien verdwijnen in de mist aan de horizon. Toch ver-
leidde me de afgrond. De kat was het begin.
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Hij herinnerde zich de dag van de kat. Hij was elf of twaalf jaar. 
Er waren nieuwe gemoedsbewegingen in hem gaande. Ze 
brachten hem in de war en maakten hem somber zonder reden 
of aanleiding. De bemoeizucht van zijn moeder, die hij zich 
voorheen liet aanleunen, kwam hem nu opdringerig voor. Hij 
trok meer naar zijn vader, zocht zijn gezelschap en waardering. 
Vader Maarten was te druk met zijn patiënten, zijn experimen-
ten en zijn correspondenten om hem veel aandacht te geven. Het 
was geen onwil, eerder verstrooidheid. 
	 Hij koesterde de zeldzame keren dat hij er met zijn vader op 
uit was getrokken. De wandeling na de dood van Descartes was 
er een. Het gesprek over de Grote Vergadering en het besluit van 
de Staten-Generaal voorlopig af te zien van de aanstelling van 
een stadhouder was ook zo’n gelegenheid. Dat was in de boek-
winkel van Arnout Leers, waar zijn vader altijd kwam om het 
nieuws te bespreken. Menno was als een schaduw met hem 
meegelopen en niet teruggestuurd. Toen ze naar huis gingen 
had zijn vader een arm op zijn schouder gelegd. Hij gloeide van 
trots. Hij wilde indruk maken met een daad of een vondst.
	 Thuis bewaarde vader Maarten in zijn studeervertrek een 
aantal preparaten op sterk water: een embryo van een hond, het 
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hart van een varken, een foetus met twee hoofden, een mense-
lijk oog. Dat laatste keek Menno vol verbazing aan, drijvend als 
kikkerdril in zijn glazen pot, alziend als het oog van God zelf. In 
een lederen foedraal bewaarde zijn vader diverse messen en pin-
cetten. Naalden, kattendarm en een paar geheimzinnige tangen 
lagen in een houten doos. Op een plank stonden flessen met 
vloeistoffen, waar niemand aan mocht komen. Daarnaast lagen 
vellen papier waarop zijn vader tekeningen maakte van de pre-
paraten en van delen van het menselijk lichaam, schematische 
voorstellingen van spieren en gewrichten, ideeën van inwendi-
ge organen. Vader Molenaar was geen getalenteerd tekenaar. 
Menno was ervan overtuigd dat hij het beter zou kunnen, als hij 
maar de kans kreeg te assisteren. Moeder Catharina vond het 
een griezelkabinet en zette geen voet over de drempel.
	 Het was een winderige maar zonnige dag, toen Menno door 
de Goudsche Poort de stad verliet en linksaf boog. Kleine, witte 
wolken joegen langs een felblauwe hemel en tekenden grillige, 
vlietende schaduwen op de weilanden langs de Rotte. Hij had 
een fluit gesneden van een rietstengel en vermaakte zich een 
tijdje met de schrille, hoge klank die hij eraan ontlokte. Het ge-
luid verwoei op de wind. Hij keek naar het rimpelende water in 
de sloot en speurde tussen het oevergewas naar kikkers. Zijn 
vader had altijd behoefte aan kikkers. Het waren makkelijke 
dieren om experimenten mee te doen. Geen kikker te zien. Hij 
zwierf verder langs de rivier tot hij bij een boerenhoeve kwam 
waarvan hij het volk kende. De vrouw was bezig in de moestuin, 
terwijl de boer het paard naar de wagen leidde. Op het erf schar-
relden kippen, een hond en een cyperse kat. Om zijn komst aan 
te kondigen blies Menno zo hard mogelijk op de rietfluit. Of het 
daar nu door kwam of door een ander geluid dat het schrik aan-
joeg, maar het paard hinnikte, steigerde, ontsnapte aan het leid-
sel en trapte achteruit, precies tegen de kop van de kat, die door 
de lucht vloog en een paar meter verder tegen een paal van de 
hooimijt neerkwam.
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