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De ontmoeting met Menno Molenaar vond strikt genomen niet
plaats. Op een drukkende herfstdag vroeg in oktober, toen de
warmte van de hele zomer aan het stratenrooster van New York
kleefde alshoning aan eenraat, ontvluchtte ik de stad. Mijn doel
was Yasgur’s Farm, een pelgrimage naar de vervoering van
vroeger, bezongen door Joni Mitchell. Ik was er niet lijfelijk bij
in 1969, maar de tekst van haar lied vatte mijn leven van toen
samen. Niet mijn jonge ik kwam ik tegen, maar een ‘child of
God’ uit een verder verleden.

Hij zat op het dorpsplein van Woodstock. Achter hem het
witte kerkje met de spitse toren en het opschrift Dutch Refor-
med Church1799. Omdathijerin zijn eenvoudige zwarte broek
en grijze kiel en met zijn schouderlange haar uitzag als een hip-
pie — een restant van mijn flowerpowergeneratie had zich hier
gevestigd, voortgeplant en hun esoterische gewoonten doorge-
geven —besloot ik hem de weg te vragen. Hij zei dat hij zelf hier
een vreemdeling was. Zijn manier van praten trof me. Hulpe-
loos wees hij om zich heen en ik hoorde een accent. Ik dacht in
zijn trekken iets Scandinavisch te zien, de boerse eenvoud van
de Viking. Ik schatte hem rond de veertig. Hij keek me vluchtig
aan, wendde toen zijn blik af en schudde zijn hoofd alsof hij niet
geloofde wat hij zag.



‘Waar komjevandaan?’vroegik. Hetis de meest frequent ge-
stelde vraagin de Verenigde Staten, het gemoedelijke begin van
een praatje met onbekenden. De man dacht lang na, haalde
adem om iets te zeggen, schudde toen opnieuw licht het hoofd
en deed er het zwijgen toe. Hij wilde geen gesprek. Maar voor-
datik me had omgedraaid omiemand anders de weg te gaan vra-
gen zei hij: ‘Tk weet het niet.’

Verdwaald en in de war. Of stoned.

‘Hoe ben je hier gekomen? Ben je alleen?’ Misschien hadden
zijn begeleiders of vrienden een boodschap te doen en hem op
het hart gedrukt op dit bankje te blijven wachten, ze waren zo
terug.

‘Tk weet het niet.’

‘Zalikiemand bellen?’ Ik reikte naar mijn mobiele telefoon.

‘Bellen,” herhaalde hij. Het was geen bevestiging of opdracht.
Het was een bedachtzame poging betekenis aan klank te paren.
Ik moest hem maar laten zitten in zijn vage cannabiswolk. Die
trok vanzelf over en dan zou hij wel weten waar hij vandaan
kwam. Toenik aanstalten maakte hem ‘anice day’ te wensen, zei
hij: /Jij komt hier ook niet vandaan.’ Datleek me duidelijk, ik had
de weg gevraagd. ‘Ik hoor het,’ zei hij. Ik kon dan wel prat gaan
op mijn voortreffelijke Engels, een licht accent bleef hangen in
mijn zinsmelodie.

‘Ik ben in Nederland geboren, zei ik bij wijze van informa-
tieve verontschuldiging. ‘Rotterdam.” Ik was niet verdacht op
zijn reactie.

‘Rotterdam!’ riep hij uit. En nog eens, nu zachter: ‘Rotter-
dam...” Alsof het Jeruzalem was. ‘Daar heb ik mijn jeugd door-
gebracht.’

‘Maar dan spreek je Nederlands,’ zei ik.

‘Ik spreek Nederlands, zowaar als ik hier zit!” Hij lachte en
sloeg met een hand op zijn knie.

Het was Nederlands, maar het klonk anders. Door een lang



verblijfin het buitenland was hij de taal waarschijnlijk enigszins
verleerd.

‘Hoe lang ben je al uit Nederland weg?’ Het was een manier
om zijn geheugen op te frissen, en hem van zijn bankje naar huis
te helpen.

‘Tien jaar nu. Ik was bijna dertig,’ zei hij. ‘Ik heb gehoord dat
Oranje aan de machtis sinds De Witt werd vermoord. Is dat nog
steeds het geval?’

Het duurde even voor ik de gegevens had verwerkt. Deze
goedaardige dwaas refereerde aan gebeurtenissen die in 1672
plaatsvonden. Oranje was wel aan de macht, maar een heel an-
dere dan hij waarschijnlijk bedoelde.

‘Beatrix van Oranje?’

‘Willem. Willem 111.

‘Wie ben je?’ vroeg ik voorzichtig, beducht voor de onvoor-
spelbaarheid van psychoten.

‘Menno Maartenszoon Molenaar.’

‘Familie van Jan Miense Molenaar, de schilder?’

‘Je kent me! Goddank. Datis een achterneef van mijn vader.’

‘Ikken je niet,’ zeiik, ‘maar wel de schilderijen van die achter-
neef. Mag ik weten waar je denkt dat je nu bent en wanneer?’

‘Ik geef toe,” zei Menno Maartenszoon Molenaar, ‘dat ik in
grote verwarring verkeer. Welke maand is het en welke dag?’

‘Hetis 6 oktober. Dinsdag.’

‘Dat klopt,’ zei hij. ‘Dat klopt. Ik ben vanmorgen opgestaan
met zware hoofdpijn. Niets hielp: in azijn gedrenkte doeken,
sint-janskruid, een stevig glas brandewijn, het werd alleen maar
erger. Kort nahet middaguur benik weer gaanliggen. Ik had het
benauwd. Kon mijn hoofd niet buigen. Er verschenen plotseling
blauwe plekken over mijn helelichaam. Aaltje vroeg of ze de do-
minee moest halen. “Nee!” “Een priester dan?” Die al helemaal
niet. Ik kon toch niet zo voor mijn Schepper verschijnen? Een
zondig mens. “Waaruit bestaat mijn zonde, Aaltje? Ben ik niet



goed voor je geweest?” Ze wringt haar handen. Loopt weg. Ik
roep haar na. Ze hoort me niet meer. Dan is er de dominee. Ik
vloek. Hij zegt: “Je bent gedoemd, Menno Molenaar. Je bent ge-
doemd.” Zijn gezicht wordt groot en monsterachtig, het is de
vertoornde God mijner Vaderen. Ik schreeuw... En dan zit ik
hier. Ik begrijp niets van wat ik zie. Het is of ik blind ben. Ik
droom, denk ik. En dan kom jij. Uit Rotterdam...” Hij klonk be-
dachtzaam en verwonderd, niet waanzinnig.

‘Wieis Aagje?’ vroeg ik.

‘Aaltje,’ zei hij.

‘Aaltje,’ bevestigde ik.

‘Aaltje is de meid.’

‘Heb je een vrouw?’

‘Niet meer.

‘Hoe heet de plaats waar je huis staat?’

‘Ik heb een huis in Kingston, het voormalige Wiltwijck in het
gebied dat Nieuw-Nederland heette totdat de Engelsen het ver-
overden. En eenlandgoed Wieskottine.’

‘Wanneer ben je in Nieuw-Nederland aangekomen en op welk
schip?’

‘Waarom wil je dat weten?’

‘Zomaar. Belangstelling.’

Hij knikte. Zijn hand ging naar zijn hoofd. ‘Waar is mijn
hoed?’

‘Niet gezien,’ zeiik. ‘Je bent blootshoofds.’

Hij nam me van top tot teen op. ‘ledereen ziet er vreemd uit.
Alsof hetlaken schaarsis.

Een opgelapt Volkswagen-busje snorde voorbij.

‘Wat vind je van auto’s?’ vroeg ik. ‘De ijzeren karren zonder
paarden bedoel ik. Het ding dat net voorbijging.’

‘Ik heb niets gezien.’

Het busje was op een meter of drie gepasseerd. Zou hij niet
kunnen zien wat hij niet kon bevatten? Het werd tijd een aantal
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zaken onomstotelijk vast te stellen, volgens de cartesiaanse me-
thode.

‘Kenje Descartes? Cartesius?’

Zijn blik lichtte op. ‘Maar natuurlijk! Mijn vader heeft hem
ontmoet. Ik herinner me dat het bericht van zijn dood kwam. Ik
zal zeven of acht zijn geweest. Mijn vader nam me mee op een
lange wandeling langs de Rotte en vertelde me over de verdien-
stenvan de man. Enhoeklein hijwas, maar welk een grote geest
school in dat onooglijke hoofd.’

‘Je vader was cartesiaan? Wat was zijn beroep?’

‘Medicus.’

‘Watis jouw beroep?’

‘Ik ben medicus en jurist.’

‘Descartes,’ zeiik, ‘probeerde de waarheid vast te stellen door
middel van de rede. Dat was gevaarlijk in jouw tijd. Dat lokte
protest uit van dominees en gelovigen, van machthebbers en
professoren.’

‘Het is de enige mogelijkheid de waarheid te vinden. Maar
Descartes was niet consequent: hij bleef rooms.’

‘Is geloof niet in overeenstemming te brengen met de rede?’

‘Descartes’ godsbewijs rammelt. Het is een angstbewijs.’

‘Was hij een opportunist?’

‘Mijn vader zou voor Descartes’ ideeén zijn gestorven. Des-
cartes zelfhechtte meeraanleven enroemdanaande waarheid.

‘Datis een bittere constatering en misschien niet helemaal te-
recht.’

Menno Molenaar zweeg. Hij kneep zijn lippen op elkaar. Hij
had moeite met tegenspraak. Ik ging naast hem zitten op het
bankje. Hij schoof een eindje van me af. Het duurde even voor
hij weer sprak.

‘Waar ben ik?’ vroeg hij. Ik zag dat hij sterke, ruwe handen
had. Over zijn wang liep een litteken zijn hals in.

‘In Nieuw-Nederland, in de buurt van het stadje waar je huis



staat. Misschien lag hier je landgoed. We zijn eeuwen later.’

‘Droomik?’ vroeg Menno.

‘Droom ik?’ antwoordde ik.

‘Watis waar?’ vroeg hij.

‘Ik denk, dus ik ben,’ zei ik. ‘Jij denkt, dus jij bent.’

‘Hoe kun je van die tweede uitspraak zeker zijn?’

‘Als jij zegt “Ik denk, dus ik ben” is dat ook waar. Analogie
heet dat’

‘Maar we “zijn” niet tegelijkertijd, geloof ik.’ Zijn handen hin-
gen tussen zijn knieén. Hij staarde mismoedig voor zich uit.

‘Ik zou je beter willen leren kennen. Wie ben je? Waar kom je
vandaan? Hoe wasjeleven?’

‘Waarom wil je dat weten?’

‘Nieuwsgierigheid.’

‘Hm.

Hij leek niet veel trek te hebben in mijn nieuwsgierigheid, al
kon ik hem tot troost verzekeren dat zijn vader niet voor niets
zou zijn gestorven, omdat Descartes een grondlegger was van
de moderne wetenschap.

‘Wat zou je van mij willen leren?’ vroeg ik.

Hij dacht na. ‘Tk weet het niet,’ zei hij ten slotte. In zijn reserve
klonk twijfel door aan de mogelijkheid tiberhauptiets van mij te
kunnen leren. Het kon cynisme zijn aan het eind van een zwaar
leven.

Hij wreef met zijn handen over zijn gezicht, als om een waas
voor zijn ogen te verwijderen. ‘De vragen die ik mij mijn leven
lang heb gesteld, zul je niet kunnen beantwoorden. Het zijn de
eeuwige vragen. Hoe televen? Watis de dood?’

‘Ende liefde?’

‘Deliefde? Deliefdeis een vergissing van hetlichaam,’ zei hij.

Ik durfde niet hardop te lachen maar hij merkte dat ik hem
grappig vond.

‘Lach me niet uit,’ zei hij en glimlachte.
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‘Heb je een plek om te slapen?’ vroeg ik.

‘Ik heb niets.’

‘Je kunt bij mijlogeren.’

Hijknikte. ‘Datis goed.’ Toen hij opstond merkte ik dat hij net
zolang was als ik, zijn ogen even blauw.

2

Ik wende snel aan zijn aanwezigheid. Het leek me van fatsoen
getuigen hem niet uit te horen en evenmin hem te overstelpen
met kennis en uitleg, maar een vriendschappelijk klimaat te
scheppen, waarin we elkaar langzaam konden leren kennen. Ik
observeerde hem uiteraard wel. Hij vroeg niet veel, gaf geen te-
ken van verbazing om de waanzin van de moderne stad die hem
omringde, aanvaardde alles als feit.

Mijn appartement keek uit over de Hudson. Vaak stond hij
voor het raam naar het water te kijken. Soms vergezelde hij me
op mijn wandelingen door de stad of bladerde hij in de boeken
over de beginperiode van New York/Nieuw-Amsterdam die ik
meenam. Ik hoopte dat hij er een aanleiding in vond me iets te
vertellen over zijn leven, maar hij bleef tamelijk gesloten. Aan
tafel spraken we vooral over het vreemde voedsel dat ik bereid-
de, over de geheimen van de spijsvertering en de bloedsomloop,
of over de dualiteit van lichaam en ziel. Zijn tafelmanieren wa-
renzoirritantdatik hem het gebruik van een vorkaanbeval. Dat
vond hij wel een handig ding. Het smakken nam ik maar voor
lief, hoewel ik mijn afkeuring niet helemaal kon verbergen.
Toen hij omstandig de vleesresten uit zijn gebit verwijderde was
de grens van mijn tolerantie bereikt. Hij deed zijn best, maar
vervielregelmatigin oude fouten. Meteenknipoog en een grijns
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greep hij dan snel naar een servet of een lepel.

Ik probeerde me zo veel mogelijk te verplaatsen in de kennis
die mijn gast bezat. Omdat hij medicijnen had gestudeerd en de
cartesiaanse methode aanhing, moest het niet moeilijk zijn hem
stap voor stap op eenentwintigste-eeuws niveau te brengen. Ik
vertelde hem hoe de medische wetenschap van kunstkunde was
geworden, hoe antibiotica alle mogelijke ziekten van dodelijk
naar hinderlijk promoveerden. Hij veronderstelde met een lich-
te toets van ironie dat de vooruitgang zonder twijfel een eind
had gemaaktaan alhetlijden van de mensheid en dat we ons dus
alleen zorgen hoefden te maken om onze onsterfelijke ziel. Ik
geloof dat onze gesprekken hem plezier deden, maar hij uitte
zijn gevoelens niet. Hij leek mij een melancholicus, zoals hij
vaak peinzend in de verte staarde over de rivier.

Ik vertelde hem van mijn studie aan dezelfde Alma Mater die
hem had gevoed: Leiden. Hoeveel er was veranderd en hoeveel
waarschijnlijk ook gelijk gebleven. O, zeker, zei hij, maar hij
kwam niet met zijn verhalen. Ook mijn herinneringen aan Rot-
terdam — daar was bepaald weinig gelijk gebleven — spoorden
hem niet aan tot mededeelzaamheid. Zijn geboortehuis stond
in een steeg aan de noordzijde van de Hoogstraat. Hij had ge-
speeld in de tuinen en weilanden richting Crooswijk, waar ik
geboren was. En daar bleef het dan weer bij. Het leek of hij mij
testte. Hij lokte me door zijn korte antwoorden uit dan maar
zelf te vertellen.

Ik zocht naar een opening. Bij alle veranderingen die door de
eeuwen zijnaangebrachtin de menselijke verhoudingen hebben
hijenik tochveel gemeen. Watiserveranderd aan ‘vriendschap’,
‘trouw’, ‘genegenheid’? De grens tussen het publieke en het pri-
vate is verschoven, maar zou hij ‘verdriet’ anders voelen dan ik?
Ik wilde de taal vinden die we beiden spraken. Daarbij moest ik
me rekenschap geven van de verschillen tussen ons en onze tij-
den. Van hem kon ik die houding niet verlangen, zijn kennis van
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mijn tijd schoot tekort. Bovendien leek hij zich niet werkelijk te
interesseren voor de toekomst die ik vertegenwoordigde. Mij
kan de wereld van het jaar 2350 ook niet echt iets schelen. Die
wereld is er niet. Mijn wereld is er niet voor hem. De zijne was er
wel. De belangstelling voor het verleden is nu eenmaal eenrich-
tingverkeer en doet dienst voor een beter begrip van het heden.
Ofiszomaar een liefhebberij.

Ik spreidde twee kaarten uit op tafel. Ik had mijn best gedaan
even grote kopieén te maken van het huidige gebied tussen de
Delaware en Cape Cod en het zeventiende-eeuwse. De contou-
ren van kust, eilanden en rivieren waren ruwweg dezelfde ge-
bleven. De herinnering aan de oorspronkelijke bevolking bleef
beperkt tot een handvol vreemde namen. Zwijgend keken we er
samen een tijdlang naar. Ik verbaasde me over de kunst van de
oude cartografen, die met voor ons zulke primitieve middelen
toch zulke gedetailleerde kaarten wisten te maken. Dat was pas
vakmanschap. Menno liet zijn vinger langs kustlijnen glijden.

‘Waarom kwam je hierheen?’ vroeg ik. ‘Het gebied was niet
meer van de Republiek maar van Engeland. Je had naar de Oost
kunnen gaan, naar West-Afrika, of naar de Kaap.’

‘Dit was de eerste mogelijkheid. De Roode Roosenboom lag
gereed voor vertrek. [k zocht een nieuw leven.’

‘En? Gevonden?’

‘Hetis maar hoe je het bekijkt.’

‘Wilje me erover vertellen?’

‘Misschien.’ Hij liep abrupt weg van de tafel en ging met zijn
handen op zijn rug voor het raam staan. Dat deed mijn vader
ook als hij een emotie onder controle wilde krijgen. In gods-
naam altijd gelijkmatig blijven, jezelf niet verraden! Ik ruimde
de kaarten op.

‘Ikheb eenmanvermoord,’ zei hijtegen de Hudson. ‘Enik heb
er geen spijt van.’

Ik schrok. Ik had me een crimineel op de hals gehaald.
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‘Benje veroordeeld? Heb je in de gevangenis gezeten?’

‘Gestraft, ja, maar nietin de gevangenis.’

‘Die man die je hebt vermoord, wie was dat?’

‘Een weerzinwekkend heerschap.’

‘Maar moord..." stamelde ik. ‘Dat gaat wel ver. Ik bedoel, hoe
kun je moord rechtvaardigen?’

‘De willekeur van het Opperwezen heeft sommigen uitver-
koren en anderen verstoten, ongeacht hun gedrag. Dat heb ik
thuis geleerd. Niettemin draagt Hij ons op onszelf te vervolma-
ken en te leven naar zijn gebod. Datis in tegenspraak. Ik heb dat
nooitbegrepen. Watje doetheeft geen gevolgen voor de eeuwig-
heid.

‘Maar moord...” stamelde ik weer, ‘wat heeft de eeuwigheid
daarmee te maken? Moordis ook zonder God een misdaad.’

Juist toen ik hoopte hem op zijn praatstoel te krijgen, hield het
stroompje op. Hij trok zich terug in de logeerkamer.

Een paar uur later vertoonde hij zich weer. Zo ging het dagen-
lang. Mondjesmaat gaf hij informatie, die niet zelden strijdig
was met eerdere mededelingen. Verzon hij zijn leven en wist hij
niet meer welke leugens hij had verteld, of was het zo moeilijk
voor hem eenjuistbeeld te schetsen? Terwijl Menno zijn kat-en-
muisspel met me speelde, probeerde ik enige structuur te bren-
gen in mijn studie van zijn tijd, in de hoop dat ik hem betere vra-
gen zou kunnen stellen.

Op een dag kwam hij naast me zitten aan mijn bureau, wees
op de stapel boeken en vroeg waarom ik die nodig had. Ik legde
het hem uit. Hij knikte.

‘Eerlijk gezegd ken ik maar één man die met een adelaarsblik
de handelingen van de grote en kleinere vorsten van mijn tijd
overzag. Dat was Lieuwe van Aitzema.’

‘Raadselachtige man,’ zei ik. ‘Nooit voldoende gewaardeerd,
omdat hij spion was. Ze noemden hem een landverrader.’
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‘ledereen was spion. Descartes was spion. Huygens was spi-
on. Ik was spion. Wie toegang had tot bepaalde kringen en kon
lezen en schrijven, die verkocht zijn kennis aan wie het wilde
hebben.’

‘Er waren toch affaires en processen tegen spionnen?’

‘Ja, er waren affaires. Buat is onthalsd.’

‘Heb je Van Aitzema gekend?’

‘Ik heb veel van hem geleerd.’

‘Wat voor man was hij?’

‘Hij was een cynicus.’

‘Wat versta je daaronder?’

‘Hij geloofde het slechtste van de mens. Van ieder mens. Ook
van wie zich als rechtschapen voordeed. Zelfs van De Witt. De
meeste cynicisluiten zichzelf uit van hun oordeel over de mens-
heid. Van Aitzema niet.

Ik hield mijn mond in de hoop dat hij zou uitweiden over zijn
betrekkingen tot Van Aitzema en De Witt, maar hij vond het
kennelijk weer genoeg. Dat gedrag ging me zo ergeren dat ik
hem erop aansprak.

‘Ah!” antwoordde hij, ‘ik moet voor mijn onderdak betalen
met een volledige bekentenis! Hoe belangeloos was je uitnodi-
ging eigenlijk?’ Hijlachte schamper.

‘Hetzou prettig zijn als je mijn goede bedoelingen niet in twij-
fel trok.

We maaktenruzie als een echtpaar dataljaren getrouwdis, de
verliefdheid is verdwenen, het gaat erom hoe de macht wordt
verdeeld in de tijd die komt. Menno lachte luid en brak daarmee
deban. Hijdeed hetboek dicht waar ik in bezig was, legde het op
de stapel en zei: ‘Geduld! Geduld’

‘Ganiet weg,’ zeiik.
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De kleine gebaren werden me vertrouwd. Hij raakte af en toe
het litteken op zijn wang aan en liep er dan met zijn wijsvinger
langs als volgde hij de loop van een rivier op een kaart. De knip-
oog wanneer hij tegen mijn regels zondigde. De hand op zijn
borst. De buiging van zijn nek. Het haar dat voor zijn ogen hing.
De neusvleugels opeens alert als van een ree die gevaar ruike.
Zijn onaangename gewoonten, zoals spugen op het trottoir als
een voetballer. Het ongegeneerde krabben waar het jeukte.
Doen jullie dat allemaal in de zeventiende eeuw? vroeg ik hem.
Zijnlach, hoe sporadisch die ook voorkwam, maakte veel goed.
Hij had al zijn tanden nog, een wapenfeit voor een man uit zijn
tijd. En zijn stem: diep en een beetje hees, deed me denken aan
die van een bekend filmacteur. Uiterlijk had hijiets weg van een
zelfportret van Jan Lievens, of van een figuur op een doek van
Hals en Codde, De Magere Compagnie. Derde schutter van
rechts.

Toen mijn periode in New York erop zat, reisde Menno met
me mee terug naar patria. Het was een weerzien waar hij niet
meer op had gerekend sinds hij naar de Nieuwe Wereld was ge-
trokken. Ik vroeg hem of hij een bezoek wilde brengen aan de
plaatsen waar hij had gewoond, hoezeer die ook waren veran-
derd. Dat wilde hij wel. Hij wist dat de geest van de plek nooit
verdween, zei hij. ‘Er is een kwaliteit die aanwezig blijft.’

‘Datis een wat esoterische opvatting voor een rationeel mens
alsjij,’ zeiik.

‘Ik heb niet veel nodig om het beeld van toen op te roepen.’

Ik hielp hethem hopen. We begonnen in Rotterdam, waar het
Schielandshuis als een van de weinige zeventiende-eeuwse res-
ten het bombardement en de wederopbouw had doorstaan. Bo-
vendien was er het historisch museum van de stad gevestigd.
Aanknopingspunten te over. Ja, ja, dat hielp allemaal wel, maar
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het meest hielp de rivier. Hij was niet weg te slaan van de Boom-
pjes. Hij wandelde urenlang langs de Wijnhaven, de Leuveha-
ven, de Veerhaven, keek naar de boten die tegen wind en golven
op stoomden, kneep de ogen dicht tegen het zonlicht dat weer-
kaatste op de kuifjes. Hij snoof diep de geur van brak water in.

Op de Rottemeren huurde ik een roeiboot en voer met zachte
plonzenvanderiemendichtlangs de oever. Dorriet vormde een
geelbruine kraaglangs het dofgroen van het oude gras. Het was
nog winter, dus het was een frisse onderneming. Voordeel was
dat geen ander zich op het water waagde. Ik zag dat hij genoot.
Opeens verstrakte hij. Hij wees naar een plek op de oever. Daar
lagiets. Ik liet de boot naderbij drijven. Op het natte graslag een
dode kat. Zijn vacht was dof en vaalrood, de tekening van stre-
pen al vervaagd. Het kopje achterover in overgave aan de dood,
het bekje open, de scherpe tanden zichtbaar, de ogen weggevre-
ten door maden die van zacht weefsel houden. Menno keek met
een intense belangstelling naar het kadaver. Hij maakte een ge-
baar naar de kat en toen naar mij. Hij bood me het dier aan. Ik
deinsde terug, stootte met de roeiriem de boot van de kant afen
vervolgde de tocht door het water, terwijl Menno zijn ogen niet
van de plek kon afhouden waar de dode rode kater lag. Ik roeide
snel terug naar ons punt van uitgang. Hij zat ineengedoken te-
genover me, in zichzelf gekeerd.

Ik vroeg me af of we vrienden konden worden en of dat moest.
Hij boeide me, maar bij hem blijven was riskant. De dood zo
dicht en zo pervers te naderen als hij joeg me angst aan. Ik zou
hem moeten worden; dat is wat schrijvers doen. Nu kon ik hem
nog laten gaan, de wijde wereld van het verleden in, hem na-
zwaaien en zien verdwijnen in de mist aan de horizon. Toch ver-
leidde me de afgrond. De kat was het begin.
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DEEL 1






Hij herinnerde zich de dag van de kat. Hij was elf of twaalf jaar.
Er waren nieuwe gemoedsbewegingen in hem gaande. Ze
brachten hem in de war en maakten hem somber zonder reden
of aanleiding. De bemoeizucht van zijn moeder, die hij zich
voorheen liet aanleunen, kwam hem nu opdringerig voor. Hij
trok meer naar zijn vader, zocht zijn gezelschap en waardering.
Vader Maarten was te druk met zijn patiénten, zijn experimen-
ten en zijn correspondenten om hemveel aandacht te geven. Het
was geen onwil, eerder verstrooidheid.

Hij koesterde de zeldzame keren dat hij er met zijn vader op
uit was getrokken. De wandeling na de dood van Descartes was
ereen. Het gesprek over de Grote Vergadering en het besluitvan
de Staten-Generaal voorlopig af te zien van de aanstelling van
een stadhouder was ook zo'n gelegenheid. Dat was in de boek-
winkel van Arnout Leers, waar zijn vader altijd kwam om het
nieuws te bespreken. Menno was als een schaduw met hem
meegelopen en niet teruggestuurd. Toen ze naar huis gingen
had zijn vader een arm op zijn schouder gelegd. Hij gloeide van
trots. Hij wilde indruk maken met een daad of een vondst.

Thuis bewaarde vader Maarten in zijn studeervertrek een
aantal preparaten op sterk water: een embryo van een hond, het
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hart van een varken, een foetus met twee hoofden, een mense-
lijk oog. Dat laatste keek Menno vol verbazing aan, drijvend als
kikkerdrilin zijn glazen pot, alziend als het oog van God zelf. In
eenlederen foedraal bewaarde zijn vader diverse messen en pin-
cetten. Naalden, kattendarm en een paar geheimzinnige tangen
lagen in een houten doos. Op een plank stonden flessen met
vloeistoffen, waar niemand aan mochtkomen. Daarnaastlagen
vellen papier waarop zijn vader tekeningen maakte van de pre-
paraten en van delen van het menselijk lichaam, schematische
voorstellingen van spieren en gewrichten, ideeén van inwendi-
ge organen. Vader Molenaar was geen getalenteerd tekenaar.
Menno was ervan overtuigd dat hij het beter zou kunnen, als hij
maar de kans kreeg te assisteren. Moeder Catharina vond het
een griezelkabinet en zette geen voet over de drempel.

Het was een winderige maar zonnige dag, toen Menno door
de Goudsche Poort de stad verliet en linksaf boog. Kleine, witte
wolken joegen langs een felblauwe hemel en tekenden grillige,
vlietende schaduwen op de weilanden langs de Rotte. Hij had
een fluit gesneden van een rietstengel en vermaakte zich een
tijdje met de schrille, hoge klank die hij eraan ontlokte. Het ge-
luid verwoei op de wind. Hij keek naar het rimpelende water in
de sloot en speurde tussen het oevergewas naar kikkers. Zijn
vader had altijd behoefte aan kikkers. Het waren makkelijke
dieren om experimenten mee te doen. Geen kikker te zien. Hij
zwierf verder langs de rivier tot hij bij een boerenhoeve kwam
waarvan hij het volkkende. De vrouw was bezigin de moestuin,
terwijl de boer het paard naar de wagenleidde. Op het erf schar-
relden kippen, een hond en een cyperse kat. Om zijn komst aan
te kondigen blies Menno zo hard mogelijk op de rietfluit. Of het
daar nu door kwam of door een ander geluid dat het schrik aan-
joeg, maar het paard hinnikte, steigerde, ontsnapte aan het leid-
sel en trapte achteruit, precies tegen de kop van de kat, die door
de lucht vloog en een paar meter verder tegen een paal van de
hooimijt neerkwam.

24





