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HET BEGIN

Ik was drieéntwintig jaar, in het bezit van een functieomschrij-
ving die veel te voornaam was voor een jong meisje: redacteur
buitenland van het Utrechts Nieuwsblad, en ik wilde wat te vertel-
len hebben. Ik wilde deelnemen aan een wereld buiten mijzelf en
ik wilde uit mijn timiditeit breken. In augustus 1974 reisde ik
naar de bergen van Noord-Irak, waar in het voorjaar de Koerden
in opstand waren gekomen tegen het Arabische Ba’athregime.
Ze vochten, zeiden ze, voor autonomie: zichzelf besturen en hun
eigen taal spreken. Ze wilden ook Kirkuk, waar, als je aan de aar-
de krabde, de olie in je gezicht spoot.

Ik had ook naar Egypte kunnen gaan, naar Syrié of naar Israél,
die tien maanden ervoor, in oktober 1973, een korte oorlog had-
den gevoerd. Israél had de Palestijnse gebieden bezet en meteen
werd gezegd dat de joodse staat op den duur de goodwill die het
had gekregen van het oude en schuldige Europa zou verspelen.
Het zou als bezetter alleen maar meer gaan onderdrukken, het
onderworpen Palestijnse volk nog meer knechten en het kon
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niet anders of het zou de mentaliteit overnemen van de eigen
oorspronkelijke en antisemitische onderdrukkers en vervolgers
in Europa en Rusland. Israél en de Palestijnen: het werd gezien
als de kern van alles wat er mis was met het Midden-Oosten. Het
onderwerp trok honderden journalisten die in duizenden artike-
len de kwestie bespraken. Daar had ik als nieuweling niets aan
toe te voegen.

Ik had naar Amerika kunnen gaan, naar Engeland of naar
Frankrijk, maar daarover, dacht ik, is alles al verteld, dat is geen
nieuw verhaal, daar zitten ervaren journalisten die wat te vertel-
len hebben. Naar de Koerden ging niemand, bijna niemand,
daar was nog iets over te zeggen wat een ander niet wist.

Ik viel onmiddellijk voor de vrijheidsstrijd, voor de jongens
van mijn leeftijd die hun net begonnen leven wilden geven aan
een gezamenlijk streven naar nationale zelfstandigheid. Ik ge-
noot van de strijdlust die armoede en achterstand bij mij wakker
riep. Ik viel voor de gastvrijheid en de ongenaakbare bergen. En
ik vond meteen dat we de Koerden en andere onderdrukte Iraki’s
moesten helpen van het Ba’athregime en van Saddam Hussein af
te komen; Saddam, die in naam nog niet leider Numzero Uno was,
maar in de praktijk wel.

Ik denk graag aan de verlangens, ambities en idealen van het
meisje dat ik toen was, toen ik nog geen angst kende en geloofde
dat de wereld tijdens mijn leven een goede en rechtvaardige we-
reld zou worden zonder armoede en honger.

Zo jong en naief was ik destijds.
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MULLA MUSTAFA BARZANI

Verleden voorjaar las ik in het Gemeentearchief van Utrecht wat
ik in september 1974 in het Utrechts Nieuwsblad had geschreven
over Mulla Mustafa Barzani, de vermaarde leider van de Iraakse
Koerden. Het waren de woorden en indrukken van een goedge-
lovig, argeloos en groen meisje: ‘In het licht van de volle maan,
onder een heldere sterrenhemel rijst hij als een Napoleon op uit
de nacht.” Een paar alinea’s later gevolgd door: “Van vormen van
terrorisme als vliegtuigkapingen, telefooncentrales opblazen en
bezettingen van ambassades wil de generaal niets weten. Hij
vindt dat burgers die niet deelnemen aan de oorlog niet getrof-
fen mogen worden door aanslagen.’

Pas veel later zag ik hoe ongenaakbaar, hard en meedogenloos
Barzani was.

Midden in de nacht was ik opgehaald uit de hut waar de gasten
van de opstandige Koerden waren ondergebracht, niet ver van
de Iraanse grens. We reden een uur of wat door de nacht en stop-
ten uiteindelijk in wat een vakantieoord voor Iraki’s was geweest.
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Voor een witte bungalow stond Mulla Mustafa Barzani mij op te
wachten, een hand, als de Franse keizer, ter hoogte van de maag
in zijn jas gestoken. Ik was niet alleen met de generaal-partiza-
nenleider onder de oriéntaalse sterren, er was ook een tolk, de
chauffeur was er, de jongens van het departement van perszaken
waren er met wie ik bevriend zou raken en die tien maanden later
naar Nederland vluchtten, en Idris Barzani was er. Idris was ze-
ven jaar ouder dan ik, een zoon van Mulla Mustafa, die zijn vader
op den duur zou opvolgen samen met zijn broer Massud. Idris
zei, en ik zette het klakkeloos in de krant in Nederland: ‘In het
algemeen zijn de Koerden tegen iedere vorm van terrorisme.
Misschien zien we het verkeerd maar dat is nu eenmaal onze na-
tuur. We geloven in het goede.” Ik concludeerde dat de oude
Barzani, die achtenveertig jaar ouder was dan ik, ‘beslist geen de-
magoog is’, dat ‘had ik duidelijk gemerkt in ons urenlange nach-
telijke gesprek’. Ik had ademloos naar de leider geluisterd, om-
ringd door peshmerga’s, Koerdische gewapende strijders.

Als ik niet meteen op mijn achttiende mijn kinderdroom had
kunnen verwezenlijken, journalist worden, had ik geschiedenis
gestudeerd. Ik had de ambitie met behulp van de journalistiek of
de historische studie te leren hoe de wereld in elkaar zat en fanta-
seerde hoe ik het diezelfde wereld zou vertellen. Maar toen ik
naar Koerdistan ging zag ik de geschiedenis over het hoofd, had
ik geen geduld voor de historische context en geen besef van de
Ottomaanse, Perzische of Arabische rijken die over de Koerden
hadden geheerst of nog heersten. Ik had geen besef van de ver-
woestende oorlogen van Koerdische stammen onderling. Ik zag
hetverleden niet en meende dat de toekomst alles beter zou ma-
ken.

Mulla Mustafa Barzani (Mulla is geen titel maar een van zijn
voornamen) zag er in 1974 uit zoals hij tegenwoordig neerkijkt
vanaf alle muren, poorten en zuilen in Iraaks Koerdistan: groot,
vlezig, heerszuchtig, een rood-wit geblokte hoofddoek tot tul-
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band gerold op het hoofd, gekruiste bandeliers om de brede
borstkas en de ferme buik, en tussen de dikke zwarte snor en de
dikke zwarte wenkbrauwen: de klompneus. Toen ik voor het
eerstin drieéndertig jaar zijn portret weer zag, in Irak direct over
de grens met Turkije, waren de twee woorden die spontaan bij
me opkwamen: roverhoofdman, krijgsheer. Mijn bewondering
voor de oude vos was lang, lang geleden in damp opgegaan.

Wat ik nu weet had ik ook in 1974 kunnen weten, maar toen
wilde ik het, denk ik nu, niet weten. Toen kon ik onmogelijk
weerstand bieden aan de macht die het aangedane gemoed had
over het hoofd. Ik was bedwelmd door wat ik had gezien: de el-
lende waarin de Koerden verkeerden, de vliegen, de smerige,
bloederige bedden in het veldhospitaaltje, het schrale eten, jon-
gens als mijn nieuwe vrienden Ahmed, Fuad en Siamand die op
plastic slippers tegen een machtige, goed geéquipeerde en tiran-
nieke vijand streden, de Ba’athbommen uit Russische vliegtui-
gen waarvoor ik met hen in Koerdische grotten schuilde, de
romp bij de waterput waarvan diezelfde bommen het hoofd, de
armen en de benen hadden afgescheurd, de buitenmatige gast-
vrijheid waarmee een meisje als ik werd ontvangen, alsof ze de
secretaris-generaal van de v~ was.

In de roes zag ik de actieve hulp van de Iraniérs aan de Koer-
den van Mulla Mustafa over het hoofd. Natuurlijk wist ik dat ze
steun gaven, want ik was van Amsterdam naar Teheran gevlogen
en vandaar naar Tabriz, vanwaar ik met vol medeweten van de
Iraanse geheime dienst en onder begeleiding van Iraanse poli-
tiemannen de grens met Irak, bij Hajj Umran, werd overge-
bracht. Of dacht ik alleen maar dat de Iraniérs ‘aardig’ waren
voor de arme, deerniswekkende Iraakse Koerden? Aardig zijn
en aardig gevonden worden waren in die tijd naast verliefd wor-
den en zijn, en het verlangen iets te vertellen te hebben, de leid-
motieven van mijn leven. Ik had geen Iraanse militairen waar-
genomen in de ‘bevrijde gebieden’ van Iraaks Koerdistan. Later
zei iemand dat ik ze wel gezien had, maar niet had geweten wat
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ik zag. De Iraniérs hadden legerkistjes gedragen onder hun
peshmergapak, de Koerdische rebellen slechts plastic schoe-
nen. Iraniérs bemanden het luchtafweergeschut. Ook dat had ik
gezien moeten hebben op de dagen waarop ik naar het front was
geweest en ze met hun luchtafweergeschut — waar de Koerden
niet aan mochten komen — in actie kwamen tegen de Russische
Migs van de Iraakse luchtmacht. Maar ik had het niet opge-
merkt. Ik had wel door een Sovjetbom verbrijzeld kunnen wor-
den; dan was ik gestorven zonder te weten hoe hetin Koerdistan
in elkaar zat. Er was ook militaire hulp uit Israél en er was steun
van de Amerikaanse Central Intelligence Agency, de c1a, die ik
en geen enkele buitenlandse journalist met eigen ogen hadden
gezien. Dat werd pas later bekend, nadat de Koerdische Op-
stand — acht maanden na mijn eerste bezoek — als een kaarten-
huis in elkaar was gezakt. Het stond in een artikel in een New
Yorks weekblad, Village Voice. Het artikel was geschreven door
Seymour Hersh, die tot op de dag van vandaag over duistere en
geheime zaken van de Amerikaanse regering is blijven publice-
ren. (Hij onthulde de foto’s van Amerikaanse meisjessoldaten
die naakte Iraakse mannen aan een hondenriem vasthielden in
de Abu Ghraibgevangenis in Baghdad in 2006.) Dit stond — een
beetje ingewikkeld — in dat oude artikel: ‘Zowel Iran als de vs
denkt baat te vinden bij een onoplosbare situatie waarbij Irak op
een wezenlijke manier wordt verzwakt door de Koerdische wei-
gering om hun semiautonome status op te geven. Iran noch de
vs wil een oplossing van de situatie.” Met andere woorden: de
Koerden van Mulla Mustafa Barzani kregen net genoeg Ameri-
kaanse hulp en steun, via de sjah van Iran, om het Ba’athregime
thuis bezig te houden zodat het geen gekke dingen zou gaan
doen tegen Israél, of in de Perzische Golf de Amerikaanse olie-
belangen zou bedreigen, maar niet genoeg om de Koerden zo
machtig en sterk te maken dat ze de staat Irak aan stukken zou-
den kunnen breken.

De schaamteloze ongevoeligheid van de ene partij, van de
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Amerikanen, maakt de ontvangende partij, in dit geval de Koer-
den, niet automatisch deugd- en eerzaam. Mulla Mustafa had
persoonlijk de Verenigde Staten het hof gemaakt. In de zomer
van 1973 was hij nog officieel in gesprek met Saddam Hussein,
maar hij wilde Kirkuk. De Arabieren wilden de op een zee van
olie drijvende provincie niet opgeven, net zo min als ze dat nu
willen doen. Mulla Mustafa verkocht vervolgens de buit, v66r
die in zijn bezit was, aan de Amerikanen. Hij zei in die tijd tegen
de Washington Post: “‘We zijn bereid het beleid van de vs uit te
voeren als de vs ons tegen de wolven beschermt. Als we genoeg
steun krijgen zullen we in staat zijn om de olievelden van Kirkuk
te beheren en exploitatierechten te geven aan een Amerikaans
bedrijf.” Ruim een jaar later zei hij vrijwel hetzelfde tegen mij:
‘Barzani zegt bereid te zijn Nederland en Belgié olieconcessies
aan te bieden in ruil voor honderd tanks en vliegtuigen. Met die
tanks en vliegtuigen kunnen wij binnen een maand het
Ba’athregime in Baghdad omverwerpen en zal Koerdistan een
eigen, eerlijk aandeel in de opbrengsten van de oliebronnen in
Kirkuk en Mosul krijgen,” zo had ik Barzani in het Utrechts
Nienwsblad geciteerd.

Nadat de strijd was verloren, hebben Mulla Mustafa Barzani
en andere Koerden gejammerd over het verraad van Nixon, en
Kissinger en de sjah, die opeens, op 6 maart 19775, alle hulp stop-
zetten. Barzani had gehandeld vanuit een oeroude tactische tri-
bale gewoonte: hij had de vijand (Iran) van zijn vijand (het
Ba’athregime in Baghdad) tot zijn vriend gemaakt, en ook de
vriend (de vs ) van zijn nieuwe vriend was zijn vriend geworden.
Als een echt stamhoofd vertrouwde hij zijn zogenaamde vriend
Iran niet en zocht en vond hij garanties bij de vriend van die
vriend: de vs, die borg zei te staan voor de beloften die de sjah
had gedaan aan de Iraakse Koerden. Het is realpolitiek, dat is
waar, maar met aardig zijn is niet één volk onafthankelijk of auto-
noom geworden, en heeft geen opperhoofd zich ooit kunnen
handhaven. Het is iets wat je je, op een bepaalde manier, wel
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kunt voorstellen. Wat niet is te verteren, is dat Mulla Mustafa
Barzani zijn bevrijde gebieden sloot voor Iraanse Koerden die
oppositie tegen zijn vriend de sjah voerden, Koerden die hetzelf-
de wilden als hij beweerde te willen: autonomie. Ook zat Barzani
de Koerden uit Turkije dwars, die net als de Iraakse en Iraanse
Koerden zelfbestuur wilden. Hij vond het belangrijker de Ame-
rikanen te vriend te houden, bondgenoten van Turkije, een land
waar Koerdische nationalisten zwaar vervolgd werden. Barzani,
de Amerikaanse regering, de sjah van Iran: ze waren allen even
cynisch en hypocriet. Ze steunden wel het ene Koerdische stre-
ven naar autonomie (dat in Irak) maar niet het andere (in Iran en
Turkije).

Mulla Mustafa Barzani leverde zonder blikken of blozen de
Koerdische vijanden van zijn bondgenoten uit of executeerde ze
zelf en roeide Koerdische dorpen uit die niet wilden meedoen
aan zijn strijd tegen het regime in Baghdad. Het zijn kwaadaar-
dige, buitengewoon wrede daden van de grote Koerdische held.
Hetis een gedrag — het verraden, het martelen en het doden van
mede-Koerden — dat elke vriend van de Koerden op den duur
van hun streven naar zelfstandigheid verwijdert.

HONGER NAAR ALMACHT
Tribalisme is een van de meest onrechtvaardige vormen van sa-
menleven die er bestaan. Het is prehistorisch; het bestond al
lang voordat de eerste staten zich vormden. Curieus genoeg
vormden die staten zich het eerstin het aan het huidige Koerdi-
stan grenzende Mesopotamié. In stammen en clans zoeken de
leden veiligheid, bescherming en zekerheid tegenover andere
stammen en clans. Die protectie wordt tot op zekere hoogte
verschaft, maar wat het tribale leven ook inhoudyt, is onderlinge
jaloezie, vetes, wantrouwen, despotisme, strafexpedities, brand-
schatten, een onstilbare honger naar almacht, naar opperheer-
schappij en naar wraak, om niet te spreken van onderdrukking
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van vrouwen, bloedvetes en eremoorden en vertoon van superi-
oriteit tegenover anderen. Stammen exploiteren de zwakheden
van hun buurstammen en zaaien verdeeldheid. Stammen en
clans bepalen nog altijd de loop van het leven van mensen — en
niet alleen die van de Koerden — in het Midden-Oosten. Oor-
log, moorden en demonisering van buurstammen en clans zijn
deregel.

Hoofdmannen —in Koerdistan worden zij zgz genoemd — bui-
ten hun eigen stamleden uit en onderdrukken hen, net zo erg als
Saddam Hussein in Irak dat deed met al zijn burgers. Ze dwin-
gen de mensen die ze zeggen te beschermen onderhorigheid af
en beroven aangrenzende stammen. Elke zichzelf respecterende
aga heeft een gewapend gevolg, vaak groot genoeg om oorlog te
voeren met de buren. Elke aga heeft als hoogste prioriteit het
behartigen van zijn eigen belangen, die hij allereerst binnen zijn
stam zal verdedigen, vervolgens in de wijdere context van zijn
dorp, zijn district, of van zijn land, en ten slotte binnen de ver-
houdingen van zijn staat en omliggende staten. Als de Barzani’s
steun zoeken bij de vijand van Baghdad, bijvoorbeeld bij Iran,
zoekt de stam met wie zij ruzie hebben juist steun bij Baghdad. In
een tribale en clanmaatschappij is er voortdurend ruzie, en die
ruzie wordt altijd met geweld uitgevochten.

Neem de kuddes schapen die overal in deze streken, op het eer-
ste gezicht, vredig grazen op de vlaktes en op de berghellingen.
Herders staan kalm te kijken naar hun vee, honden houden de
beesten bij elkaar. Waar je niets van ziet en als reiziger ook niets
van verneemt, is dat er voor die kuddes doorvoerrechten moeten
worden betaald om van het ene graasgebied naar het andere te
komen. Meestal betaalt een aga dat tarief namens de leden van
zijn stam of clan. Hijvordert het bedrag van zijn onderhorigen en
geeft het aan de aga van het dorp of van het stamgebied waar-
doorheen de kuddes moeten migreren. Nu gebeurt het vrijwel
altijd dat die laatsten de doorvoerrechten in eigen zak steken en
niet delen met hun dorps- of stamgenoten. ‘Zelden,’ zo schrijft de
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grote kenner van Koerdische stammen, de Nederlander Martin
van Bruinessen in zijn klassiek geworden boek Agha, Shaikh and
State, ‘passeren nomaden het grondgebied van een gevestigde
groep zonder dat er onenigheid ontstaat.’

Een stam bestaat niet altijd uit bloedverwanten en is vaak sa-
mengesteld uit wisselende segmenten. ‘Een stam,” schrijft Van
Bruinessen, ‘is een gemeenschap of een federatie van gemeen-
schappen die voorziet in de behoefte aan bescherming van zijn
leden tegen agressie vanbuiten en voor het behoud van de le-
vensstandaard waaraan men gewend is en het behoud van het
ras. Sommige stammen erkennen meerdere hoofdmannen. [...]
Een stam is een kleine, in zichzelf gekeerde wereld, het is een
defensief verbond, een traditionele en conservatieve vereniging,
een gemeenschap die tegenover andere groepen die niet bij die
gemeenschap behoren, gevoelens van superioriteit koestert.’

In de opgetogenheid over mijn nachtelijke ontmoeting met
Mulla Mustafa Barzani en in de verbijstering over de ellende
waarin de Koerden zich bevonden, kwam ik in 1974 met deze
observaties terug: ‘Je ontkomt er niet aan sympathie te voelen
voor deze woest uitziende partizanenleider met zijn dubbele ro-
de tulband, zware wenkbrauwen, doorgroefde gelaat en pistool
en kogelgordels om het middel. Grote dolk achter de riem ge-
stoken. Gekleed in het eenvoudige kakiuniform dat iedere
peshmerga draagt. Zonder onderscheidingstekens. Een man die
het lijden kent. Aanvoerder in een niet te winnen oorlog. Een
man die de dood vele malen in het gezicht heeft gezien.” Kort-
om: ik was om de vinger gewonden van de grootste aga die de
Koerden ooit hebben gekend.

DE GEKKEN
Na de dood van Mulla Mustafa Barzani zijn zijn zoons Idris en
Massud hem als hoofdmannen opgevolgd. Maar het is in Koer-
distan niet vanzelfsprekend dat zonen hun vaders als stam-
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hoofd opvolgen. Die positie moet verdiend worden, en aange-
zien het voornaamste doel van een stam is zich te verdedigen
tegen een andere stam of de macht te krijgen, wordt het leider-
schap verworven door het tonen van krijgshaftigheid. Een an-
dere manier om de baas te worden van een stam is door het te-
genovergestelde: de kunst verstaan van het vrede stichten. Een
dergelijke kandidaat-aga moet een talent voor bemiddelen
hebben, voor het bijleggen van geschillen tussen facties en
clans binnen de stam, of tussen andere dan zijn eigen stammen
die onenigheid met elkaar hebben. Mulla Mustafa Barzani ver-
diende op de vechtersbazenmanier zijn leiderspositie. Voor
zijn voorgangers in de Barzanistam lag dat anders. Zij werden
opperhoofd op die andere, maar ook even traditioneel Koerdi-
sche manier, namelijk door hun aantrekkingskracht als heilige
mannen en door de politieke invloed die ze als bemiddelaars in
conflicten hadden verkregen.

De Barzani’s vormden rond het geboortejaar van Mulla Mus-
tafa in 1903, of 1904 of 1905 — niemand weet het precies — een
van de vijf machtigste religieuze families in Koerdistan. In die
tijd stonden de Barzani’s bekend als ‘de Gekken’. Hun zotheid
hield verband met hun positie als sjeik van een mystieke orde, die
van de Nagshbandi. De Nagshbandi zijn een soefi-orde, islami-
tische mystici, die sterk vertegenwoordigd zijn in Turkije en
Irak. De stichters van dynastieén van sjeiks waren meestal geen
lid van de stam over wie ze ten slotte de baas werden. Ze kwamen
vaak van ver en vestigden zich in een bepaald gebied als religieu-
ze leraar, als een brenger van Gods woord, als instructeur van de
stappen die de gelovige dichter bij God zullen brengen. Ze wa-
ren daardoor onpartijdig en werden niet gehinderd door ge-
meenschappelijke belangen met welke stam of clan dan ook. Bo-
vendien beweerden de sjeiks altijd dat ze geen wereldlijk gewin
najoegen en zich helemaal wijdden aan de verheerlijking van
God, aan de verspreiding van de islam, en aan het welzijn van
hun volgelingen.
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