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Ik heb mijn moeder gezien. Ze is al meer dan dertig jaar dood.
Toch was ze het. Vannacht gaf ze mijn halfbroer en mij een lift in
een Dyna Panhard 1952, omdat mijn auto panne had. Het is nu
kwart over acht’s morgens. Ik bel de garage.

‘Met David Berk. Mijn auto staat op een pad bij Overveen.

‘Wat is er gebeurd?’

‘Hij deed het niet

‘Startproblemen?’

‘Nee. Dat ging prima. Bij het optrekken viel hij uit. Opeens
stilte.

Een onzichtbare hand draaide het contactsleuteltje om. Ie-
mand gooide een deken over de brandende motor. Weet ik veel
hoe of waarom zoiets gebeurt.

‘Benzine op?’

‘Pas getankt.”

‘Vreemd.

‘Tk kreeg hem niet meer aan de praat.

‘Waar staat hij precies? In Overveen zei u? Weet u dat zeker?’

‘Ik rijd er blindelings naartoe. Ik heb er mijn jeugd doorge-
bracht’

‘Blijft u even aan de lijn.

Bij de kastanje leveren een kauw en een jonge merel met veel
gekrijs en gefladder een gevecht op leven en dood. Dat de kauw



wint zat erin. Toch begon hij aan de overbodige strijd. En de
merel vluchtte niet toen het nog kon. De winnaar strijkt triom-
fantelijk op de tuintafel neer. De vader van het mereltje komt
even naar het hoopje bloedige veren kijken en gaat dan onder de
heg zijn lied zingen. De kauw ontvouwt op proef zijn vlerken. Tk
zie hem lichter worden, hoewel hij niet zichtbaar kracht zet; dan
komt hij tot andere gedachten en legt zijn vleugels weer neer. Ik
doe het gebaar na—belachelijk dat ik wil weten hoe het voelt—en
kijk besmuikt om me heen of iemand me ziet. Natuurlijk ben ik
alleen. De vogel let op me met zijn kraaloog. Opeens wiekt hij
omhoog — tevredengesteld of uitgerust, een taak volbracht — en
daalt er met gelijke snelheid een bordeauxrode Dyna Panhard
1952 in de tuin.

De deur gaat open. Door het raam schuift op datzelfde mo-
ment de zon binnen en valt op mijn nichtje Nadine. Ze is net
wakker. Ik verbeeld me de geur van slaap en warm beddengoed te
ruiken. Blote voeten. Ze heeft ook blote ogen zonder bril. Groot
T-shirt tot halverwege haar dijen. Vanaf haar tepels, hard van de
kou, lopen twee voren door de stof als tentstokken. Daartussenin
zit een beer met een blauw strikje in zijn haar. Ze wrijft met een
tot knuist geknepen hand in haar oog en veegt met de andere het
haar uit haar gezicht. Ze gaat op de bank zitten, trekt haar benen
op, stulpt het T-shirt eromheen als een autopyjama, vouwt haar
armen om haar knieén en legt haar hoofd scheef erbovenop. Een
bonbon. Praline, zou zij zeggen. Haar tenen strekken zich langs
de rand van het kussen, wijzen met roodgelakte nageltjes naar
het tapijt, dat blauw als de zee op haar voeten wacht. Ik zie een
stukje van haar onderbroek, haar kuise kruis. Ze is een meisje dat
mevrouw speelt en haar rol vergeten is.

‘Hallo meneer Berk.

Ja?

‘Uw auto staat hier voor de deur.

‘Dat kan niet.

‘Meneer Berk, u bent al jaren klant bij ons. Zullen wij uw auto
nietkennen’

‘Dat is waar. Maar toch...



‘Uw auto staat hier voor de deur. De sleutels lagen in de brie-
venbus.

‘Maar ik heb hem vannacht in Overveen laten staan! En de
sleutels heb ik hier!”

‘Toch staat hij voor de deur’

‘Daar snap ik niets van. Heeft u geprobeerd hem te starten?’

‘Blijft u aan de lijn, meneer Berk.

In de tuin gaat het verontrustend hard waaien. Het ruist als
een oude film in een slechte projector. De jasmijn schudt haar
bloemen af. Ze gooien met snippers papier. Een ticker-tape pa-
rade als welkom voor kleine heldhaftige meisjes. Dat vertelde ik
vroeger aan mijn dochter, die niet veel ouder is dan het meisje op
de bank. Alles was bezield. Wonderen waren aan de orde van de
dag. Zo wilde mijn Biene het. En zo was het dus. Zo is het nog op
onverwachte momenten: opeens zwelt de pompoen en hup, daar
staat een rijtuig met een prinses erin. Of een auto met een moe-
der. De vogel zeilt van links naar rechts door mijn blikveld, snavel
open.

‘Hallo meneer.

‘En?

‘Als een zonnetje’

‘Niets aan de hand dus? Ik begrijp er niets van.

‘Op het oog niets aan de hand. Zullen we hem toch maar even
nakijken?’ '

‘Doe dat maar’

Niets aan de hand! Er is van alles aan de hand. Het ligt op het
puntje van mijn tong. Maar ik kan niets anders bedenken dan
deze twee gegevens: dat ik mijn auto vannacht in Overveen heb
laten staan, omdat hij niet meer reed, en dat hij nu bij mijn ga-
rage staat en start. De gebeurtenissen daartussenin kan ik niet de
status van feit geven.

Nadine gaat liggen, haar hoofd op een armleuning, een sier-
kussen tegen haar buik geklemd. Zo past ze precies. Ze volgt me
met haar bijziende blik, terwijl ik op het rommeltafeltje naar
mijn sleutelbos zoek, dan in de zakken van mijn jasje voel, dat
over een stoel hangt. Daar is hij. Mijn autosleutels ontbreken.



‘Goedemorgen, zeggen wij altijd, zegt ze met het Vlaamse ac-
cent dat me meestal charmeert, maar dat me nu onverdraaglijk
koket in de oren klinkt. Ik groet haar kortaf en ga naar de keuken.
Terwijl ik koffie zet, zie ik haar nog door muren en deuren heen
op de bank liggen. Boven mijn rechteroog voelt mijn schedel
beurs aan, en dieper, verborgen in de kern van die vergrote wal-
noot, zit het raadsel als een doffe plek. Ik kijk in de spiegel tussen
de gele kleefpapiertjes met boodschappen en vermaningen, mijn
uitwendige brein, en inspecteer mijn voorhoofd op wonden of
bulten. Voor alles is een verklaring. Zo niet nu meteen, dan toch
op den duur. Dronkenschap en een kater bijvoorbeeld. Kop ge-
stoten. In de war. Zoveel heb ik toch niet gedronken? Cyrille reed.

Werktuiglijk meet ik met een handbreedte de afstand tussen
wenkbrauw en haargrens. Ik ben niet bang voor kaalheid, maar
stel mezelf graag gerust dat dit tenminste bij het oude blijft. Die
kop met warrig haar waar de kapper op gevoel een soort model
in snoeit, verandert niet op slag. Ik oefen even de blik waarmee ik
de deur uitga: lichte spot, een vleug nieuwsgierigheid. Dat maakt
een onthechte doch alerte indruk. Die laat zich niet bij de bok
doen, zei wijlen mijn schoonmoeder. Het geluid van mijn hand
langs mijn ongeschoren kin wekt zelfvertrouwen. De dingen van
de dag.

Wat het ook was, droom, hallucinatie, sublieme werkelijk-
heid, magie, er moet een verklaring zijn voor het nachtelijk feno-
meen. Mijn broer Cyrille en ik hadden het huis van mijn vader
bekeken, dat me door de dood van tante Stien tenslotte is toege-
vallen. We stonden in de duisternis op de weg door de duinen, de
handen in het haar omdat de auto het niet deed, en juist toen we
besloten te gaan lopen naar een dorpskern, een telefooncel, een
taxistandplaats of een politiebureau, stopte een bordeauxrode
Dyna Panhard 1952, het model waarin Cyrilles vader destijds
reed. Het rechterportier werd van binnenuit geopend en iemand
nodigde ons uit mee te rijden. Cyrille stapte voorin, ik achterin.
Het was een vrouw. Zij was alleen aan dek, zij stond bij 't roer. Ik
zag haar profiel in het schijnsel van de dashboardverlichting.
Verder kom ik niet, ook nu niet. Vannacht zag ik scherp, daar ben
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ik zeker van, en juist dat verontrust me. Ik ben niet in slaap geval-
len. Zij was het en ze kon het niet zijn. Er werd gesproken. Ik zie
Cyrilles mond bewegen en het knikken van de onbekende
chauffeur, die vervolgens met haar stem het woord tot me
richtte. En wat zij zong hoorde ik dat psalmen waren. Voor alles is
een verklaring op den duur. Wonderen laat ik graag over aan ge-
lovigen. O, dacht ik, o, dat daar mijn moeder voer. Heb ik haar
gezien of heb ik haar bedacht en wat is het verschil? Van welke
stof zijn onze dromen en herinneringen gemaakt en waaruit be-
staat dat wat we waarnemen? Begoocheld en beneveld als ik ben,
moet ik maar snel aan het werk. Prijs God, zong zij, zijn hand zal
ubewaren.

Hoe ze stilletjes is opgestaan van de bank en naar me toekomt
in de keuken! Een cocker spaniel. Doe of je thuis bent, heb ik ge-
zegd toen ze kwamen, in de hoop dat mijn bevel niet zou worden
opgevolgd. Ze neemt het tafellaken dat ik nooit gebruik uit de la
van de broodkast en spreidt het uit. Trekt het glad en recht, zo
zorgvuldig dat ik haar ervan verdenk speciaal voor mij haar best
te doen. Wat hartverscheurend, zo’n meisje. Dan mijn Biene. Die
is alleen zo precies als ze een lijntje coke op een spiegel legt. Dit
kind buigt zich over de tafel om een plooi aan de overzijde weg te
vegen. Haar knieholten hebben nog kneepjes als bij een ba-
bypop. Dan de bordjes, kopjes, messen en vorken. Wie ontbijt in
godsnaam nog met volledige uitrusting? Ze doet of ik er niet ben,
tot ze me vanuit haar ooghoek een snelle blik toewerpt. Zie je
mij? Ze is zich van elke handeling bewust. Niets gaat haar van na-
ture goed af. Ik herken gebaren, oogopslag, houding van hoofd,
intonaties. Ooit is in onze familie een zin doorgefluisterd, die nu
door haar verminkt wordt herhaald. De klanken gelijken. De
woorden zijn niet meer dezelfde.

‘Heb je ons thuis horen komen vannacht?’ vraag ik.

‘Hoe laat was dat?’

“Twaalf uur. Halfeen.

‘Ja, ik hoorde het portier van een auto dichtslaan.

‘En toen? Wat hoorde je toen?’

‘De sleutel in het slot. De voordeur. Uw stemmen.
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‘Verder niets?’

‘Nee’

‘Hoorde je geen auto wegrijden?’

‘Daar heb ik niet op gelet. Mag ik er even bij?’

Ik doe een stap opzij om haar bij het gasfornuis te laten, waar
ze de ketel pakt. Ze loopt vlak langs me om hem te gaan vullen.
Dan weer terug. Ik kijk op haar kruin, ze past onder mijn oksel.
Haar blote voeten pletsen op de plavuizen. Zachte zoentjes. Ze
steekt het gas aan. Met bolle wangen blaast ze de lucifer uit als
een kaars op een verjaardagstaart. Het koffiezetapparaat begint
met veel lawaai de laatste druppels water omhoog te persen en
uit te spugen.

‘Tk heb gedroomd, zegt ze. ‘Tk hoorde papa vanmorgen vroeg
weggaan. Daarna ben ik weer in slaap gevallen. Tegen de ochtend
droom je altijd zo hard. Die dromen onthou je het best, heb jij
dat ook?’

Wanneer ze praat hoop ik op leuke Vlaamse woorden zoals
‘goesting’ en ‘gezever’. Meestal komt alleen de melodie, als de
tweede stem bij het ABN. Soms treft me in haar taal een originele
of aandoenlijke wending, maar ik onthoud ze niet; ik heb geen
auditief geheugen. De vraag doet zich voor hoe het tiberhaupt
met mijn geheugen gesteld is. Hoe het geheugen werkt. Ze loopt
heen en weer met de theepot, spoelt hem om en hangt er een
theezakje in. Het touwtje met het etiketje draait ze een slag rond
hetoor.

‘Je kunt beter eerst het water en dan het zakje erin doen.

‘Waarom?’

‘Zo schiet het touwtje naar binnen als je opschenkt.

Vlug haalt ze het zakje eruit en verontschuldigt zich. Jezus
Christus, wat doet het ertoe? Daar hoeft ze toch geen sorry voor
te zeggen. Wat doe ik hier? Ik ontbijt nooit mee met hen.

Nooit. Binnen een week heeft zich al een gewoonte gevormd,
die de grenzen tussen ons trekt. De gastvrijheid wil dat dit hun
huis is zolang zij hier zijn. Onthaal de vermoeide reiziger, spreid
hem een bed en bereid hem een maaltijd. Maar je hoeft niet alles
met hem te delen. Mijn broer overviel me. Ik was sprakeloos toen
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hij een korte logeerpartij aankondigde — let wel, aankondigde! —
om voor zijn dochter een huis in Leiden te zoeken. Er was geen
excuus hem te weigeren. Ik woon alleen, mijn huis is groot ge-
noeg. Daarom zijn ze hier en blijf ik op afstand. Het is niet raad-
zaam in eigen huis vertrouwelijk te zijn met anderen, daar wordt
misbruik van gemaakt. Aangezien zij familie zijn, is extra be-
hoedzaamheid geboden. Er wordt al te makkelijk een wissel ge-
trokken op een gedeeld verleden, alsof dat iets te betekenen
heeft. Zeker in ons geval. Ik bemerk af en toe een begin van ge-
meenzaamheid bij mijn logés, die bij mij ogenblikkelijk op koel
verzet stuit. Ze schijnen daar niet gevoelig voor te zijn.

‘Wil je mijn droom horen voor ik hem ben vergeten?’

Ik knik. Over jonge meisjes ligt een onweerstaanbaar waas als
dauw op druiven. Ze wekken mijn hebzucht en vertedering. Dit
meisje weet steeds een golf daarvan op te roepen over een bodem
van weerzin.

‘Ik droomde dat iemand mij nazat. Man en vrouw tegelijk.
Oud en jong. Lopend kon ik hem niet ontkomen. Maar toen
zwom ik weg. De lucht werd water. Men zegt dat we uit het water
komen.

‘De zee is de oermoeder, zeg ik behulpzaam. Dat moet haar
plezier doen.

‘Dat vind ik een mooie gedachte, zegt ze dan ook. Het is Ro-
land-Holstmystiek, laakbare poézie, maar dat mag ik haar niet
zeggen. Er rust een verplichting op oudere mannen de illusies
van meisjes in stand te houden.

‘Koester hem, zeg ik. ‘Die gedachte

Dromen effenen het pad voor confidenties. Tijd voor een af-
leidingsmanoeuvre. Ik neem dus een appel van de schaal en de-
monstreer mijn onfeilbare worp achterlangs over het hoofd en
gevangen met dezelfde hand, die ik vroeger eindeloos moest her-
halen en die volgens mijn dochter door Tom Cruise in Cocktail is
geprofaneerd. Ze hoopte dezelfde behendigheid te ontwikkelen,
met als resultaat kilo’s beurse appelen tot verdriet van haar eco-
logische moeder. Dit nichtje gaat niet verrukt op mijn vermaarde
appelworp in. Ze blijft ernstig, op het zorgelijke af.
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‘Waarom ontbijt u niet met mama en mij, nu papa weg is?’ Ze
mengt ‘0’ en ‘gij’ en jij’ in bonte willekeur.

‘Tk ontbijt nooit, zeg ik. ‘En waarom denk je dat Cyrille mij
stoort?’

Ze bloost. Ze weet iets, of ze heeft nog een rest van de dierlijke
intuitie waarmee kinderen verhoudingen tussen mensen peilen,
en schrikt van haar vermetelheid.

‘Drink dan uw koffie met ons.

Ik hoor mijn schoonzuster de trap afkomen. La Reine. Kan ik
ongezien verdwijnen? Te laat. Ik heb het mezelf aangedaan en
mag dus niet klagen, maar het verbaast me hoe weinig inschikke-
lijk ik ben. Was ik maar weer alleen.

‘Goedemorgen, David. Goedemorgen, Nadine, zegt ze. Jaco-
bien heet ze, Coco voor intimi. Dat mag ik ook zeggen, maar ik
hou het voluit. Om te plagen zeg ik soms: Jacob of Jaap. Ze doet
net of ze dat grappig vindt. Sluik blond haar op kaaklengte heeft
ze, nu uit het gezicht gehouden door een fluwelen reddingsboei.
Een aquarelkleurige vrouw. Ze draagt een witte ochtendjas met
een gouden monogram. Het zou me niet verbazen als ze bij een
Brusselse borduurwinkel het familiewapen op haar badstoffen
borst heeft laten tatoeéren. Zolang ze optrad binnen het ritueel
van verplichte festijnen, waar ik zelden verscheen — ik hoor per
slot maar zijdelings en indirect bij de Vlaamse tak —, wijdde ik
nauwelijks een gedachte aan haar. Nu ze sinds een week haar aura
door mijn woning sleept, voel ik me genoodzaakt mijn betrek-
kingen met haar te definiéren.

Ze fascineert me door de bereidwilligheid, ja bijna de graagte,
waarmee ze zich in de familiegeschiedenis heeft genesteld, hoe ze
die optuigt als een kerstboom; ze ergert me door haar ondoor-
dringbare pantser van betamelijkheid; en ik vermoed — maar
misschien is de wens de vader van de gedachte —achter haar kak-
kineuze facade de onzekerheid van de parvenu of een zondig ge-
moed en een slecht geweten. Het is moeilijk voorstelbaar, maar
ook zij komt voor in statisticken. Frigiditeit, nymfomanie, een
incestueus verleden, drankzucht, weerloosheid: ze heeft er even-
veel kans op als wij allen. De dochter, die er opeens grauw uitziet,
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haar bedeesde dauw verdwenen in de harde glans van de blonde
moeder, loopt op haar toe en geeft haar een kus.

‘Goedemorgen, mama.

Ik ben getuige van ongeveinsde tederheid, hoewel ik vanoch-
tend in alle handelingen van mijn gasten een zekere nadruk be-
speur. Of zie ik wat er niet is? Wie heeft ons vannacht thuisge-
bracht?

Ze gaat zitten. Ik weet hoe ze gaat zitten voor ze het doet. Ze
sluit haar ochtendjas dichter over haar kuise borst, die — zo be-
denk ik opeens — niet bestaat uit parmantige peren of suikerme-
loentjes, zelfs niet uit spiegeleieren, maar uit papieren puntzak-
jes, of een lege peluw, twee mariakaakjes. Ik heb bij haar geen
sappige gedachten, terwijl ze toch een schepsel van vlees en bloed
is en zich uitstekend kleedt en verzorgt en ik met een natte vinger
te lijmen ben. Ze strijkt met beide handen de panden glad en
grijpt vervolgens de zitting van de stoel om die onder zich te
trekken. Dan wrijft ze met haar servet mes en vork op. Dat ik ser-
vetten had, wist ik niet eens, maar ze schijnen sinds het vertrek
van mijn vrouw, die ze overigens ook sporadisch gebruikte, in
een hoek van de la onder het tafelkleed gewacht te hebben op
mijn familie. Coco poetst uit een smetvrees waarvan ze zelf de
herkomst is vergeten altijd monter even haar bestek op. Er zweeft
een kleine glimlach om haar lippen, die het vel strakhoudt. Ver-
dwijnt die onnozelheid in een onbewaakt ogenblik, dan komt
een moeilijk te duiden portret onder het vernis tevoorschijn,
waarin ik me zou willen verdiepen, ware het niet dat ik de zuig-
kracht van een moeras en de droogte van een woestijn vrees, of
het kwaad waartoe ze in staat is. Ik ben altijd een beetje huiverig
geweest voor dat soort vrouwen.

Zo, zegt ze, ‘is er al thee?’

‘Het water staat op.’

‘Waar is je ochtendjas, Nadine?’

‘Tk heb het niet koud, mama.

‘Daar gaat het ook niet om, schat,’ zegt ze en haar glimlach
wordt breder maar niet hartelijker. Nadine kruist haar armen
voor haar beer.
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‘Tk ben al weg, zeg ik, jullie aanblik heeft al mijn hormonen
gemobiliseerd. In de eenzaamheid van mijn atelier ga ik mijn
roede beroeren.’

Nadine schiet in de lach.

‘Haal hem toch maar; zegt haar moeder. Nadine gaat.

‘David toch! Het is nog een kind.

‘Dat denk jij.

Ze kijkt me aan alsof ze me kent en weet wat ze aan me heeft;
goedmoedig accepteert ze van mij wat ze van geen buitenstaan-
der zou pikken, alweer een onhoorbaar beroep op de stam. We
zijn beiden lid van een verzameling en hebben dus iets gemeen
waarvan zij de reikwijdte veel groter acht dan ik en wat ze een
heilzaamheid toedicht die ik juist betwijfel. Niet eens de naam
delen we. De moeder van haar man was ook de mijne. Ze kent me
niet. Ik wil niet dat zij denkt van wel.

De ketel zingt, terwijl ik een beker koffie inschenk. Hoe gezel-
lig! Welk een warm-menselijke geborgenheid biedt mijn huis
sinds een week. Adembhaling, voetstappen, timbres, geuren, li-
chamen. Ze pakt een beschuitje en schrapt er wat boter op. Ik
krimp bij voorbaat ineen voor het dreigende geluid van een kra-
kende hap. Als ik niet maak dat ik wegkom, zal ze het huis van
mijn vader ter sprake brengen.

‘Wat een geluk, dat je auto niet stuk was.

Daar is de hap. Ai. Net zo erg als het met de tanden slachten
van een appel in een stille kamer.

‘Hoe weet jij dat?’

‘Cyrille en ik hebben hem vanochtend vroeg weggehaald. We
wilden hem slepen, maar hij startte gewoon. Voor de zekerheid
hebben we hem bij je garage neergezet. En ik ben nog een uurtje
naar bed teruggegaan. Cyrille moest om tien uur in Brussel zijn.

Zo is er voor alles een verklaring. Maar nee, hoe de heren van-
nacht thuis waren gekomen, weet ze niet. Gebracht door een goede
ziel, dat wel, nee, niet het merk van de auto noch de naam van de
automobilist had Cyrille genoemd. Fameus geluk gehad, had hijj
gezegd, meer niet. Was er iets goed te maken, dat hij haar zo vroeg
wekte om Davids auto te halen? Toch geen ruzie tussen de broers?
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‘Halfbroers.

‘Ruzie dus. Je zegt zo afgemeten: halfbroers’

‘Nee, er is niets aan de hand.

Nadine komt binnen in lichtgrijze ochtendjas, schaduw van
haar moeder, ze heeft niets meer van een praline maar veel van
een rolmops, want ze is klein maar niet erg petite en de ceintuur
rond de kimono kleedt niet af. Juist begint de ketel te fluiten.

‘Ga zitten, David, drink je koffie met ons.

Het is een bevel. Coco neemt Nadine van hoofd tot voeten op;
het kind scoort een voldoende. Nadine doet het gas uit en
schenkt het water op, zet de pot op tafel en gaat op dezelfde ma-
nier zitten als haar moeder. Ik schuif ook aan, van plan verder te
vragen naar Cyrilles motieven om mijn auto te redden van het
pad bij Overveen, hoe vaag de aanwijzingen ook mogen zijn. Hij
reed gisteravond. Ik had te veel gedronken. Dat verklaart mijn vi-
sioen. Welnee, ik kan tegen drank en zoveel was het niet.

‘Vanmorgen gaan we naar de Lakenhal, Nadine. Nu papa er
niet is, hebben we daar mooi de gelegenheid voor. Hij heeft altijd
zo weinig geduld voor kunst.

Dan zet ze een korte monoloog in met de woorden ‘in mijn
tijd’. Ze heeft ook in Leiden gestudeerd, maar haar studie niet af-
gemaakt omdat Cyrille op haar pad kwam en ze tot haar opluch-
ting snel zwanger raakte. Natuurlijk was ze van plan later haar
vak weer op te pakken, maar de kinderen gingen voor. Glimlach
tussen meewarig en spijtig in: ja, ik koos voor de kinderen in een
tijd dat het niet modern was. Ze twijfelt niet aan Nadines belang-
stelling voor dat verleden. Moeder de gids, de wegbereidster, de
inwijdster, moeder de beste vriendin. Nadine smeert een boter-
ham en laat het over zich komen. Coco schenkt thee in. Zelfs dat
gebaar weet ze een grandioze, menslievende betekenis te geven,
alsof ze chocolademelk schenkt voor haar personeel.

‘Lieverd, dit is warm water.

Nadine is vergeten het theezakje in de pot te doen. Gisteren
zei ze tegen me: ‘Mijn zusje is volmaakt. Die doet alles goed. Ik
doe alles fout. Ik twijfel altijd aan mezelf’ Het was een losse op-
merking waarop ze geen antwoord verwachtte, ze zei het prak-
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tisch in het voorbijgaan, maar hij schiet me nu weer te binnen.

‘Het is ook zo spannend allemaal, heé schat, een nieuw leven in
een nieuwe stad.

De terreur van de goede moeder. De onweerlegbaarheid
ervan.

‘Dames, zeg ik, ‘ik wens jullie veel plezier. Ik sluit de keuken-
deur achter me met het gevoel dat ik Nadine in de steek laat.

Mijn werkhuis is de enige plek die ik met vooruitziende blik van
het begin af aan tot verboden terrein heb verklaard. Mijn
schoonzuster, die vol begrip was voor mijn solitaire behoeften,
want ze is welopgevoed, kan niet nalaten zo nu en dan haar
nieuwsgierigheid te laten blijken. Het ontbreekt er nog maar aan
dat ze in de tuin rondsluipt en onverhoeds haar neus tegen de
ruit drukt, de handen boven de ogen teneinde het heiligdom
goed te kunnen zien. Verbeeld ik het me, of staat ze soms verlan-
gend op het terras, onweerstaanbaar aangetrokken door de oude
directiekeet, die ligt afgemeerd aan een grote kastanjeboom ach-
ter in de tuin? Ik zou het hebben gemerkt, wanneer ze in mijn af-
wezigheid een geheim bezoek had gebracht aan mijn werkplaats.
Haar geur laat klassieke, licht-fruitige sporen na. Een luttel aan-
tal moleculen is al voldoende. Ze is me nog zo vreemd dat ik haar
overal ruik.

Dit is mijn bastion. Tot hier dringt alleen de wetenschap door
datze er zijn, maar dat is al genoeg om de atmosfeer aan te tasten.
En ik, kluizenaar uit vrije wil, mensenhater, vrouwenvrezer en —
versierder naar men zegt — het een komt uit het ander voort, men
stormt uit angst de dood tegemoet — ik ben natuurlijk overge-
voelig. Waarom heb ik in godsnaam ja gezegd tegen de logeer-
partij? Dacht ik dat mijn vaders huis — dat vervallen paradijs dat
mij zo lang geleden al was beloofd — me immuun zou maken?
Heb ik het daarom zelfs mijn halfbroer laten zien in een kinder-
achtige poging hem te imponeren? Ik schaam me dood, achteraf,
dat ik me niet heb beheerst. Kijk, Cyrille, in deze serre kweekte
mijn vader succulenten — het is niet waar maar ik wou het woord
zo graag gebruiken — en daar in dat quasi-torentje bevond zich
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mijn jongenskamer, zie je hoe die tak bijna het raam raakt, je be-
grijpt hoe vaak ik bij huisarrest via de iep ontsnapte (ik met mijn
hoogtevrees!), en daar, op het noorden, die twee hoge boogven-
sters, daar had mijn vader zijn kamer en zijn wonderlijke instru-
menten, kijk Cyrille, hoe groot, hoe mooi, hoezeer ook ik... Voor
straf kwam de Panhard van zijn vader mijn opsnijderij belache-
lijk maken.

In de kastanje hangen lichtgroene bolsters. Het ritselt schadu-
wen door het licht. Daar zit de vogel weer, als het dezelfde is, in de
dichtstbijzijnde tak, die wiegt op de wind. Hij begeleidt mijn rus-
teloosheid. Sodemieter op, zeg ik, en tik met mijn ring tegen het
raam. Hij blijft zitten, schuift zelfs wat nader. Het wordt een ere-
zaak. Ten slotte verlaag ik me door de deur open te doen en hem
met een armzwaai weg te jagen. Dan gaat hij. Als ik aan mijn bu-
reau zit, is hij weer terug. Snavel open. Hij krast. Concentratie op
het werk is onmogelijk.

Het was een vreselijke nacht. Ook ik heb gedroomd tegen de
ochtend. Ik lag in inktzwart water en voor ik kopje-onder ging in
de waanzin, maakte ik mezelf met uiterste krachtsinspanning
wakker. Er brandt een waakvlam in het bewustzijn die ons be-
schermt tegen onze dromen. Ik acht het mogelijk dat ik voor-
goed de diepte in zou zijn getrokken. Ik ben bang voor krankzin-
nigheid. In mijn droom heb ik natuurlijk ook de scéne op de
landweg herhaald, zoals dat zo vaak gebeurt met de dagelijkse
voorvallen. En de onschuldige Opel Astra die ons meenam heb ik
vervangen door de Panhard. De man die ons thuisbracht heb ik
de trekken van mijn moeder gegeven. En nu ik wakker ben houd
ik mijn droom voor de werkelijkheid en heeft de werkelijkheid
de vluchtigheid van een droom gekregen. Die pokkevogel is niet

de geest van mijn moeder maar de anima van mijn schoonzuster.
Wedden?
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