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Martin Jansen zocht op de vloer naar het mobieltje dat hij zorgvul-
dig voor het grijpen had gelegd. Hij vond alleen stofvlokken. Nijdig
vergrootte hij de actieradius van zijn arm en lanceerde het appa-
raatje met een zwaai onder het bed. Hij rekte zich zo ver hij kon.
Het trillende toestel schoof buiten zijn bereik.

Hij liet zich op het marmoleum glijden. Zijn huid kromp samen.
Nederland was overvallen door de strengste winter in jaren en hij
ging in zijn blootje op een ijsbaan liggen. Hij haalde het dekbed
naar zich toe en wikkelde zich in zijn eigen slaapwarmte. Het mo-
bieltje viel stil. Hij tuurde naar de vage vlek onder het bed.

Wie zouden ze laten bellen? Laat het Gaby zijn, dacht hij, uit dat
overtollig vet is nog nooit een woord te veel gekomen. Of zou voor
dit laatste, onvermijdelijke bericht volgens goed Nederlands ge-
bruik een deskundige zijn aangesteld? Altijd de juiste, zalvende
formules paraat, rechtstreeks uit het cursusboek. Nee, dan de nurk-
se Gaby. Hij was de afgelopen weken gesteld geraakt op de verzorg-
ster. Ze straalde geen greintje levensgeluk uit, maar was o zo han-
dig als zijn moeder op een stukje huid gelegd moest worden dat nog
niet was weggesleten. Het betere handwerk, daar hield hij van. Hjj
trok het dekbed nog eens strak om zich heen. Hij moest weer pyja-
ma’s gaan dragen, zoals vroeger.

Vroeger. Hij was net een volle wees geworden. Er was niemand



meer die hem ervan zou weerhouden onverhoeds een drukke straat
op te rennen, voorbij het kinderhekje te glippen, of, iets heel anders,
maar eigenlijk toch hetzelfde, de verkeerde vrouw te kiezen. Dat
was nu eindelijk, godzijdank, allemaal vroeger.

Het mobieltje meldde zich opnieuw. Het rinkelde als de bakelie-
ten apparaten uit zijn jeugd. Zo hoorden telefoons te klinken, had
hij gedacht toen hij het signaal installeerde. Maar nu schrok hij er-
van, alsof hij terug was in zijn ouderlijk huis, waar de telefoon al-
leen leek te gaan om rampspoed aan te kondigen.

Hij wrong zich met donsdeken en al onder het bed. Niet dat hij ver
kwam. Hij lag beklemd als in een fuik. De lattenbodem kraakte.
Hij maakte zich los uit het dekbed, trotseerde de bevroren vloer en
drukte het toestel tegen zijn oor.

‘Martin? Martin? Ben je daar eindelijk?’

‘Esther,’ verzuchtte hij teleurgesteld.

‘Je moet me helpen.” De stem aan de andere kant struikelde over
de vier eenvoudige woorden. Esther had haar tong nietin bedwang.
Ze had gedronken. Hij hoorde geluiden die hij liever niet wilde ho-
ren, het geruis van een portofoon, de pieptoontjes van een mobiel
netwerk. Esther zat dronken in een dienstwagen.

‘Waar ben je?’ vroeg hij.

‘Wat denk je?’ Esther lachte. Of hoestte. Daar was door drank en
nicotine nauwelijks nog onderscheid tussen te maken. ‘Je moet me
helpen met dat meisje van Veenstra, ze wil niet praten.’

‘En daar bel je me midden in de nacht voor wakker?’ Zijn verba-
zing was oprecht.

‘Doe je het?’ Esther kreeg iets huilerigs, zo kende hij haar niet. ‘Jjj
krijgt iedereen aan het praten.’

‘Het is Kerstmis. Wel eens van gehoord, misschien?’

Esther antwoordde niet.

‘Mijn moeder ligt op sterven.” Nu moest hij zelf oppassen niet
huilerig te klinken. ‘Ik heb er verdomme verlof voor opgenomen!’
Al bij het uitspreken had hij er spijt van dat hij de doodstrijd van zijn
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moeder misbruikte om onder een klusje uit te komen.

Het bleef stil aan de andere kant. Hij hoorde alleen het ruisen van
de portofoon. Speet het Esther ook? Overdacht ze haar schaamte-
loosheid? Hij hoorde een portier openen, gevolgd door een gieren-
de wind en een geluid dat op het heftig wapperen van een vlag leek.
Esther schreeuwde. Naar wie? Dan duidelijk voetstappen in de be-
vroren sneeuw, het portier viel dicht.

‘Esther?’

‘Haar broertje sluipt hier rond. Ik geloof dat ik hem heb wegge-
jaagd. Niet zo handig.’ De koude buitenlucht had Esther opgefrist,
haar stem klonk onverwacht helder.

‘Kan dit niet een andere keer,” probeerde hij.

‘Je klinkt alsof je uit een iglo belt.’

‘Hoe weet jij hoe een iglo klinkt?’

‘Waar zitje?’ Ze kon de juiste dwang in haar stem leggen, dat had-
den de jaren in blauw op straat haar bijgebracht.

‘Tk lig onder het bed.’

Esther lachte.

‘En ik wil terug in bed. Zalig kerstfeest.” Hij verbrak de verbin-
ding en wrong zich onder de lattenbodem uit. Hij trok het dekbed
strak om zich heen en bleef nog een tijdje liggen. Zijn moeder leef-
de nog.

08:00

Tussen duim en wijsvinger liet hij lucht uit het ventiel ontsnappen.
Alleen zachte banden gaven voldoende grip in de bevroren sneeuw.
Hij draaide zijn hoofd weg van de snijdende oostenwind. Om de
luchtdruk van de banden te testen leunde hij met zijn volle gewicht
op het zadel van de mountainbike. Tegelijkertijd monsterde hij het
witte talud van de zeedijk, tuurde langs de smalle zwart basalten
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rand waarop groene golven stuksloegen. Texel ging verborgen ach-
ter een laaghangende mist. In de vaargeul tussen het eiland en het
uiterste puntje van Den Helder doemden de contouren van een kot-
ter op, de boomkorren als twee armen wijd gespreid. Een late kerst
voor die jongens, peinsde hij, die hebben zich verrekend.

Hij beklom de fiets met de brede banden en het smalle stuur. Zijn
voeten zochten de pedalen, hij hield van de scherpe klik waarmee
hij zijn schoenen vastklemde. Nu vaart maken, blijven draaien,
druk zetten op de trappers, zoals op een wielerbaan. Hij sprak zich-
zelf toe als een instructeur, een beproefd recept om zijn angsten te
bedwingen. Onder de sneeuw lag een gevaarlijke ijsvloer, als hij te
veel zou aanzetten, slipte de achterband onder hem weg.

De wielen zakten met een tevreden zucht in het krokante sneeuw-
veld. Het geluid stelde hem gerust. De wind hielp hem met welko-
me zetjes op weg. Zijn vingertoppen hingen als ijsklontjes in zijn
handschoenen, maar de spieren in zijn bovenbenen werden snel
warm. Hij daalde voorzichtig naar het schuine deel van de dijk. Het
profiel van zijn voorband scheurde de maagdelijke kristallen open,
hij trok zijn eigen spoor, hier had nog niemand zich gewaagd na de
sneeuwijacht van gisteren. Hij was de eerste mens op de Noordpool.
Op een fiets.

Na Esthers ontijdige telefoontje kon hij niet meer slapen. Nog
juist voor het einde van Gaby’s nachtdienst belde hij het verzor-
gingstehuis. ‘Geen verandering,’ zei ze, ‘uw moeder slaapt.” Slapen
klonk vrediger dan het was. Zijn moeder leek een sluimerende vul-
kaan, iedere ademtocht kon haar laatste zijn, maar na een hoopvolle
stilte volgde steevast een nieuwe, teleurstellende oprisping. Zijn
moeder wilde niet dood, zeiden de verzorgsters, ze koos haar eigen
tijd, zoiets herkenden ze. Hij had gedwee geknikt. Hij speelde de
zorgzame zoon, bette nog eens haar lippen met een washandje,
door zijn moeder ondankbaar weggespuwd, en wenste dat het afge-
lopen was.

Aan Gaby was te horen dat ze vond dat hij moest komen. Ze had
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langer dan gebruikelijk gezwegen na zijn ‘Hoelang nog?’ voordat
ze, wel zoals gebruikelijk, zei: ‘Je weet het nooit.” Ik zou het graag
weten, had hij gedacht maar niet gezegd. Al twee dagen was hij niet
aan haar bed geweest. Hoe langer hij het uitstelde, hoe moeilijker
het zou worden de stille blikken van de verzorgsters te trotseren.

Een voorzichtig ochtendgloren lichtte de sneeuw op, boven zee
leek het nog nacht. Het was spookachtig stil. Op deze onderge-
sneeuwde kerstochtend waagde niemand zich buiten, de wereld
was van hem alleen. Misschien kon hij na een flinke inspanning de
aanblik van zijn moeder weer aan. Misschien zou het hem de moed
geven een beslissing te forceren. Uit zijn neus ontsnapte minach-
tend wat lucht. Een beslissing? Hij had niets te beslissen, dat was
precies het probleem. Van hem werd verwacht het aan te zien, hoe-
lang het ook mocht duren. De dood velt zelf zijn vonnis, daar wilde
niemand in het tehuis mee marchanderen.

Hij had zijn lijf zorgvuldig in een mesjogge hoeveelheid kleding-
stukken gestoken. Dat mocht hij tenminste zelf bepalen, dus had
hij die impuls gevolgd. Nu hij de bocht van het Marsdiep naar de
Noordzee rondde, waren de eerste hemdjes al doordrenkt. De oos-
tenwind glipte zelfs langs de nauwste kieren van de stapeling
kraagjes naar zijn bezwete huid. Al die kleren, het was een ver-
keerde beslissing geweest.

Zijn mond trok scheef van de kou, als na een beroerte. Hij pro-
beerde zijn gezicht te beschermen, wendde het naar zee, maar in
deze houding kierde de kraag van zijn jasje des te meer, wat de
poort openzette voor nog meer valwinden naar zijn klamme rug.
Traanvocht brandde zich een weg over zijn wangen. Hij kneep zijn
ogen samen en zette druk op de pedalen. Het achterwiel schoot
door op hetlaagje ijs onder de sneeuw. Het was te laat om zijn schoe-
nen uit de toeclips te trekken. Hij klapte op zijn heup; die kon van-
avond met de kleur van zijn spijkerbroek wedijveren.

Hij stond snel weer overeind. Op de gladde helling kon hij onmo-
gelijk opstappen. Hij klom omhoog naar het vlakke deel van de dijk.
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Hij wilde wat drinken, maar het water in zijn bidon was bevroren.
Zijn gehijg klonk tevreden toen hij zijn been over het zadel sloeg en
het vertrouwde klikgeluid van zijn schoen op de trapper hoorde.

Na de vuurtoren verliet hij de zeewering. Het strand was verlaten,
zelfs de zeevogels hadden er vandaag geen zin in. Bij een onttakel-
de strandtent stuurde hij zijn fiets de duinen in. Daar moest hij ra-
den waar het fietspad liep, sneeuw had zich naar believen tussen de
witte glooiingen opgehoopt. Hij liep erin vast, ploeterde voorbij de
verse sneeuwduinen, fietste weer een stukje, zag zijn wielen op-
nieuw gesmoord in opeenhopingen van poedersuiker, trok zijn
fiets eroverheen. Hij weigerde op te geven. Het witte heuvelland-
schap glinsterde in een onverwachte ochtendzon.

Het pad bracht hem op de rand van het duin. Bovenop keek hij uit
over de kale velden, een onafzienbare witte vlakte, zelfs de sloten
waren dichtgesneeuwd. De boerderijen leken op ijsbergen. De zon
had zijn werklust alweer verloren, de lucht trok bleek weg. De stads-
rand van Den Helder kwam er niet van los. Nog een paar maanden
en deze woestenij zou paars, rood en geel oplichten, dit was een
goede winter voor tulpen, die hadden kou nodig om op te leven.
Daar kon hij hoop uit putten, misschien had ook hij een lange kou
nodig.

Hij tuurde en tuurde, totdat hij in de diepte van het land de drie
kassen zag. Het waren met wit plastic bespannen bogen. Ze zagen
eruit als met lakens gecamoufleerde hangars. Daarachter stond
een al even witte vw. Ook die onderscheidde zich nauwelijks van de
besneeuwde uitgestrektheid. De uitlaat blies gestaag een dunne
rooksliert uit — Esther was tenminste zo verstandig geweest zich
niet in een onverwarmde auto te bezatten.
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09:30

Ze sliep. Haar hoofd was ongemakkelijk tegen het zijraam van de
politieauto gezakt. Bij haar mond had zich op het glas een ijsster
gevormd. De ramen van de politieauto waren wit uitgeslagen. Es-
ther leek ingevroren in een blok ijs.

De plastic overkapping van de voorste kas maakte een oorverdo-
vend lawaai. In tegenstelling tot de andere twee was deze open. De
oostenwind hield verbolgen huis onder de bogen. In het veld waren
rood-witte linten gespannen. Als zijn collega’s hier nog op sporen
hoopten, dan waren die al zes keer ondergesneeuwd. De dooi
— mocht die ooit komen — zou ze onverbiddelijk wegspoelen. Zelfs
de vlaggetjes van het sporenonderzoek waren onder de sneeuw ver-
dwenen.

Hij ging de open kas in, meer om zijn natte rug te beschermen
dan uit nieuwsgierigheid. Hij wist hoegenaamd niets van wat hier
had plaatsgevonden. Dan zag je ook niets, was zijn ervaring. Weten
is waarnemen. Achterin was met een dunne folie een lapje grond
afgedekt. Ook hier was een groot deel met afzetlinten tot verboden
terrein verklaard. Niet dat je in de bevroren aarde iets stuk kon lo-
pen. Als hier binnen sporen waren, dan had de vorst die tenminste
goed geconserveerd.

De kou begon zich in zijn lijf te nestelen. Zolang hij fietste, werk-
ten de natte hemden als doorgeefluiken en hielden ze hem warm.
Nu de bloeddoorstroming tot rust was gekomen, koelden diezelfde
shirts hem in een hoog tempo af. Als hij bleef dralen zou hij bevrie-
zen. Hier kon hij niets voor Esther betekenen. Hij verliet de kas.

Met de fiets in de hand nam hij de omgeving in zich op. Nu pas
zag hij op een aangrenzend veld de figuur die hem gadesloeg. Hij
hing schuin tegen de wind, als een oude wilg, zijn gezicht ging
verborgen onder een zwart wollen muts. Zelfs op deze afstand kon
je zien dat de verhoudingen in zijn lijf zoek waren, een gedrocht van
puberale groeistuipen, fastfoodhormonen en een eeuwenoude ge-
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nenbank van arbeid op het land. Waarom noemde Esther hem
broertje? Hij torende twee koppen boven een normaal mens uit.

Bij wijze van groet stak hij zijn hand op, alsof hij de jongen een
vislijntje toewierp. Tot zijn verbazing greep die het lijntje vast. Voor
een willekeurige buitenstaander zag het eruit als een onhandig ge-
dag zeggen, een beweging van niks, maar Martin Jansen wist dater
nu een draad was die hen met elkaar verbond, breekbaar als spin-
rag, dat wel, maar hij had de jongen bij zijn kladden. Als hij iets van
hem wilde mocht hij nu niet loslaten.

‘Een mooie vogelverschrikker, vind je niet?’ Esther had het raam-
pje opengedraaid. Haar gezicht was opgezwollen, haar wangen le-
ken op weke sponsjes die haar ogen dreigden dicht te duwen.

Hij zuchtte, de draad was gebroken. Hij had geen zin het Esther
in te wrijven. Dit was haar zaak, niet de zijne. Hij liep naar de auto
en stapte in. Met zijn handschoen veegde hij een kijkgat in het ijs-
schaafsel op de voorruit. De jongen was verdwenen.

‘Broertje?’ vroeg hij.

Esther knikte. ‘Tk denk dat ze hem het krachtvoer van de koeien
geven.' Ze draaide het zijraam dicht. De auto werd een witte cocon,
veilig afgesloten van de buitenwereld. ‘Hij spoort niet helemaal. Hij
is de jongste van het stel.” Ze keerde zich naar haar bezoeker. ‘Hoe
wist je dat ik hier was?’

‘Tk lees de krant.’

Esthers rode ski-jas knerpte. Aan haar benen bungelden ouder-
wetse moonboots, ze had haar voorzorgsmaatregelen genomen.

‘Zithet meisje nog in voorlopige hechtenis?’ Hij probeerde het zo
achteloos mogelijk te vragen, zijn nieuwsgierigheid te verbergen.
Een week geleden was in de kas een babylijkje gevonden. De moe-
der moest hier zijn bevallen, had hij uit krantenberichten begre-
pen. Datleek hem sterk. De open kas was geen plek om een kind te
krijgen, dat overleefde niemand. Alles wat Martin Jansen uit de
sporen had opgemaakt was dat de baby hier was achtergelaten. Het
deed er weinig toe, vier dagen na de vondst waren zijn collega-
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rechercheurs met het meisje van Veenstra op de proppen gekomen,
in de krant netjes met V. aangeduid, maar in de polder tussen Den
Helder en Julianadorp wist iedereen om welke familie het ging.

Esther keek stuurs voor zich uit, haar onderlip trilde. ‘Nog even,
hoop ik.” Ze schudde haar hoofd. ‘Het is niet haar baby, weet je.’

‘Wat doet ze dan nog in een politiecel?” Er klonk een nijdig onge-
loof'in zijn stem. Je liet niemand langer dan nodig in een cel zitten,
dat was een van de regels waaraan hij niet wenste te tornen, daar
had hij zo zijn redenen voor. Al deden die er niet eens toe, het was
eenvoudigweg ongehoord iemand op te sluiten die je nergens van
kon verdenken.

Esther bracht haar gezicht dichter bij het zijne, de alcohol walmde
hem tegemoet. Nu pas zag hij haar rood doorlopen ogen, alsof ze de
hele nacht had gehuild. Haar hoofd viel voorover, de nekspieren
ontbeerden de kracht het overeind te houden. Ze was lazarus.

Hij duwde haar gezicht omhoog. Zijn vrije hand zocht op de ach-
terbank naar de lege fles. Die moest zo snel mogelijk de auto uit.
Waarom eigenlijk? Waarom moest hij Esther zo nodig redden? Ze
was in overtreding. Ze overschreed een grens. Hoe langer hij in
deze auto bleef, hoe lastiger het voor hemzelf zou worden.

‘Het pNa matcht van geen kanten. Ze kan het niet zijn.” De woor-
den tolden in Esthers mondholte en kwamen ternauwernood langs
haar lippen.

‘Ja? Endus...

Esther lachte, zoals alleen dronken mensen lachen, louter om de
onmetelijke domheid van de wereld te vieren. Haar hoofd knikte
Weer VOOrover.

Hij verloor zijn geduld en sloeg Esther met zijn vlakke hand in het
gezicht. Ze keek hem verbaasd aan. Haar lach bulderde opnieuw
door de auto.

‘Kom Esther, wat is er met dat meisje? Waarom laat het om haar
daar zitten?’

‘Omdat het om van niets weet.’
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Hij liet haar hoofd los. Hij durfde niet verder te vragen, omdat hij
niet wilde weten wat hij eigenlijk al wist. Esther had informatie
achtergehouden. Het hoe en waarom kreeg hij zo snel niet op een
rijtje. Hij wist ook niet of hij dat iitberhaupt wel wilde. Daar moest je
heel precies in zijn, had hij zich ooit voorgenomen — tussen wat je
wel en niet wist, daar lag de smalle bandbreedte van een rustig le-
ven.

Zijn hand vond eindelijk iets wat op een fles leek. Het was een leeg
melkpak. Esther had haar hoofd erbij gehouden, ze was zich hier
willens en wetens komen bezatten, ze had de jenever, of wat dan
ook, met melk vermengd. Martin Jansen moest ervan kokhalzen.

‘Waarom?’ vroeg hij plompverloren.

‘Ze kan niet terug naar die stinkboerderij.” Esther liet zich terug-
vallen in haar stoel. Ze sloot haar ogen. ‘Moe, prevelde ze, ‘ik ben
Zo moe.’

De portofoon kreet een bericht uit over een ongeluk op de N9.
Iemand was het Noord-Hollands Kanaal in gereden. De dienst-
doende wachtcommandant dirigeerde alle beschikbare politie-
auto’s naar de plek van het onheil. Martin Jansen klikte de commu-
nicatieapparatuur uit. Esther moest de collega’s op het bureau later
maar wijsmaken dat ze niet in de auto was toen de oproep binnen-
kwam.

‘Tk breng je naar huis.” Hij probeerde het zo resoluut mogelijk te
laten klinken, maar hij had nooit de oefening van een uniform ge-
had, hij was rechtstreeks van de universiteit het recherchewerk in
gerold.

Esther lachte opnieuw. ‘Ik ben thuis!” Ze keek hem vanuit haar
ooghoeken aan, rond haar mond speelde verbeten zelfspot. “Ton
heeft me het huis uit gezet. Ik woon in deze auto.’
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