
7

Wachten op het donker

Het moet eerst avond zijn, pas als het buiten echt donker is en de 
straatlantaarns aangaan komt hij. Wij, zijn dochter en zoon – ofte-
wel de lastige tiener Ada en haar schattige broertje Otto – zitten 
klaar op de bank. Ik laat mijn hand over het fluweel gaan, speel met 
de vleug. Donker en licht. Ik veeg en teken een paadje, veeg en teken 
een dambord. Langzaam, blokje voor blokje. Otto kijkt toe. Hij 
beweegt niet, hij wacht op het geluid van de deurbel.
	 Vroeger in het park heb ik eens een clown gezien in een zwart pak 
met een wit geschminkt gezicht en een bolhoed op. Het leek of hij 
rustig op een stoel van lucht zat. Hij liet meubels, deuren en thee-
kopjes zien, die eerst onzichtbaar waren geweest en weer in het niets 
oplosten als hij het grasveld verliet. Bij mijn moeder is het precies 
andersom. Onder haar billen is een zichtbare fauteuil, maar ze zit 
niet echt. Haar bovenbenen staan klaar om op te springen en haar 
vingers spelen piano op de armleuningen. 
	 De stapels post, tijdschriften en kranten zijn uiteengevallen en 
opgeborgen. De grijze stofmuizen in de hoeken van de kamer zie ik 
niet meer. Otto’s autootjes, die gewoonlijk onder de salontafel staan 
geparkeerd, moeten naar zijn kamer zijn verhuisd, net als zijn knuf-
fels, die anders altijd op de bank rondslingeren. De houten vloer 
glanst weer, het fineer van de salontafel ook, een sfeervolle glans 
inclusief gedimde lampen en kaarslicht. Ze heeft opgeruimd, mijn 
moeder, voor mijn vader, al zal het hem geen moment opvallen.
	 ‘Ik doe open. Jullie mogen pas komen als ik roep. Niet eerder!’
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	 Zo gaat het vanaf de eerste keer. We weten allang dat mijn moeder 
het zo wil, toch zegt ze het steeds weer. Ik heb haar moeten beloven 
ervoor te zorgen dat Otto in de woonkamer blijft. Ik doe het. Niet 
voor haar, maar voor mijn broertje, omdat hij nog van niets weet.
	 Als eindelijk de bel gaat, schiet mijn moeder omhoog en haast zich 
naar de gang. Ze sluit de deur achter zich en dan horen we de gelui-
den: de voordeur die opengaat, gefluister, deur open, deur dicht, tot 
ze roept dat we mogen komen.
	 Voor de blauwe deur van het washok staat hij klaar. Otto be-
springt hem niet meer in volle vaart zoals vroeger, maar nog altijd 
is hij het eerste bij hem. Het duurt enkele seconden, ook bij mijn 
vader, die onwennig wacht. Zijn haar is langer tegenwoordig, een 
lok valt sluik voor zijn voorhoofd, hij veegt hem uit zijn gezicht, dat 
vettig glanst, een gebaar dat niet past bij iemand die het eerst ‘kort 
Amerikaans’ droeg. Hij opent zijn armen, hurkt en drukt Otto te-
gen zich aan. Als ze zijn uitgeknuffeld, kom ik. Zijn zoen onderga 
ik als de kus van een oude tante, de afdruk wrijf ik gauw van mijn 
wang. Wat me de eerste keren het meest verraste, was zijn geur: hij 
ruikt niet meer als mijn vader. Zelfs de zweem babyzeep die ik vroe-
ger in zijn hals rook, is verdwenen. Zijn geur is me zo vreemd dat 
ik niet kan bedenken waarnaar hij ruikt. 
	 Met over elkaar geslagen armen en een gebogen hoofd staat mijn 
moeder erbij. Na de begroeting gaan we naar de woonkamer. Daar 
praten mijn ouders, maar eigenlijk zeggen ze niets. De enige die 
echt iets zegt, is mijn broertje. Hoe zou hij kunnen doen alsof? 
	 Als mijn vader na het bezoek vertrekt, herhaalt zich het ritueel in 
omgekeerde volgorde, alleen durft Otto meer dan bij de begroeting. 
Hij klimt weer net als vroeger in mijn vaders broekspijpen, steekt 
zijn armen omhoog om opgetild te worden, wat mijn vader natuur-
lijk doet, al kost het hem zichtbaar moeite. ‘Je wordt al bijna te groot 
om te tillen.’ Maar ik weet: niet mijn broertje is zwaar, mijn vader 
is minder sterk geworden.
	 Hij neemt afscheid van ons en blijft in de gang achter met mijn 
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moeder. Otto en ik gaan alvast terug naar de woonkamer. Geen 
enkele keer zien we hem de voordeur uit gaan en vertrekken. We 
zwaaien hem nooit uit. Van mijn moeder moet de deur naar de 
gang goed dicht, daar zorg ik voor. 
	 Op de bank wachten we tot ze terugkomt. Het kamertje links van 
de voordeur, dat op een grote kast lijkt, waar mijn moeder eerst 
schone was sorteerde en op de planken legde, is sinds het vertrek 
van mijn vader afgesloten. ‘Waarom denk jij dat het washok dicht 
is?’ vraag ik.
	 ‘Misschien woont hij stiekem nog bij ons.’ Otto kijkt me van opzij 
aan, hij heeft duidelijk geen idee, zijn blauwgrijze ogen zijn zo ar-
geloos.
	 ‘Ja. Dat zou kunnen.’ Ik wil best in zijn straatje meedenken, leg 
een arm om zijn schouders en trek hem naar me toe. Zijn blonde 
plukhaar kriebelt langs mijn wang. ‘Hij wil in alle rust aan zijn 
projecten werken. Daarom doet hij of hij weg is. In het washok staat 
nu zijn boekenkast. De stenenverzameling ligt op een van de plan-
ken, de bouwsels en de spiegelblokken staan erin, er is een werkblad 
met groen vilt, vol tangen, snoertjes en tandwielen…’
	 ‘En zijn soldeerbout!’ Otto springt op, geeft me bijna een kop-
stoot, ik leg mijn arm terug op de rugleuning.
	 ‘Ja. Hij werkt aan een apparaat. Een grote machine, zijn belang-
rijkste uitvinding tot nu toe.’
	 De stemmen van mijn ouders gonzen op de gang, deuren gaan 
open en dicht. Eindelijk komt mijn moeder binnen. Alleen. Ze 
drukt de deur naar de gang dicht met haar billen, haar armen han-
gen omlaag. Daar staat ze, als een zieke die toch is opgestaan uit bed.

Ik probeer of de televisie het weer doet, een paar dagen geleden 
hield de beeldbuis er ineens mee op. Van mijn moeder mogen we er 
niets over zeggen als mijn vader komt. Ik heb de stekkers goed aan-
gedrukt en buiten gekeken of de antenne nog op het dak staat. Ho-
rizontale strepen zakken van boven naar onderen door het beeld. 
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Ik geef een klap op de bovenkant van het toestel.
	 ‘Dat helpt niet.’ Otto is naast me komen staan met zijn handen in 
zijn zij. ‘Ik weet hoe een televisie werkt, ik kan hem met papa samen 
maken.’
	 De overtuigingskracht van iemand met zo’n babyface. Ik druk de 
knop in zodat het toestel uitspringt. Gedurende een aantal maan-
den van dit jaar ben ik precies twee keer zo oud als hij. Het is on-
uitstaanbaar: met de helft van mijn leven weet hij zoveel meer van 
elektronica dan ik. 
	 ‘Mensen die niet technisch zijn, gaan altijd op apparaten slaan als 
ze het niet doen.’ Hij kijkt me eigenwijs aan. ‘Jij bent niet technisch, 
want jij bent een meisje. Papa en ik zijn wel technisch.’
	 Papa, Otto’s superheld. Ik wil mijn broertje een lesje leren, hem 
vertellen waar onze vader mee bezig is, de hele rotzooi over hem 
uitkieperen, maar in plaats daarvan zuig ik een plooi huid aan de 
binnenkant van mijn wang tussen mijn kiezen, een taai stuk kauw-
gom, zo stel ik het me voor, ik hoef er alleen maar doorheen te 
bijten. Snijkiezen. Haarscherp ervaar ik de pijn en tegelijk de 
vreemde gevoelloosheid die dat oplevert: een schijnbare tegen-
spraak. Een paradox heet dat, heb ik begrepen, en daarna de o, ja-
zo-proefde-het-ervaring: de smaak van bloed.

Het was hun hobby: samen een televisietoestel uit elkaar halen. 
Dagenlang lag de eetkamertafel vol onderdeeltjes, printplaten, tan-
gen en snoeren. Daartussen torende de beeldbuis, onttoverd in de 
gedemonteerde kast. De lamp boven de tafel stelde mijn vader zo 
dat hij goed in het donkere binnenste van de kast kon zien. Mijn 
broertje overhandigde hem zwijgend onderdelen en tangen. We 
aten met een bord op schoot, tot de teevee weer in elkaar zat.
	 Tijdens zo’n knutselperiode wilde mijn moeder iets aan de gordij-
nen veranderen. Haar keukentrapje was te laag, zei ze, maar mijn 
vader hoorde haar niet, zo nam de televisie hem in beslag. Ze pak-
te een stoel, legde er een stapel boeken op en ging daarbovenop 
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staan; nog kon ze er nauwelijks bij. Op haar tenen reikte ze naar de 
gordijnroede. ‘Wil je me even helpen? Het is zo hoog.’ Ze wankelde, 
de boeken schoven, het gordijn zou haar geen houvast bieden. 
	 Ineens, alsof mijn vader al die tijd had toegekeken hoe mijn moe-
der pogingen deed, sprong hij overeind, sloeg zijn armen om haar 
bovenbenen en tilde haar op, draaide haar rond. Ze lachten allebei. 
‘Ogenblikje,’ zei hij tegen Otto. Hij bleef haar in zijn armen houden, 
deed geduldig steeds een stap opzij, terwijl zij de gordijnhaken los-
haakte.

‘Je moet weer eens naar de kapper,’ zegt Otto tijdens het volgende 
bezoek tegen mijn vader. 
	 ‘Niet nodig. Ik wil op een popster lijken.’ Mijn vader schudt zijn 
hoofd op en neer als een hardrocker. Otto lacht, mijn vader knip-
oogt naar mij. Ik kijk weg. Hij is zo anders dan eerst, een ander 
persoon bijna. 
	 Wanneer hij er is, lacht hij veel. Zijn lach is overdreven. Als Otto 
vraagt of we zijn nieuwe huis mogen zien, lacht hij alleen maar, of 
hij begint over iets anders. Mijn vader en moeder kijken elkaar niet 
aan, hun blikken gaan langs elkaar heen alsof zij elkaar niet meer 
kennen. Zodra ze haar kans ziet, glipt mijn moeder naar de keuken 
om thee te zetten en blijft daar. 
	 Als mijn vader is vertrokken, gaat ze naar de wc, waar ze wordt 
opgewacht door een onzichtbare bokser. Ik hoor de geluiden: de 
bokser geeft haar keer op keer een stomp in haar maag. Met elke 
stomp dwingt hij haar een beker water in de wc-pot om te keren, 
vlug vult ze de beker in het fonteintje voor hij haar opnieuw een 
stomp toedient. Eerst klinken de kreunstoten vlak achter elkaar, 
daarna zit er meer tijd tussen. Tot slot trekt mijn moeder twee of 
drie keer door. Dan komt ze weer tevoorschijn, haar ogen zijn rood, 
ze veegt met een wc-papiertje langs haar mond, haar handen tril-
len. Als ik vraag wat ze op de wc deed, glimlacht ze naar ons en 
antwoordt dat er niets is waar wij ons zorgen om hoeven te maken. 
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‘Waarom mogen we niet in papa’s nieuwe huis kijken?’ vraagt Otto 
bij het ontbijt. Hij heeft blossen op zijn wangen, zijn haar zit in de 
war van het slapen.
	 ‘Hij heeft het nog niet gezellig gemaakt.’ Mijn moeder kijkt naar 
haar lege bord. 
	 ‘Dat geeft toch niet. Ik wil erheen, zien hoe het daar is.’
	 ‘Het is te ver weg. Met het openbaar vervoer zijn we haast een dag 
onderweg. Ik kan jullie niet brengen zonder auto en zonder rij
bewijs. Daarom komt papa elk weekend hier.’ Ze strijkt over het 
tafelzeil, probeert een hardnekkige plooi glad te wrijven maar deze 
springt direct weer op als haar hand loslaat.
	 ‘Waarom is hij dan ook zo ver weg gaan wonen?’
	 ‘Dat heb ik je al eens verteld. Hij kon daar gemakkelijk woon-
ruimte vinden, hier niet.’ Haar hand gaat weer over de plooi in het 
tafelzeil. Ik wil er een klap op geven, zodat het stopt. Over is.
	 ‘Hier zijn ook lege huizen. Ik heb ze zelf gezien in de Dorpsstraat, 
en naast de school.’ 
	 Mijn moeders ogen knipperen. ‘Hij zou het liefst ook vlak bij jou 
wonen, lieverd, dat weet ik zeker. Er zijn grote-mensen-dingen 
die…’
	 ‘Waarom gaat papa eerst door het waskamertje?’ Otto kantelt het 
pak hagelslag, van de ene op de andere hoek, de korreltjes binnenin 
schuiven langs het karton. 
	 Mijn moeder legt drie gedroogde abrikozen op de rand van zijn 
bord. ‘Boordevol ijzer. Hier, neem jij ook, Ada?’ Ze houdt mij het 
zakje voor.
	 ‘Nou?’ vraagt Otto. ‘Waarom loopt hij niet gewoon door?’
	 Alsof het optrekken van haar mondhoeken pijn doet, zo glimlacht 
ze. Ze reikt naar de kaasschaaf, begint plakken af te snijden, onder-
tussen kijkt ze naar Otto. Elk moment verwacht ik dat ze haar eigen 
huid meeschaaft. 
	 ‘Omdat hij niet meer bij ons woont, wil hij zich eerst weer even 
thuis voelen voor hij jullie ziet, daarom is het waskamertje nu van 
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hem.’ Haar stem klinkt zacht, onvast. De plakjes kaas legt ze op een 
snee brood. Het is goed gegaan.
	 ‘Net als de bemanning van een onderzeeër of van een ruimte-
schip.’ Ik ontwijk haar blik.
	 Otto kijkt me ernstig aan. ‘Wat bedoel je?’
	 ‘Als iemand een paar weken in een onderzeeër heeft gezeten of als 
een astronaut lang in een ruimtestation is geweest, gaat hij eerst in 
een luchtsluis om weer aan de gewone luchtdruk en zwaartekracht 
van de aarde te wennen, voor hij echt terugkomt.’
	 ‘Oh.’ Hij haalt zijn schouders even op met een schok, richt zich 
weer tot mijn moeder: ‘Waarom komt hij nooit overdag?’ 
	 ‘’s Avonds heeft hij meer tijd voor ons.’
	 ‘Hij kan toch ook meteen na het eten komen? Dan kan hij langer 
bij ons zijn. Waarom moeten we wachten tot het donker is?’ Hij 
pulkt aan de kartonnen schenktuit, strooit hagelslag op zijn brood. 
Het heuveltje spreidt hij verder uit met zijn vingers, tot aan de ran-
den van de boterham. Gek genoeg geven Otto’s vragen me een fijn 
gevoel. Ik denk aan het vergrootglas dat hij boven de opening van 
een mierenholletje hield. De mier die hij volgde met het brandpunt 
rende steeds harder en harder. Hij lachte erom, ik zei dat ik het 
zielig vond. ‘Het is leuk. Doe jij het ook maar eens’, en hij gaf me 
het vergrootglas. Met tegenzin kantelde ik het, richtte en vormde 
een scherp lichtpuntje. Langzaam verschoof ik het brandpunt en 
volgde een willekeurige mier, hij rende voor de lichtstip uit en zig-
zagde alle kanten op. Ik liet hem hollen, zag hem wanhopig vluch-
ten, maar ik stopte niet, het wás leuk.
	 ‘Ik wil niet dat ze hem overdag zien,’ zegt mijn moeder. De boter-
ham bedekt met plakjes kaas ligt nog altijd onaangeroerd op haar 
bord.
	 ‘Wie?’ 
	 ‘De mensen uit het dorp. Als ze hem niet zien, vergeten ze hem 
wel.’
	 ‘Waarom moeten ze hem vergeten?’ Mijn broertje vouwt de boter
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ham met hagelslag in tweeën en drukt hem aan met beide handen. 
Hij neemt een hap uit zijn dubbelklapper, korreltjes chocolade tik-
ken op zijn bord. 
	 ‘Omdat we niet meer bij elkaar wonen. Ik heb geen zin in lastige 
vragen.’ Nu kijkt ze me recht aan, haar blik is streng. 
	 ‘Waarom mogen wij hem niet opendoen als hij aanbelt?’ vraagt 
Otto met volle mond.
	 Ze zwijgt een poosje, slaat haar ogen weer neer. ‘Dat is beter van 
niet,’ antwoordt ze ten slotte.

Zomaar op een middag als mijn moeder even boodschappen doet, 
komt Otto op het idee. Zijn plannetje is als krabben, eindelijk kun-
nen krabben na een lange tijd jeuk. Ik zeg niet dat het niet mag, nee, 
ik moedig hem juist aan.
	 In de keuken heeft mijn broertje een stoel tegen de muur gescho-
ven, hij klimt erop en kan nu bij het sleutelrekje. Steeds rent hij heen 
en weer met een nieuwe sleutel, joelend door de lange gang tot bij 
de blauwe deur waar ik op hem wacht. Ik imiteer circusmuziek 
zoals bij een spannende trapezeact wanneer Otto een sleutel in het 
sleutelgat steekt en teleurgesteld roep ik: ‘Aaaaaah’ als de sleutel 
niet past, omdat ik er niet van uitga, niet echt, dat het zal lukken. 
Ik verwacht niet dat mijn moeder de sleutel gewoon aan het sleutel-
rekje hangt, op de meest voor de hand liggende plaats.
	 Ineens past de sleutel in het slot, Otto draait, het slot klikt. We 
wachten, kijken elkaar aan. Moet ik hem tegenhouden? Ingrijpen? 
Niets doen is ook handelen, ik laat het moment voorbijgaan. Otto 
drukt de deurklink omlaag en de deur zwaait open. We staan bei-
den op de drempel, Otto heeft mijn hand gepakt. We houden onze 
adem in en knipperen met onze ogen als na een poos in het donker 
te zijn geweest, overgevoelig voor elke indruk. De vloerbedekking 
bestaat nog altijd uit donkerblauwe tapijttegels en de gesloten rol-
gordijnen zijn hetzelfde als voorheen. We laten onze blikken langs 
de planken aan de muren gaan, waar geen wasgoed meer op ligt, 

AC_VDBERG_(wissel)_bw_v07.indd   14 29-11-12   16:48



15

leeg zijn ze, op een flesje reinigingsmelk, aceton, een pak watten en 
een doos tissues na. Aan de onderste plank hangen twee kleerhan-
gers: een met een grijs jasje van onze vader en een met een wit over-
hemd. Er staan nu een onbekende klapstoel en een prullenbakje dat 
wij nog nooit hebben gezien. Over de rugleuning van de stoel hangt 
de grijze broek die bij het jasje hoort, onder de stoel staan schoenen, 
zwarte glimschoenen met veters. Op de zitting ligt een paar don-
kere sokken. De vastgehouden adem verlaat krachteloos onze lip-
pen, we ademen weer in en uit, eerst hortend en stotend, dan ge-
woon, uiteindelijk weer ieder voor zich in ons eigen tempo. De druk 
van onze ineengestrengelde vingers neemt af, Otto’s hand glijdt uit 
de mijne en het moment van versmelting is voorbij.
	 Vroeger rook het hier naar wasmiddel, schoon wasgoed, en soms 
naar het strijken, de geur van stoom en verhit katoen. Nu ruikt het 
muf, naar vloerbedekking. Het vreemde is dat ik me ineens leven-
dig de beweging die ik vroeger met mijn eigen strijkboutje maakte 
kan herinneren; het metalen boutje zonder snoer en het houten 
strijkplankje dat ik van mijn vader voor mijn verjaardag kreeg, hoe 
ik de punt van de bout tussen de knopen van een blouse stuurde als 
een boot tussen twee meerpalen en hoe die terugstootte doordat hij 
breder was dan de afstand tussen de knopen. Later bleek dit bij een 
echte, verhitte strijkbout ook te gebeuren, maar toen wist ik die 
beweging vloeiend op te vangen, het had geen zin de bout hoe dan 
ook tussen de knopen door te drukken want dat lukte toch niet.
	 Op de achterkant van de deur ontdek ik een passpiegel, die is 
nieuw. Otto aait de schouder van het jasje, dat licht heen en weer 
schommelt aan de hanger. ‘Pap,’ zegt hij zacht. ‘Ik dacht dat hij in 
het kamertje woonde.’ Hij huilt. ‘Waar zijn zijn spullen, Ada? De 
boekenkast? De spiegelblokken en zijn machines? De stenen? Waar 
is zijn luie stoel waarin hij zijn krant leest, zoals jij zei?’
	 ‘Kom,’ ik neem mijn broertje weer bij de hand, ‘kun jij de sleutel 
precies zo terughangen als hij op het rekje hing?’
	 Zijn ogen zijn rood van het wrijven.
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	 Ik kijk naar de kleren, stap naar achteren, terug de gang in, trek 
Otto mee. ‘Zeg maar niet dat we hier geweest zijn, het is ons geheim. 
Wij weten welke sleutel er op de deur past. Zij denkt dat wij het niet 
weten, maar voor ons blijft geen deur afgesloten. Wij zijn inbrekers.’ 
Vlug draai ik de deur achter ons op slot.
	 ‘Echt?’ Hij kijkt ongelovig naar me op.
	 Het werkt, hij lijkt het kamertje alweer vergeten. Ik leg mijn wijs-
vinger tegen mijn lippen en sis geheimzinnig. ‘Sssst. Zullen we nu 
naar de zolder gaan om daar in te breken?’

Otto mag weer eens laat naar bed omdat mijn vader komt. Geeu-
wend zit hij naast me op de bank, we wachten op het teken van mijn 
moeder. Hij speelt met de vleug van de fluwelen bekleding en nu 
kijk ik toe. Donker, licht, donker.
	 ‘Wat zou hij in het kamertje doen?’ vraag ik. Het antwoord weet 
ik wel, maar ik wil dat mijn broertje erover nadenkt, dat het bij hem 
gaat knagen. 
	 Hij geeft geen antwoord. 
	 Met mijn duimnagel kras ik in mijn handpalm en ik bekijk de 
witte streep aandachtig die ik als een nieuwe levenslijn heb gete-
kend en die algauw blozend opgloeit. Ik denk aan die lege, dode 
kleren die in het washok hangen. Zou Otto net als ik zien dat mijn 
vader de grijze broek, het bijpassende jasje, het witte overhemd en 
de zwarte glimschoenen aanheeft als hij het washok uit stapt? 
	 Mijn ouders schuifelen achter elkaar de woonkamer binnen. Op 
school lezen we tijdens de Engelse les een boek van Ira Levin waar-
in Joanna Eberhart vermoedt dat alle vrouwen uit het dorp Step-
ford waar ze pas is komen wonen eigenlijk robots zijn. Mijn moeder 
glimlacht naar mijn vader, ze is veranderd in een Stepford wife en 
mijn vader is ook bezig om er een te worden, want ook hij beweegt 
en lacht mechanisch. Ze praten via Otto. Mijn vader vraagt bijvoor-
beeld aan Otto hoe het gaat. Als Otto dan vertelt dat hij verdrietig 
is omdat de mooie, grote auto niet meer zoals vroeger op de oprit 
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staat als hij thuiskomt uit school, reageert niet mijn vader, maar 
mijn moeder door aan Otto te vragen of hij misschien zijn klompen
bootje dat hij vanmiddag in elkaar heeft geknutseld aan papa wil 
laten zien. Ondertussen staart mijn vader naar de vloer en loopt 
mijn moeder naar de kast om het bootje te pakken en aan Otto te 
geven. Otto legt het bootje bij mijn vader op schoot. Mijn vader zegt 
dat hij het mooi vindt, knap gemaakt, waarop mijn moeder Otto 
aanmoedigt uit te leggen hoe hij op het idee kwam. Zo gaat het 
maar door, mijn ouders weten zich geen raad meer met hun rol in 
het toneelstuk. Ik wil vragen wanneer ze het nou eindelijk eens aan 
Otto vertellen. Telkens wil de vraag naar buiten. Het hele bezoek 
lang krult hij in mijn mond, klaar om als een roltong naar buiten 
te schieten. 
	 Bij het afscheid klimt Otto weer in mijn vaders benen, hangt aan 
hem, laat zich optillen en knuffelen. Wanneer Otto eindelijk los-
laat, trekt mijn vader mijn moeder even naar zich toe en geeft haar 
een zoen op haar kruin. Ze kijkt naar hem op en glimlacht met op 
elkaar geperste lippen. Ook ik kom niet onder een kus vandaan.
	 Zijn hand rust op de deurknop, voor hij de deur naar de gang 
opent, draait hij zich om naar Otto. Zijn armen hangen langs zijn 
jasje naar beneden, staan een beetje uit, als bij een pinguïn. Het lijkt 
alsof hij ergens op wacht, maar misschien is het alleen een aanloop 
tot wat hij wil zeggen. De vraag in mijn mond roert zich weer, groeit 
en groeit en duwt mijn lippen van elkaar zoals een papieren bloem 
een Chinese wonderschelp opent in een glas water.
	 ‘De volgende keer moet ik je iets vertellen,’ zegt hij tegen Otto. Het 
gezicht van mijn vader blijft zonder uitdrukking, wat ik vreemd 
vind.
	 ‘Is het iets leuks?’ vraagt Otto. 
	 ‘Nou… voor mij…’
	 Mijn moeder sluit haar ogen, drukt haar vingertoppen tegen haar 
mond. Bijna onmerkbaar schudt ze haar hoofd. Ineens heft ze haar 
hand op in een haltgebaar.
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	 Mijn vader kijkt opzij, naar haar. ‘Misschien…’ zegt hij aarzelend, 
‘moet je eerst maar met je moeder praten.’ 
	 Ik heb hem ingeslikt, de vraag is mijn maag in gekropen en kron-
kelt daar als een slang. Ik denk dat ik nu wel begrijp waarom mijn 
moeder steeds moet overgeven als mijn vader is vertrokken.
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