OMA VAN MOEDERSKANT lag al twee dagen in het koelvak, maar
er was niemand op het idee gekomen om de rabbijn te vragen
of hij de plek wilde zegenen.

Het verkeerslicht bij het Sahlgrenska-ziekenhuis was net op
groen gesprongen toen tante Laura er wel aan dacht. Mama
draaide het raampje naar beneden en stak met haar vergulde
aansteker een smalle witte sigaret op. Ze was niet van plan de
schuld op zich te nemen. Zij had de familie op de hoogte ge-
bracht, zij had de ontvangst geregeld. Daarentegen zat er in de
auto iemand, zei ze, die arbeidsgeschikt was maar overdag niets
te doen had. Zij had misschien de moeite kunnen nemen om de
rabbijn te bellen als ze nu opeens zo vroom was geworden.

Tante Laura leunde over Mirra en mij heen om met haar
vuist een knal tegen mama’s dijbeen te geven. Opa zei tegen
hen dat ze moesten kalmeren en Rafaél gaf gas, heuvelopwaarts
in de richting van de wijk Guldheden, heuvelafwaarts door het
centrum, langs het eindpunt van lijn drie en door de nauwe
passage het grind van de parkeerplaats op.

Een zacht briesje woei over de met stenen versierde graven
van het joodse kerkhof van Gotenburg. Er hingen fijne regen-
druppelsin de lucht.

Mosjee Dajan zette zijn bezem tegen de muur van het sjoel-
tje. Met zijn ene oog gaf hij de lange en begripvolle begrafenis-
knipoog. Hij was de tachtig al gepasseerd, had wit haar, een
kromme rug en lange, klauwachtige vingers. Het zeeroverslap-
je was het enige wat hij gemeen had met de echte Mosjee Dajan.



We kregen tien minuten voor onszelf in het sjoeltje, zei hij.
Geen foto’s, geen sigaretten, farsjtanen?

De roestige deurklink werd naar beneden gedrukt en de twee
donkerbruine deuren gingen open. Het zag er allemaal kleiner
uit, maar verder was het nog precies zoals ik het me herinnerde.
De geur van vochtig hout, de grote davidster op de achterwand,
het gele schijnsel daarachter.

De laatste keer was het er propvol geweest; de mensen in
Kkluitjes langs de muren en de lucht zo bedompt dat de ramen
ervan besloegen. Nu was het leeg in het sjoeltje. Omalag voor de
davidster in een kist zonder deksel. Haar droge huid zat strakge-
trokken over haar jukbeenderen. Mama en tante Laura gingen
met hun voorhoofden tegen elkaar aan weerszijden van het
hoofdeinde van de kist zitten. Ze hielden elkaar bij de schouders
vast en bevochtigden oma’s dunne huid met hun tranen. Ze
pakten allebei een van haar slappe armen, prezen de goedver-
zorgde nagels en omklemden de handen die de grond in de ha-
ven van Trelleborg hadden gestreeld en recepten uit tijdschrif-
ten hadden overgeschreven.

‘Tk wil haar kussen. Mag je haar kussen? Rafaél, wat zegt de
Thora?

Laura had haar hoofd nu zo ver voorovergebogen dat ze op
slechts een centimeter of tien boven haar moeders gezicht hing.
Toen een instemmende reactie uitbleef, besloot ze dat het was
toegestaan. Ze nam oma’s gezicht tussen haar handen en over-
dekte de wangen met lippenstiftafdrukken die ze vervolgens
met haar duim wegstreelde.

Uit haar binnenzak haalde ze een grijze pocketcamera. Ze
drukte een paar keer af, maar er gebeurde niets. Ze klom op
haar stoel, maar het toestel deed het nog steeds niet en ermee
schudden hielp ook niet. Ze veegde met de mouw van haar bla-
zer de lens schoon en zei dat ze beter haar Polaroid had kunnen
nemen.

Mama wroette in haar handtas op zoek naar haar eigen ca-
mera en zei dat de correcte uitspraak van het cameramerk ei-
genlijk ‘Paul-4-ro-it’ was.



‘Pola-roid, lieve Debbele.’

‘Paul-i-ro-it,” zei mama. Het was een Amerikaans merk. Je
moest het op z’n Amerikaans uitspreken.

Tante Laura stelde mama op de hoogte van het feit dat zij
dertig jaar in New York had gewoond en dat als je het echt op
die mesjigene manier uitsprak zij dat onderhand toch wel zou
hebben opgepikt. Zonder van haar tas op te kijken zei mama
dat dit vast zo was geweest als Laura regelmatig andere mensen
had ontmoet. Op een werkplek bijvoorbeeld.

Op mijn horloge was het bijna tien voor elf. De tien minuten
die Mosjee Dajan ons had toegezegd waren om. Tante Laura
was nu op haar hurken op de stoel gaan zitten en verzocht mij
en mijn broer en zus om achter de kist te gaan staan. ‘Jullie
moeder is heel knap,’ zei ze terwijl ze afdrukte. ‘Stel je voor dat
je door in Gotenburg te wonen zo goed in Engels kunt worden.’
Ze deed het Zweeds-Engelse accent van mama na en kon haar
lachen niet inhouden.

Millimeter voor millimeter verwijdden mama’s neusvleugels
en ogen zich. Haar onderkaak schoof naar voren en ten slotte
zwaaide ze met haar vuist naar Laura, die achteruitdeinsde. Lau-
ra begon te wankelen, maar greep snel naar de leuning van de
stoel en heel even leek het of ze haar evenwicht zou hervinden.
Het volgende moment viel ze voorover in de kist.

Toen de ceremonie een klein halfuur later begon, was alles weer
in orde. Oma’s zusters waren er met hun gezinnen. Ooms met
een pet op zaten wijdbeens met hun wandelstok voor zich, ou-
dere dames in zoete parfumgeuren deelden papieren zakdoek-
jes uit. Tegen de achterwand, op gepaste afstand van mama, za-
ten mensen die ik al meer dan tien jaar niet had gezien.

Na de gebeden prees de rabbijn mijn oma om haar eigenge-
maakte gebak, waarmee de zaterdagse kidoesj van de gemeente
vaak was opgeluisterd, en om haar bijdrage aan joodse kaart-
spelletjes. Gebruikte zakdoekjes vielen op de grond, pakjes met
nieuwe werden doorgegeven.

Ik was een van de zeven mannen die de kist over de begraaf-



plaats droegen. We liepen heuvelopwaarts en stopten bij een
kuil die wat hoger lag dan de parkeerplaats. Toen het mijn
beurt was om zand over de kist te strooien deed ik mijn best om
oma voor me te zien, maar het werd allemaal overschaduwd
door de vorige keer dat ik de rituelen had uitgevoerd. De lange
karavaan van mensen die achter me aan had geslingerd toen ik
die keer de spade optilde. De winternevel die zwaar aan de he-
mel had gehangen, de omhelzingen van de volwassenen. Bel
gerust. Kom langs. Neem je zus mee.

Ik gaf de spade door. De wind ritselde door de naakte takken
die onze begraafplaats scheidden van de kerkhoven ernaast.
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MET BOELKES MET MAANZAAD werden de restanten van de bor-
den gewreven. De zalm was snel opgeraakt, net als de eiersalade
en het grootste deel van het gehakt dat tante Betty had meege-
bracht.

Een glimmend kleed bedekte de tafel. De donkere zilveren
kandelaars stonden in het midden.

Het peper-en-zoutstel was nieuw en stond gedurende de he-
le maaltijd werkloos naast het wijnglas van vader Moysowich.
De sidoer lag opengeslagen voor Rafaél. Hij had de mouwen
van zijn overhemd opgestroopt en zijn ene arm op de rugleu-
ning van de stoel van zijn buurman gelegd. In zijn hand had hij
een boelke waar hij af en toe een stukje atbrak dat hij in zijn
mond stopte.

Mama was gekleed in een zwart, enigszins glimmend man-
telpakje. Ze droeg grote armbanden, die rammelden wanneer
ze haar hand over de tafel uitstrekte.

Ingemar droeg bij zijn donkerblauwe pantalon een das met
schuine strepen. Soms liep hij een rondje om de tafel om te zor-
gen dat alles in orde was. Elke keer dat hij langs mijn plek kwam,
verschikte hij met zijn voet het kleed onder de tafel.

Aan een hoek van de tafel was een smaldeel stiekem al be-
gonnen aan de kokoskoekjes van moeder Moysowich, die bo-
ven op de blauwe drankkast lagen te wachten. Tante Laura
deed de kast open en haalde er een stel flessen uit, en mijn be-
kraste kidoesjbeker, die ze er ook in tegenkwam. Ze vroeg wat
daarmee gebeurd was, maar kreeg geen antwoord.
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Uit de servethouder werden roze servetten gehaald die wer-
den verkreukeld en die op het gekruist neergelegde bestek
neerdaalden. Een blad met melk, suiker en lage kopjes werd uit
de keuken binnengebracht.

In de grote slaapkamer op de bovenverdieping deed opa van
moederskant zijn middagdutje. Mirra’s kamer was er vlak
naast. De deur stond open. Bolle, abrikooskleurige kussens la-
gen op een stapel op de gebloemde sprei. Het bureau stond bij
het raam en haar dagboeken lagen nogin de onderste la.

Ik pakte er een stapel uit en legde die op de grond. Bijna alle
dagboeken zagen er hetzelfde uit. Op het omslag blonde meis-
jes met een strooien hoed, aan de binnenkant bolle letters, en
prinsessen met krullend haar die de kantlijnen vulden.

In het midden van de stapel trof ik het lichtblauwe dagboek
aan. Ik kende er hele stukken van uit mijn hoofd. De tekst stond
vol kinderlijke observaties die na wat er was gebeurd een nieuwe
betekenis hadden gekregen: ‘Bij de repetitie van Jacob hielden
papa en mama elkaars hand vast’, ‘Vandaag heeft mama’s baas
bij ons gegeten’, ‘Papa zei dat we na Chanoeka misschien bij Ra-
faél langs zouden gaan en misschien wel de hele kerstvakantie
wegzouden zijn!’

Ondanks de jaren die waren verstreken gaf mama nog steeds
eenlettergrepige antwoorden wanneer er over iets van vroeger
werd gepraat, nog steeds stak ze de straat over als ze iemand van
haar oude vrienden uit de gemeente in het oog kreeg, en in het
joods bejaardentehuis zat mamme, in de war en compleet on-
bereikbaar.

Ik bleef met de dagboeken om me heen op de grond zitten
totik van de benedenverdieping een kreet hoorde.
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TWEE WEKEN NADAT IK dertien was geworden werd ik bar mits-
wa. Inde tuin rook het erg naar rozen en we reden naar de syna-
goge met de raampjes naar beneden gedraaid.

We woonden een kleine tien kilometer buiten het centrum in
een lichtgeel rijtjeshuis. Twee verdiepingen met bruine meubels,
zachte banken, Italiaanse grammofoonplaten, mama’s kippen-
soep in voorverpakte porties in de vrieskist, boeken, fotoalbums,
postordercatalogi en strips dwars door elkaar in de boekenkas-
ten, mezoezot aan de deurposten, schilderijen met baardige vio-
listen, goudkleurige schilderijlampen erboven.

Een paar maanden voordat Mirra werd geboren hadden pa-
pa en mama het huis gekocht. Rafaél kreeg een eigen kamer en
ik moest de kamer ernaast delen met een spijlenbedje dat wel-
dra aan mijn nieuwe broertje of zusje zou toebehoren. Ik weet
nog dat in onze eerste tijd in het huis papa’s gereedschapskist
vaak voor het grijpen stond en dat we sneeuwballengevechten
hielden toen het voor het eerst sneeuwde in de tuin. Toen ik op
een nacht wakker werd en op een drafje de kleine overloop
overstak om tussen papa en mama in te kruipen was hun bed
leeg. Ik riep om hen totdat ik Rafaél hoorde roepen dat ik maar
naast hem moest komen liggen. De volgende ochtend werden
we vroeg wakker van papa, die met zijn jas aan over ons heen
gebogen stond en vertelde dat we een zusje hadden gekregen.

Vlak nadat wij er waren komen wonen vulde de wijk zich
met joden. De familie Grien kocht een huis aan de andere kant
van het bosje, Kreutz en Moysowich betrokken het huizenblok
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bij de speelplaats, en onze naaste vrienden, Bernie en Teresza
Friedkin, kochten een stenen huis op minder dan een kwartier
lopen van het onze.

Mama werkte in deeltijd op een kantoor vlak bij de Aveny in
het centrum van Gotenburg en volgde een avondcursus om
haar middelbareschooldiploma te halen. Ze was in de tweede
klas van de middelbare school van school gegaan en naar Rome
gelift. Al na een paar maanden had ze een baantje als serveerster
gekregen en Gigi ontmoet — een langharige acteur die op een
motor reed. Weer een paar maanden later was ze zwanger, en
ze trouwden in het raadhuis aan de Piazza Nuova, met Gigi’s
complete theaterensemble als getuigen.

Nadat Rafaél geboren was, wilde oma dat mama haar elke
week schreef. Mama schreef over Rafaéls eerste lachje, zijn eerste
tandjes, dat hij ’s nachts maar af en toe huilend wakker werd en
dat hij uren stil kon zitten spelen met een portemonnee of een
sleutelbos terwijl zij de strijk deed en de was sorteerde. Ze schreef
er niet bij dat ze vond dat haar dagen heel saai waren geworden.
Dat die uit niet veel meer bestonden dan ontbijt klaarmaken,
wassen, boodschappen doen, de lunch klaarmaken en ramme-
lend met de kinderwagen door verlaten straten lopen zodat Gigi
rustig zijn siésta kon houden. Of dat ze soms sporen van mascara
op de lakens aantrof wanneer ze ’s middags hun bed opmaakte.

Een paar dagen voor Rafaéls derde verjaardag kwamen opa
en oma op bezoek. Ze gingen eten in een restaurant in de buurt.
Toen opa zijn bord leeg had, zei oma tegen hem dat hij Rafaél
mee moest nemen naar de fontein op het plein voor het terras.
Zij ging naast mama zitten, zodat ze allebei naar het plein toe
zaten en naar de kinderen konden kijken die over de oude kin-
derkopjes achter de duiven aan zaten. Opa en Rafaél kochten
een bruin papieren zakje met zaadjes om voor de vogels uit te
strooien. Oma vroeg aan mama hoe het met haar was, geloofde
haar antwoorden niet en schoof mama’s zonnebril omhoog.

Toen ze in het appartement kwamen, was Gigi er niet. Die
was aan het werk. Opa en oma hielpen mama om de koffers
naar beneden te dragen.
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In Gotenburg trokken mama en Rafaél bij opa en omain, in
hun flat aan het Odinsplatsen-plein. Na ruim een jaar kwam er
een eenkamerflat vrij in een pand van de gemeente aan Tredje
Langgatan.

Papa studeerde in die tijd medicijnen. Toen hij op een dag
van het ziekenhuis onderweg naar huis was, zag hij vanuit de
tram mama op straat passeren. Hij herkende haar uit de ge-
meente; bij Hebreeuwse les had ze een paar klassen boven hem
gezeten, maar ze hadden nooit met elkaar gepraat. Hij sprong
uit de tram en rende achter haar aan om te vragen of zij wilde
helpen bij een joods jeugdfestival dat hij en zijn vrienden gin-
gen organiseren.

Op delaatste dag van het festival kregen ze verkering. Een gro-
te foto waarop ze met hun armen om elkaar heen zitten, zonge-
bruind en lachend, omringd door andere deelnemers aan het
festival, hing lang aan de muur boven de wasmachine. Die foto
deelde een van zijn punaises met een strookje uit een fotoauto-
maat waarop Rafaél, Mirra en ik alle drie onze tong uitsteken.

Papa en mama bleven actief betrokken bij dingen die met de
gemeente te maken hadden. ’s Avonds vulde ons rijtjeshuis zich
vaak met vrienden die onderuitgezakt op de bank zaten. Ze
maakten plannen voor familiekampen, voetbaltoernooien en
grote sjabbesmaaltijden. Soms hadden ze gezelschap van een
overgelopen Rus of een Amerikaanse gastwetenschapper in een
manchesterjasje die zou blijven overnachten.

Mijn deur stond altijd een centimeter of tien op een kier en
met mijn gezicht naar de lichtspleet gekeerd lag ik te luisteren
naar de stemmen op de benedenverdieping, naar Engels, Zweeds
en een enkel woord Jiddisch of Hebreeuws dat met de sigaretten-
rook mee opsteeg de trap op en zich vermengde met het geluid
vande tven Mirra’s diepe ademhaling.

Minstens één keer in de week, als papa nachtdienst had en
mama naar haar avondcursus moest, pasten opa en oma op
ons. Ze arriveerden met een met Rennies, zoetjes, tijdschriften,
pantoffels, plastic bakjes en stukken chocolade volgeladen au-
to. Na de maaltijd zetten ze thee in het koffiezetapparaat en in-
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stalleerden ze zich voor de tv. Soms kwamen mamme en opa
oppassen en soms waren ze er alle vier en dan applaudisseerden
ze voor Mirra en mij als wij ons hadden verkleed en in de woon-
kamer voor hen optraden.

Rafaél verhuisde in de zomer nadat hij eindexamen had ge-
daan naar Israél. Aan de keukentafel lazen we zijn luchtpost-
brieven en we hingen een foto van hem in soldatenuniform aan
de koelkast. Ik schreef hem op zijn eigen oude Snoopy-briefpa-
pier, vertelde hoe het met het voetbalelftal van Blauw-Wit ging
en deed verslag van wie er bovenaan in de hitlijst stonden. In de
tweede klas ging Mirra op dansles. In de derde werd ze geselec-
teerd voor het groepje kinderen dat mocht oefenen in de grote
schouwburg. Mama had haar opleiding afgerond en was na een
paar korte dienstverbanden uit honderden sollicitanten geko-
zen voor de functie van directieassistente bij de West-Zweedse
Kamer van Koophandel. Papa stond in de krant; hij promo-
veerde in de interne geneeskunde en ontving zijn doctorshoed
tijdens een plechtige ceremonie in het stadhuis.

Op de middag dat zijn collega belde, zat ik aan mijn bureau
op mijn kamer. Ik was alleen thuis en probeerde een filmrolle-
tje te stoppen in een camera die ik met bar mitswa had gekre-
gen. Toen de bel twee keer was overgegaan stond ik op en rende
ik in ongeveer tien stappen naar de telefoon op de overloop.
Die stond op een witgeverfd houten piédestal naast een groene
bank met manchesterknopen. Terwijl ik op de leuning van de
bank ging zitten pakte ik de hoorn van de haak. De stem aan de
andere kant van de lijn vroeg of mama thuis was. Daarna zei hij
wie hij was.

Pas de tweede keer dat de collega zijn nummer noemde,
pakte ik een van de pennen die naast de telefoon lagen. Tk pakte
het telefoonboek van de onderste van de drie etages van het pi-
edestal. Bijna de hele omslag was vol gekliederd met nummers
en poppetjes. Ik schreef de zes cijfers helemaal in de rechterbo-
venhoek. Toen ik had opgelegd scheurde ik het hoekje af en liep
ik de trap af om het in de keuken voor de radio op het aanrecht
teleggen.
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IK STOND OP van de vloer en rende de trappen af. Mirra had ge-
roepen. Ze stond voor het raam in de woonkamer. Ze tikte met
haar wijsvinger tegen de ruit. Opa’s auto, herhaalde ze. Buiten
op straat. Ze had hem voorbijj zien rijden.

Ik ging naast haar staan. Ik wist zeker dat ze het verkeerd had
gezien. Alle anderen wisten dat ook zeker. In de kamer klonk
gezucht en droog gelach ten teken van hoe geloofwaardig ze
haar getuigenis vonden. Vervolgens ging er misschien een hal-
ve minuut overheen of opa van vaderskant verscheen, achter
de heg aan de voorkant, met zijn stok en zijn jas, ondersteund
door tante Irene, de zus van papa, op weg naar ons huis.

Irene hielp hem bij het uittrekken van zijn jas. Opa kneep
zijn lippen op elkaar. Zijn lichaamstaal deed denken aan die
van Jitschak Rabin voor het Witte Huis toen hij er niet onderuit
kon Arafat de hand te schudden. Opa riep mij en Mirra bij zich,
ombhelsde ons allebei stevig, slaakte een diepe zucht en strom-
pelde de woonkamer in.

Hij ging midden in de kamer staan, poetste met zijn over-
hemd zijn bril met het zwarte montuur en zei dat hij niet van
plan was te beginnen voordat iedereen er was. Dat was duide-
lijk voor mama bedoeld, maar het feit dat hij zich in haar huis
bevond, leek geen invloed te hebben op zijn besluit om haar
naam nooit meer uit te spreken. Hij bleef lang op dezelfde plek
staan, licht schommelend met zijn scheve heup.

Mama kwam van de wc met een nieuwe laag lippenstift op
haar lippen. Op haar gezicht een stralende glimlach, die nog
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voor geen duizendste zo geforceerd leek als hij toch moest zijn.
Opa richtte zijn blik naar de vloer terwijl mama ging zitten. In-
gemar stond achter haar en hield de rugleuning stevig vast.
‘Nou,’ zei opa met zachte stem.
Uit de binnenzak van zijn colbert haalde hij een opgevou-
wen briefje dat hij langzaam uitvouwde. Hij schraapte zijn keel
en begon telezen.
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