Als mensen je kleineren, verschrompelen ze je tot er bijna niks van
je over is, ze reduceren je, ze maken dat je je shif voelt. Shit bete-
kent in het Engels behalve stront niet alleen waardeloos, maar ook
klein. Dat is ook wel logisch. Ik bedoel niet dat klein en waarde-
loos synoniemen zijn, maar in Amerika schijnen ze dat wel te den-
ken. Neem bijvoorbeeld The Wizard of Oz, die Amerikaanse klas-
sieker die iedereen zo geweldig vindt, ook al komt er een heel
‘Munchkinland’ in voor vol mensen die zich doodschamen, de helft
in een roze speelpakje en met een lolly, en dat terwijl ze minstens
dertig zijn. Hun naam staat ook niet op de aftiteling, daar staat al-
leen dat de Munchkins worden gespeeld door “The Singer Mid-
gets’. Judy Garland schijnt dol op homo’s te zijn geweest, ze was
zelfs een soort homoactivist, maar ze verspreidde het gerucht dat
de ‘dwergen’ heel ranzig waren, dat ze het de hele tijd met elkaar
deden en whisky dronken op de filmset. Mensen zijn dol op zul-
ke verhalen, want het is ontzettend grappig om je voor te stellen
dat kleine mensen seks hebben. Er was zelfs een broodje aap-ver-
haal dat een van die dwergen zich had opgehangen — er werd ge-
zegd dat je hem ergens achter in beeld kon zien bungelen. Maar
dat bleek een struisvogel te zijn. Oké. Een vogel waarmee ze dat
bos ‘magisch’ wilden laten lijken. Je had in die tijd 5-inch-beeld-
schermen, en als die vogel van twee pixels met zijn vieze vleugels
fladderde, leek dat blijkbaar net een dode dwerg. Met andere woor-
den: de mensen geloofden het omdat ze het zo graag wilden ge-
loven. Magisch, rot toch op zeg. Ik weet dat klein en shit hetzelf-
de is omdat ik zestien jaar oud en een meter vijftien lang ben.



Judy Garland was ook zestien toen ze in de The Wizard of Oz
speelde, maar ik wil wedden dat zij zich drie meter lang voelde
omdat ze een filmster was. Ik had beter moeten weten dan ook
te proberen een ster te worden, want hoewel mijn moeder elke
avond ‘Duimelijntje’ voor me zong, nam ze me ook een keer mee
naar de opnames van Safurday Night Live toen we met vakantie
in New York waren, en net op de avond dat ik daar was, waren
er tientallen kleine mensen die als act van de tribune vielen. Mijn
moeder vond het afschuwelijk en begon midden in de zaal te hui-
len. De mensen om ons heen dachten dat ze ontroerd was, en dat
al die gekken op het toneel haar andere kinderen waren of zo. Dat
het mijn mooie Munchkinbroertjes waren, ook al heeft mijn moe-
der een gemiddelde lengte, net als mijn twee broers. Ze zouden
ook een gemiddeld leven kunnen hebben, als ze mij niet hadden
gekregen. Mijn moeder heeft altijd geprobeerd mij het gevoel te
geven dat ik zo ongeveer volmaakt ben, maar hoe ongeveer kan
dat zijn als het lijkt alsof je moeder je uit een poppenwinkel heeft
meegenomen.

Saturday Night Live is nooit grappig, maar die avond dat wij er
waren, was het verschrikkelijk. Een van de kleine mensen bezeerde
zich toen hij van die tribune viel, maar daar lette niemand op be-
halve mijn moeder, die na de opname expres nog een uur bleef
wachten om te vragen of het goed met hem ging. Ik was woe-
dend, want alle mensen die langs ons liepen zeiden ‘Mooie voor-
stelling’ tegen mij.

Ik zou trouwens nooit aan zoiets meedoen, want mijn ouders
houden niet van vernederende circusacts. Daar zou ik mijn scrip-
tie over schrijven, over kermisattracties en de Hottentot-Venus.
De meeste mensen weten niet veel over de Hottentot-Venus, maar
ze was beroemd vanwege haar achterwerk, dat de Victorianen on-
gelofelijk groot vonden. Daarom werd ze een attractie en konden
mensen haar tegen betaling bekijken en betasten. Jij wist bijvoor-
beeld vast niet dat ze Saartjie heette, ofwel Saartje, of zelfs maar
dat ze een naam had. Saartjie is de schattigheidsvorm, niet de ver-



kleinvorm. Of, erger nog, de kleinerende vorm om haar belache-
lijk te maken. Ik was van plan om als climax van mijn scriptie te
vertellen dat Saartjie na haar afschuwelijke leven op de kermis op
zesentwintigjarige leeftijd stierf en dat haar kont daarna werd ten-
toongesteld in een museum in Parijs. Ze was wees geworden tij-
dens een commando-expeditie in Zuid-Afrika, anders zouden al
die verschrikkelijke dingen haar bespaard zijn gebleven.

Ik heb gelukkig wel ouders. En die hebben mij altijd afge-
schermd. Tk bedoel niet dat ze mij in een kast opsloten of zoiets,
maar ze vonden het nooit goed als mensen onderweg of op va-
kantie foto’s van me maakten of me aanraakten. En als mensen
me aanstaarden, zelfs kinderen, staarden mijn ouders terug, met
een vriendelijke maar doordringende blik. Je kunt het kinderen
niet kwalijk nemen dat ze je aangapen. Niet alleen omdat ik klein
ben, maar ook omdat ik een beetje ‘disproportioneel’ ben. Zo noe-
men ze dat als je lichaamsdelen niet binnen de standaardcurve
passen: disproportioneel. Dan zijn je armen of benen te kort, of
je romp is te klein en je hoofd veel te groot. Of misschien ben je
gewoon zoals je bent, net als Saartjie Hottentot, maar ben je al-
leen disproportioneel in vergelijking met andere mensen. Mis-
schien wordt ‘disproportioneel’ op een dag wel als een scheld-
woord beschouwd en bedenken ze een leukere term. Volgens mij
weet iedereen tegenwoordig wel dat het woord hottentot beledi-
gend is. Of misschien ook niet. De meeste mensen zijn veel te
dom om te weten welke woorden beledigend zijn. En als ze er
eindelijk achter komen, blijven heel veel mensen ze toch gewoon
gebruiken. Ze vinden het slijmerig en politiek correct om dingen
op een aardige manier te zeggen, of ze willen een wangedrocht
graag een wangedrocht blijven noemen.

In elk geval mocht ik van mijn ouders niet meedoen aan Ame-
rican Idol, hoewel ik goed kan zingen, omdat ze weten dat de pre-
sentator, Simon Cowell, misvormde mensen altijd uitlacht. Het
is een beetje ingewikkeld, want mijn vader en moeder zullen nooit
toegeven dat dat ook voor mijn ‘situatie’ geldt, maar ze willen me



toch beschermen. Door dat dilemma hebben ze uiteindelijk toe-
gegeven, en mocht ik dit jaar naar een highschool waar veel aan
podiumkunst wordt gedaan, en dat is dus de oorzaak van deze he-
le nachtmerrie.

Misschien hadden mijn ouders moeten toegeven dat dwergen
beter af zijn als je ze opsluit, of ophangt in het bos van Oz; dan
was mij de vernedering bespaard gebleven om te doen alsof ik best
geschikt ben voor zo'n flitsende school. Mijn ouders zijn respec-
tievelijk een meter vijfenzestig en een meter tweeéntachtig, maar
ze zitten in het bestuur van elke dwergenvereniging ter wereld en
ze hebben het altijd over ‘kleine mensen’ alsof er geen ander woord
voor bestaat. Ze nemen me mee naar bijeenkomsten voor ‘kleine
mensen’ en ze krijgen het voor elkaar om daar niet op te vallen.
Dus vanuit hun zeepbel kunnen ze ervan dromen dat mijn schit-
terende schoolprestaties en charmante persoonlijkheid mij popu-
lair maakt bij mijn medeleerlingen, dat ik een geliefde Lilliputter
kan zijn tussen de Brobdingnagianen.

Zo is het niet gegaan. Maar ik wil wel meteen zeggen dat wat
er is gebeurd niet de schuld van mijn ouders is en dat ik het ze
niet kwalijk neem. Waarschijnlijk zijn ze inmiddels helemaal gek
geworden, of gestorven aan een maagzweer of een hartaanval. Tk
weet dat ze me zoeken, en als ik daaraan denk, word ik misselijk.
Dat zal wel komen omdat ik van ze hou. Maar ik kan hier nu nog
niet weg, ik weet niet eens of ik ooit nog wel weer de wereld in
durf.

Want het grootste deel van de maatschappij, inclusief de Dar-
cy Arts Academy, is totaal anders dan mijn ouders. Op internet
krijg je daar een goed beeld van. Ik zal een voorbeeld geven. Als
je kleine mensen’ googelt, krijg je 230.000 hits, waaronder een
heleboel voor Fisher Price-poppetjes zonder benen. Als je ‘dwer-
gen’ googelt, krijg je bijna 300.000 hits, waaronder veel YouTube-
filmpjes van kickboksende dwergen, bowlen met dwergen of
Chinese dwergendorpen. Verder bestaat er nog de fijne website
rentamidget.com, waar je dwergen kunt huren. En als je zoekt op

10



‘dwergmeisje’, kom je op allerlei ranzige websites terecht. Mis-
schien is het in de grote boze wereld niet zo gemakkelijk te be-
grijpen waarom dwergen zo'n hekel hebben aan het woord ‘dwerg’,
dus laat ik je een handje helpen. De Vereniging van Kleine Men-
sen legt het als volgt uit:

het woord is in ongenade gevallen en wordt door de meeste
mensen met een klein lichaam als beledigend ervaren. Het
woord stamt uit 1865, de hoogtijdagen van de freakshows op de
kermis, en werd voornamelijk gebruikt voor kleine mensen die
aan het publiek werden tentoongesteld: daarom is het tegen-
woordig onacceptabel. Termen als dwerg, klein mens, lilliput-
ter en mensen die klein van postuur zijn, kunnen meer of min-
der acceptabel zijn, maar de meeste mensen worden liever
gewoon bij hun naam genoemd.

‘In ongenade gevallen.” Geweldig. Iedereen mag mij Judy noe-
men, ook als ik een baantje heb als geile porno-escortdwerg, want
ik kan nu toch nergens meer heen. Grappig: ik zit ergens hele-
maal onder in de put, maar ik kan nog steeds niet omhoog.

Mijn ouders hebben me trouwens per ongeluk Judy genoemd,
ze hadden er niet aan gedacht dat Judy Garland een dwergenbe-
spotter is. Judy is altijd de lievelingsnaam van mijn moeder ge-
weest, en wie is er nu ook niet dol op dat schilderij van Klimt
waarop Judith het hoofd van Holofernes vasthoudt? Misschien
bestaat er op een dag wel een plaatje van mij waarop ik het hoofd
van Kyle Malanack vasthoud, maar dat is dan een schimmige
krantenfoto, een digitale opname van een bewakingscamera in een
parkeergarage of zo. Ik denk niet dat er miljoenen posters van zul-
len worden gemaakt voor boven tienerbedden. Misschien ook wel.
Sommige kinderen zijn dol op slechteriken.

Ik was op school trouwens wel écht briljant. Je moet niet al-
leen slim zijn om toegelaten te worden op Darcy, maar ook over
andere, ‘artistieke’ talenten beschikken. Misschien is dat wel hoe
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het verhaal verder zal gaan, als het bekend wordst, als ze me hier
vinden. Het vervolg. Al die mensen van Darcy zeggen: Ze leek
zo, eh, zo normaal’” Maar dan verbeteren ze zichzelf: ‘Niet zeg
maar normaal, maar, je weet wel, lief’ — alleen moeten ze zich dan
ook weer verbeteren, want ik was niet bepaald lief, ik was eerder
sarcastisch, en dat voor zo'n popperig meisje. ‘Nou,” moeten ze
dan toegeven, ‘wie zou er ook niet doordraaien, na wat haar is
overkomen?” Ze weten allemaal wat er is gebeurd. Het is te erg
om over na te denken, en ik wou dat ik het zelf niet wist. Ze zou-
den moeten zeggen dat ik slimmer was dan goed voor me was,
dat het beter geweest zou zijn als ik een dier was, dat ik dan niet
wist wat ik miste, dat ik niet over mijn leven kon nadenken. Een
beetje onwetendheid zou mijn redding zijn geweest. Wat heb je
er nu aan als je je situatie heel helder doorziet, maar er niet uit
kan ontsnappen? Ik zou heel graag willen horen dat ik op school
zo geniaal ben, als het tenminste niet iets was waarmee ik elke se-
conde van mijn leven moest overcompenseren.

Hallo, media: hier volgt een soundbite voor wanneer jullie me
vinden: als je geboren bent met het etiket ‘achondroplasie’, dan
leer je meteen goed spellen. Als de eerste de beste jongen op wie
je verlietd durft te worden de allerergste Carrie-streek uit de ge-
schiedenis van het daten met je uithaalt, dan is het logisch dat je
wegloopt en je verstopt. Want wie kan er daarna nog van je hou-
den? Je ouders, misschien. Maar hoe kun je die nog onder ogen
komen als je zo lang hebt geprobeerd elkaar ervan te overtuigen
dat je normaal bent?

Ik wil alleen maar zeggen dat als je mij bent, en je niet bij een
pinautomaat, een openbare telefoon of de slang van een benzine-
pomp kunt, en je armen en benen disproportioneel kort zijn, en
een mond hebt die niet te zoenen is zonder dat het een soort cir-
cusact wordt, dan val je niet binnen de inmiddels verouderde, oor-
spronkelijke betekenis van het woord ‘normaal’. Wat — geloof het
of niet — volgens het woordenboek ‘zeldzaam’ is.

Ik ben dus een zeldzame dwerg in het Motel Manor aan de
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rand van Ypsi, z6 dicht bij mijn ouders dat ze me inmiddels al-
lang hadden moeten vinden, en misschien ben ik in groter gevaar
dan ik denk. Maar dat kan me niks schelen. Ik hoop dat het ver-
haal hier stopt. Dat lijkt me prima. Dan komt door mij de droom
uit van al die hoopvolle Oz-fans, die wachten tot een van de dwer-
gen zich verhangt.

Duimelijntje, Duimelijntje, lief, klein ding. Duimelijntje, Dui-
melijntje, dans en zing. Duimelijntje, Duimelijntje, wees niet
bang; als je hart vol liefde is, ben je drie meter lang.
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De zuurstokroze jaren tachtig waren al afgelopen toen mijn ou-
ders van St. Louis naar Michigan verhuisden met mijn oudere
broer, Chad, en een restaurant openden met de naam Judy’s Grill.
Het zou ontroerender zijn geweest als ze het restaurant naar mij
hadden genoemd in plaats van mij naar het restaurant, maar nou
ja. Ik zou kunnen doen alsof ik al geboren was voordat het res-
taurant werd geopend en ze mij zo'n schattige baby vonden dat
ze geen betere naam konden bedenken voor de tent waar ze hom-
pen vlees op de grill gooien, maar Judy’s Grill was er nu eenmaal
eerder. Mijn moeder raakte zwanger in de lente waarin ze daar
kwamen wonen; ze stond achter het fornuis terwijl Chad in zo’n
wipstoeltje lag dat automatisch heen en weer wiegt en waarin hij
in slaap viel terwijl er een mobile met dieren boven zijn hoofd
ronddraaide. Ze schonk koffie in, serveerde warme maaltijden aan
mensen die vaste klanten werden, en moest haar schort steeds los-
ser vastknopen tot ze te zwanger was om te werken. Toen ging
ze naar het ziekenhuis en kreeg mij. Mijn vader vond haar sexy,
zelfs toen ze vijfentwintig kilo was aangekomen; er zijn foto’s
waarop hij verlekkerd naar haar moddervette enkels staat te loe-
ren, er is er zelfs een waarop hij haar Hottentot-kont vastpakt.
Wat de bevalling betreft, daar deed mijn moeder heel nuchter
over. Na mijn geboorte bleef ze maar een week thuis en daarna
nam ze mij mee naar het werk, en gaf mij in de keuken de borst.
Hoewel ik een medisch probleem had, stopte mijn moeder pas
met werken toen ik als een tropische vrucht werd opengesneden
omdat er een buis in mijn luchtpijp moest worden geplaatst om-

14



dat die te smal was, waardoor ik niet goed kon ademen. Daar kan
ik me trouwens niks van herinneren, ik was toen nog een baby.
Maar mijn moeder herinnert het zich alsof het tien minuten ge-
leden is gebeurd, want telkens als ik hoest, sjeest ze op me af, waar
in huis ik ook ben. Toen ik weer beter was, namen ze mij altijd
mee naar Judy’s Grill. Ze was net die Chinese vrouw uit dat boek,
The Good Earth, dat we in de tweede klas bij Engels lazen. Ik be-
doel die vrouw die telkens weer zwanger werd gemaakt en dan in
haar eentje in een achterkamertje haar kind ter wereld bracht; ze
knaagde de navelstreng door en ging de volgende dag weer als een
slaaf op het veld aan het werk, met de baby in een doek op haar
rug. Zo'n type is mijn moeder ook. Niet klagerig, bedoel ik. Vol-
gens mij is ze daar te trots voor. Ik ben zelf wel een klagerig ty-
pe. Maar waarschijnlijk wilde mijn moeder ook heel graag weer
samen met mijn vader aan het werk. Ze houdt van werken. En ze
houdt van mijn vader. Ze is altijd aan het rennen en vliegen en
dingen aan het doen, behalve ’s avonds, als alles wat er overdag
moet gebeuren klaar is — dan leest ze de bestsellers van de New
York Times. Geen nieuwe, trouwens. Oudere, die ze uit de bieb
in Ann Arbor haalt. Als ze er een uit heeft, legt ze hem op mijn
nachtkastje, met het briefje met de uitleendatum ertussen als een
soort deadline. Soms lees ik die boeken. Meestal niet.

Mijn vader vindt het leuk dat mijn moeder altijd zo druk is.
Hij is zelf ook druk, maar dan veel onopvallender. Hij rookt pijp
en luistert naar Ella Fitzgerald en Louis Armstrong, en als hij in
een hippe bui is naar Cassandra Wilson, die hij heeft ontdekt door
een televisiedocumentaire over jazzmuziek. Mijn vader is iemand
die doet wat wij graag willen doen; dat houdt in dat als hij niet
aan het werk is of dingen repareert, hij meestal samen met Chad
naar een footballwedstrijd van Michigan kijkt, in het clubshirt van
Michigan dat mijn moeder hem op de ouderdag heeft gegeven.
Ze zijn heel trots dat Chad op de universiteit van Michigan zit,
dat hij zo goed kan zwemmen en zo knap en aardig en slim is.
En als ze dat niet waren, zouden ze nog steeds naar de ouderdag

)



van de universiteit gaan, zelfs als we drieduizend kilometer ver
weg zouden wonen in plaats van tien minuten bij de campus van-
daan. Zo zijn ze wel.

Misschien was de drukte in Judy’s Grill wel een opluchting voor
mijn moeder, vergeleken met het leven met mij. Ze is ziekelijk
dol op de Grill; het zou me niets verbazen als ze na mijn geboorte
moedermelk in de koffie van de klanten spoot. Misschien was het
werken in de Grill voor haar een fijne afleiding van mijn gruwe-
lijke babytijd. Het restaurant is rommelig, het ruikt naar versge-
bakken friet, je hoort het gekraak van de pepermolen en het ge-
klets en gesmak van de etende mensen. In het ziekenhuis is niks
te eten, en als er al iets te eten is, smaakt het naar lysol. Boven-
dien: als je in een kamer zit waar de muren zo op de vloer lijken
dat je het gevoel hebt dat je zwemt terwijl je loopt, vergaat je de
eetlust wel. Het academisch ziekenhuis van Michigan ruikt en
smaakt naar een antiseptisch niks. Judy’s Grill is roodgloeiend ge-
zellig.

Geen enkele moeder vindt het leuk om te zien dat haar kleine
dwergenbaby op een brancard wordt vastgebonden, maar de mij-
ne is behoorlijk stoer. Mijn vader vertelt nog wel eens dat ze an-
derhalf jaar lang om de tien seconden de buis in mijn luchtpijp
schoonmaakte. Dat kon hij zelf niet aan, niet omdat het goor was,
heeft hij me bezworen, maar omdat hij doodsbang was om het
verkeerd te doen. Mijn moeder zegt altijd dat ze nog nooit zoveel
van iemand heeft gehouden als van mij, vanaf het begin. Chad
moet maar met dat stukje familiegeschiedenis zien te leven; hij
heeft tenslotte een fantastisch leven, dus dan mag ik toch wel ma-
ma’s lieveling zijn? Bovendien ben ik een meisje, en mijn moeder
zei dat ze zo graag een meisje ‘voor zichzelf wilde, met het idee
dat Chad voor mijn vader was. Het is inderdaad waar dat Chad
en mijn vader perfect zijn voor elkaar. Chad is druk en grappig
en mijn vader is heel rustig. Hij trekt mijn vader mee naar buiten
om te voetballen in de achtertuin, hij choqueert hem met schui-
ne moppen, en hij kan mijn moeder perfect nadoen: ‘Chad! Judy!
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Sam! Ik hoor ruzie! Straks bezeert iemand zich nog! En dat is dan
Sam! Een perfecte imitatie, compleet met haar grappige accent
uit het Midden-Westen, dat nasaal en heel jong klinkt.

Mijn moeder is opgegroeid op een boerderij en heeft nog steeds
een boerenritme; ze wordt wakker voor dag en dauw. Ze doet
graag klusjes als het nog fris en stil is, ze maakt elke ochtend ons
ontbijt voordat ze in alle vroegte met mijn vader naar de Grill gaat
om daar tientallen andere mensen van eten te voorzien. Ze kan
ook dingen maken en repareren: de televisie, het dak op ons huis,
de tegels in de badkamer. Het enige wat ze aan mijn vader over-
laat is de auto, en ze vraagt heel vaak of hij er iets aan wil repa-
reren, volgens mij zelfs als er helemaal niets kapot is. Ze heeft
voor hun trouwdag een keer een plank met wieltjes eronder ge-
kocht, waarmee hij onder de opgekrikte auto kan liggen sleute-
len. Volgens mij vindt ze monteurs sexy, en mijn vader doet daar
graag aan mee. Dan gaat hij de auto repareren, of doet alsof. Hij
vult de olie bij of zoiets. Mijn moeder heeft een ingelijste foto van
hem op haar nachtkastje staan, ook al hoeft ze alleen maar opzij
te kijken om hem naast zich te zien liggen. Op die foto rolt hij
net onder de auto vandaan, met smeer op zijn handen en een En-
gelse sleutel triomfantelijk opgestoken alsof het een wapen is.

Maar hoewel mijn moeder van mijn vader houdt, houdt ze het
meest van ons drieén. En ze heeft bewezen dat ze onvoorwaar-
delijk van mij houdt door na mij nog een kind te krijgen. Mijn
kleine broertje Sam is voor mij het bewijs dat mijn ouders niet zo
erg waren geschrokken dat ze niet aan een nieuw project durfden
te beginnen. En mijn moeder werd voor haar bravoure beloond,
want Sam is helemaal top. We zijn allemaal dol op hem. Dat is
moeilijk uit te leggen, ik kan alleen zeggen dat hij een licht ner-
veuze jongen van twaalf is met vooruitstekende tanden en een
beugel, dat hij nog geen dertig kilo weegt, geen gevoel voor hu-
mor heeft en in het weekend hiphoples heeft in het buurthuis.
Zijn spijkerbroek hangt zo laag dat je zijn boxer kan zien, en hij
doet altijd overal ontroerend goed zijn best voor.
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Ik probeer me wel eens voor te stellen hoe het in Ann Arbor
was toen Sam en ik nog niet waren geboren, toen Chad nog klein
was en mijn ouders jong en optimistisch waren. Toen waren er
minder boetiekjes en minder winkelcentra, maar het stadion en
de wegen waren er al wel; ik zie dan altijd een ouderwets univer-
siteitsstadje voor me, er klinkt muziek uit de ramen van het Hill
Auditorium, in de schaduw van het Power Centre wordt gedanst,
op de campus zijn de ramen van de Brown Jug, die de hele avond
geopend is, verlicht. Daar drinken de studenten van Michigan
slappe koffie — Starbucks bestond nog niet — uit grote, roomwit-
te bekers. Judy’s Grill ligt recht tegenover de Brown Jug, aan South
University. Mijn vader en moeder hebben het restaurant ingericht
met veel rood, pizzerialampen, hoekbanken en katoenen tafel-
kleedjes. Ze kochten na een tijd zelfs een jukebox. Soms, als het
in de Brown Jug te vol is, komen er studenten naar Judy’s Grill
en draaien de stomme gouwe ouwe plaatjes van mijn ouders, zo-
als Journey en REO Speedwagon.

Maar ik wil het niet te veel romantiseren, want meestal zitten
er oude mensen, die met hun tandeloze mond een gehaktballetje
naar binnen werken of soep drinken met een rietje. Gepensio-
neerden gooien nooit geld in de jukebox, dus mijn moeder draait
gratis ‘Happy Together” en de Beatles voor ze. Dat vinden ze ge-
weldig. En ze vinden mij ook geweldig: ik ben de eeuwig klein
blijvende mascotte van Judy’s Grill.

Soms denk ik wel eens dat de Grill, voordat ik er was, leek op
een plaat van Norman Rockwell. En toen: béng! Een spontane
genetische mutatie, misschien in haar eitje, of misschien in een
zaadcel van mijn vader. Dat is te goor om over na te denken, want
hoe dat gaat is natuurlijk algemeen bekend, maar zou een dwerg-
zaadcel naar een eicel van gemiddelde grootte zijn gezwommen
met een openingszin als: Tk heb je iets heel bijzonders te bieden?
Of was het eitje misschien aan de kleine kant? In elk geval kwam
ik dus tevoorschijn. Een beroemde arts bij wie mijn ouders vroe-
ger kwamen, heeft mij een keer onderzocht in een hotelkamer van
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het conferentieoord waar de bijeenkomst van de Vereniging voor
Kleine Mensen werd gehouden; hij zei dat het meestal aan de
zaadcel ligt. Ik vraag me af of mijn vader zich daar schuldig over
voelt.

Mijn moeder wist meteen dat ze zwanger was omdat ze con-
stant moest kotsen, maar ze wisten ‘het’ pas later, bij twintig we-
ken om precies te zijn, toen de dokter op de echo zag dat ik te
korte ledematen en iets aan mijn bekken had. De echoscopist van
het ziekenhuis zei waarschijnlijk iets als: ‘O, ik haal even de dok-
ter erbij,’ want kennelijk kun je op de echo zien of het kind ‘klein
van postuur’ is, wat ik nogal hilarisch vind, want welk ongeboren
kind is nu niet zeg maar ‘klein van postuur’> Wat nou korte le-
dematen. Dus mijn ouders zeiden toen natuurlijk iets als: Is al-
les in orde, echoscopist?” waarna zij antwoordde: ‘De dokter zal
het u wel uitleggen,” en vanaf dat moment was de rest van hun
leven uitgestippeld; de ouderwetse ideeén van mijn vader over
abortus, het kind dat ze al hadden, dat zijn leven helemaal zou
veranderen door deze shit, dat het misvormde kind alle aandacht
zou opeisen, de gesprekken die ze moeten hebben gevoerd, de uit-
eindelijke beslissing. Laten we haar toch maar houden! Of mis-
schien zeggen ze dat alleen maar achteraf, en hebben ze er niet
eens over gedacht om me te laten wegmaken. Misschien hield
mijn moeder juist nog veel meer van mij toen ze het van die dwerg-
groei hoorde. Meer dan van wie ook, zelfs meer dan van Chad,
haar lange, gezonde dreumes. Maar ze leefden niet in de middel-
eeuwen. Er werden toen al echo’s gemaakt, en toen ik dat voor
het eerst hoorde, in de zesde klas bij biologie, begon ik mijn ou-
ders erover aan hun kop te zeuren; hadden ze overwogen om mij
weg te maken? Maar dat is natuurlijk geen vraag waar je een eer-
lijk antwoord op kunt verwachten. In elk geval heb ik nu hun le-
ven verpest door mijn eigen leven te verpesten. Dus zelfs als ze er
toen geen spijt van hebben gekregen dat ze mij hebben laten ko-
men, dan hebben ze dat nu misschien wel. Bij biologie vroeg de
leraar ook een keer: ‘Meisjes, weten jullie wat je nodig hebt om
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niet in de problemen te komen? Wij: ‘Wat dan, meneer Katz?’
Toen zei hij: ‘Een kwartje.” Wij keken elkaar aan zo van: ‘Waar
heeft-ie het over?’ en hij zei: ‘Je pakte het kwartje, stopt het tus-
sen je knieén en drukt je knieén tegen elkaar, dan krijg je geen
problemen.’

Over problemen gesproken, ik heb een keer gelezen dat ouders
van kinderen met leukemie meer posttraumatische stress en nacht-
merries hebben dan die kinderen zelf. Dat snap ik wel. Je kind te
zien lijden is vast minstens zo kut als zelf lijden. Ik wil wedden
dat mijn moeder haar benen aan mij zou geven, als dat kon. En
dan zou ik ze aannemen ook, want zo ben ik wel. Ik zou ze er
zonder pardon afrukken en boven iedereen uit torenen, alsof ik
op stelten liep. Dat is gewoon zo, ook al is het hypothetisch, snap
je? Als het kon, zou mijn moeder haar benen aan mij geven en
dan zou ik die aannemen. En daarom kan ik dus nooit meer naar
huis, want om mij te zien doodgaan van verdriet over dat schan-
daal op Darcy, is misschien wel afschuwelijker voor hen dan voor
mij. Voor zover het nog erger kan, tenminste. Het grappige is dat
ik geen echt slecht mens ben, dat weet ik zeker, want als ik er-
voor kon zorgen dat mijn kleine broertje, Sam, mijn leven moest
leiden en ik dat van hem, dan zou ik dat niet doen. Ik wil liever
dat ik dit heb dan dat ik moet toezien dat hij het heeft, ook al is
hij een jongen. Want als ik moest aanzien dat hij dit allemaal
moest doorstaan, dan zou ik doodgaan. Ik weet niet waarom ik
dat met Sam wel heb, en met mijn ouders niet. Misschien omdat
hij klein is, en zij volwassen zijn.

De horror op Darcy begon trouwens niet meteen. Ik ben nog
nooit zo gelukkig geweest als vlak voordat ik diep ongelukkig
werd. Volgens mij is dat bij iedereen zo: als je in staat bent tot
het voelen van een enorm overweldigend geluk, dan kun je ook
het tegenovergestelde voelen, een enorm overweldigend verdriet.
Wat ik in mijn dagboek heb geschreven, lijkt wel een grafiek die
tot aan Thanksgiving omhoogschiet, en dan na Kerstmis van de
bladzijde dondert. Dat is natuurlijk niet zo'n handige grafieck om
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conclusies aan te verbinden, want je kunt niet zien waar de lijn
blijft, hij verdwijnt gewoon in het niets.

De zomer voordat ik naar Darcy ging, deden mijn ouders heel
zenuwachtig; ze zaten met elkaar te fluisteren en veranderden snel
van onderwerp als ik binnenkwam na een middagje zwemmen
met Meghan, mijn beste dwergenvriendin, die ik vier jaar daar-
voor had ontmoet op een bijeenkomst van de Vereniging van Klei-
ne Mensen in Florida, de vkm. Op zulke bijeenkomsten komen
kleine mensen van heinde en verre samen en sluiten vriendschap.
Mijn ouders en die van Meghan hebben elkaar daar ook ontmoet,
en ze konden het goed met elkaar vinden — ze zijn alle vier van
gemiddelde lengte, maar Meghan heeft ook een oudere broer die
klein is, en nog een oudere zus van gemiddelde lengte. Ze komt
de ene zomer een week bij mij logeren, en in het andere jaar lo-
geer ik in de zomer een week bij haar; ze woont aan een rivier in
Noord-Californié.

Altijd als Meghan en ik samen zijn, hebben we het erover dat
we zo graag in dezelfde stad zouden willen wonen. Zjj is ook een
achondroplast, dus we lijken op elkaar, en we worden vaak aange-
zien voor zusjes; dat vinden we prima, maar we vinden het wel stom
als mensen denken dat wij ook de zus zijn van zo'n beetje elke an-
dere achondroplast ter wereld. Op die eerste vkMm-bijeenkomst waar
ik Meghan leerde kennen stikte het van de pubers, maar zij en ik
waren de enige meisjes van twaalf. Het jaar daarna waren er heel
veel jongere kinderen, maar geen jongens van onze leeftijd, en toen
wij veertien waren, was er zelfs niemand van onze leeftijd. Vorig
jaar heb ik daar een jongen ontmoet, Josh, die was wel leuk; we
zijn een paar keer gaan dansen en zelfs een keer ’s avonds laat gaan
zwemmen, maar ik vond het génant dat alle volwassenen schenen
te denken dat dwergpubers meteen met elkaar moeten trouwen
voor het geval ze niemand anders kunnen vinden. Ik heb zeg maar
misschien drie keer met die jongen gedanst, maar meteen begon-
nen een heleboel mensen daar opmerkingen over te maken tegen
mijn ouders, zoals: ‘Wat een leuk stel, he.
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Mijn ouders, die in de meeste dingen heel goed zijn, ant-
woordden dan: Ja, fijn dat Judy vrienden maakt en plezier heeft,
en daar lieten ze het bij. Koppelen is niet echt iets voor hen.

En hoewel ze zich de hele zomer zorgen hadden gemaakt,
brachten mijn vader en moeder me die eerste ochtend heel en-
thousiast naar Darcy en deden erg hun best om vrolijke dingen te
zeggen over de ‘fantastische’ muurschilderingen van de leerlingen
en de ‘creatieve sfeer’ op school. Ze hielden de traditie hoog van
het strak aankijken van mensen die naar mij staarden, hoewel ik
eindelijk zover was dat ik kon denken: Ze staren naar me omdat
mijn ouders zijn meegekomen naar school. Gaan jullie nou alsje-
blieft meteen weg.” Ik zei tegen ze dat ik er sowieso al uitzag als
een kind van zes, en dat ze het niet nog erger moesten maken
door te blijven. Maar ze luisterden niet naar me en bleven de he-
le ochtend bij de bijeenkomsten en oriéntatielessen, inclusief een
twintigminutengesprek met de directeur, meneer Grames, en de
schooldecaan, mevrouw O’Henry. ‘We hebben hier toegang tot
medische zorg van topniveau en we zijn zeer begaan met het fy-
sieke en psychische welzijn van de leerlingen, Judy. Dus ik hoop
dat je meteen naar me toe komt als je je ergens zorgen over maakt
of als je iets nodig hebt.’

Tijdens de lunch namen ze me mee, weg van de gruwelijke po-
tenti€le gevaren in de kantine: een te hoge stoel zodat ik niet met
mijn voeten bij de grond kon, niemand om bij te gaan zitten, een
of andere uit een film weggelopen pestkop die mijn blad met een
broodje hamburger door de lucht liet vliegen en mijn melkgeld af-
pakte. Ze namen me mee van de ‘campus’ naar Zingerman’s, waar
we een broodje kalkoen namen. Op de terugweg kauwde ik op vier
spearmint-kauwgumpjes, die ik bij de achteringang van de school
in de prullenbak spuugde. Mijn ouders wilden per se met mij mee-
lopen tot aan de deur waar ze afscheid van me namen door me te
kussen en te omhelzen alsof ik honderd jaar weg zou blijven in
plaats van drie lesuurtjes. Maar ik worstelde me los en ze verdwe-
nen. Ik was verschrikkelijk opgelucht toen ze weg waren.
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