
Van hoog in de lucht ziet Webster de eindeloze woestijn onder zich voor-
bij schuiven, een donker koperrood in het vroege ochtendlicht, met
zandheuvels die als golven zuidwaarts rollen. Naast hem ligt Inessa in-
eengedoken te slapen, ondanks de turbulentie en het dronken gelal van
de Russische technici aan de andere kant van het gangpad.

Onder hen, op de uitgestrekte Kazakse vlakte, maakt het zand in de
verte plaats voor gras en als hij zijn gezicht tegen het raampje drukt, ziet
hij het Altaigebergte oprijzen en zich naar China in het oosten uitstrek-
ken. Hij werpt een blik op Inessa; ze is klein genoeg om zich behaaglijk
te voelen in haar stugge stoel, met haar knieën opgetrokken tegen haar
borst als een kind. Het is iets zeldzaams om haar bewegingloos en zwij-
gend mee te maken.

Ze opent heel even haar ogen, strijkt een lok zwart haar weg van haar
voorhoofd en slaapt weer verder. Webster probeert zijn pijnlijke benen
die klem zitten tegen de stoel voor hem te verplaatsen. Een vijf uur du-
rende nachtvlucht vanuit Moskou. Dit zou hij voor niemand anders
over hebben gehad.

Öskemen maakt nu deel uit van Kazachstan, maar haar Russische ver-
leden is nog merkbaar: brede snelwegen geflankeerd door dicht opeen
geplante populieren, grote sovjethuizenblokken op schrale grond, groot-
se, indrukwekkende gebouwen en kerken met gouden koepels. Het is
warm in de stad onder de wazige zon en de wind blaast met kracht over
de vlakte en doet de bomen langs de weg doorbuigen.

De fabriek bevindt zich op negentig kilometer afstand, voorbij de lage
bergketen. Terwijl Webster de auto bestuurt, fulmineert Inessa tegen de
eigenaren van de fabriek, een groep Russen die hun personeel uitbuiten,
de overheid bestelen en het best lijken te vinden dat alles wat zij bezitten
een langzame dood sterft. Hij heeft het allemaal vaker gehoord en haar
artikelen gelezen, maar hij hoort haar welwillend opnieuw aan.
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Als ze over een kronkelweg rijden en het gebergte achter zich laten,
zien ze dikke grijze wolken hangen boven de weidse vallei waarin de fa-
briek staat. Het beetje gras langs de weg is geel; jonge bomen die daar
onlangs geplant zijn, leunen lusteloos tegen hun steunpalen; de velden
in de omgeving liggen braak. De lucht, die frisser was in de bergen, is
warm en zwaar. Een kilometer of drie verderop, boven de povere, lage
stad, kringelen zwarte rookwolken omhoog uit tientallen schoorstenen.

De stad is een soort kazerne voor de fabriek. In de monotone flatge-
bouwen wonen twintigduizend mensen, die hun levensmiddelen kopen
in twee supermarkten en les krijgen in drie scholen. Er is een winkel-
straat, een politiebureau en een saai park.

In het ziekenhuis spreken ze met artsen die broze botten en longont-
stekingen behandelen bij kinderen die nooit glimlachen en die, als zij
spreken, hun hand voor hun mond houden, en bij arbeiders van in de
dertig die de lichamen van oude mannen hebben. In het dal worden
geen gewassen verbouwd. Tientallen jaren lang is afval gestort in een
open put en zijn chemicaliën ongehinderd in het grondwater gesijpeld.
De nieuwe eigenaren zijn vijf jaar geleden gearriveerd en hebben niets
ondernomen.

Niemand van het bedrijf wil met hen praten en ze staan een poosje
in de hitte vruchteloos te redetwisten met een bewaker in zijn hokje bij
de poort. Achter hem lijkt de fabriek de stad te intimideren. In twaalf
enorme blokachtige hallen staan de ovens en uit elk daarvan rijzen rood-
wit gestreepte schoorstenen dertig meter omhoog. Webster maakt foto’s
en probeert de massaliteit ervan vast te leggen; om aan de andere kant
van het terrein te komen moet je een kwartier lopen. Er komen twee
politieagenten, zwetend in hun militaire uniformen en onder hun hoge
petten, die hen sommeren door te lopen. Inessa verzet zich, maar het is
duidelijk dat ze beter kunnen vertrekken. Ze hebben voldoende.

De zon staat laag aan de hemel en gaat vroeg onder achter de zwarte
bergrug. Het is donker tegen de tijd dat ze in Öskemen aankomen. Tij-
dens het avondeten is Inessa kwader dan hij haar ooit heeft gezien. Ze
laat hem beloven dat ze dit onrecht, de mishandeling van deze mensen,
zullen bestrijden.

Webster slaapt onrustig in het schone, harde bed van het hotel. Een uur
voordat de zon opkomt, hoort hij, half bij bewustzijn, hoe er een sleutel
in het slot wordt gestoken en terwijl hij de dekens terugslaat gaat de
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 neonverlichting aan. Twee politiemannen in uniform duwen iemand
van het hotelpersoneel opzij en komen de kamer binnen. De een buigt
zich over Webster heen waardoor zijn pet het licht tegenhoudt en zegt
hem op bedaarde toon in het Russisch dat hij in zijn bed moet blijven;
de ander doorzoekt de kamer, trekt laden open en gooit een tas leeg op
de grond. Webster probeert, met knipperende ogen, op te staan, maar
de eerste politieman belet hem dat. Zijn collega trekt in drie lange halen
de film uit Websters fototoestel en begint zijn aantekeningen door te
nemen.

Webster probeert zijn notitieboek te pakken te krijgen maar wordt
achterwaarts terug op het bed geduwd. Voordat de politieagenten de
deur achter zich sluiten, bevelen ze hem met de eerstvolgende vlucht het
land te verlaten.

Zijn fototoestel ligt opengeklapt op de ladekast en verspreid over de
grond liggen zijn kleren van de avond tevoren.

Hij rent naar de etage boven de zijne en snelt op blote voeten met
drie treden tegelijk de betegelde trap op. Hij wil zijn woede met iemand
delen. De deur van Inessa’s kamer staat open en met een steek van angst
in zijn hart kijkt hij naar binnen. Ze is verdwenen.

De nachtportier zit in zijn kantoor in een leunstoel en kijkt televisie met
het geluid heel zacht. Zijn voorhoofd is gefronst en wanneer Webster
hem vraagt waar het politiebureau is weigert hij hem aan te kijken.

Hij rent de hele weg, waarbij de twee tassen op zijn rug wild heen en
weer slingeren. Hij hijgt. Het is inmiddels zes uur en een effen grijs-
blauwe lucht wekt de stad. Auto’s rijden voorbij, maar hij ziet niemand.
Bij de balie vertelt hij, buiten adem en woedend, dat hij een journalist
is en als ze zijn vriendin niet onmiddellijk vrijlaten zal hij de Britse am-
bassade en elke krant die hij kent bellen. De politieman kijkt hem een
ogenblik onverschillig aan, haalt er een collega bij en samen arresteren
ze hem.

Zijn cel heeft grijs geschilderde muren, geen ramen en twee kale houten
planken die als bedden fungeren; hij mag van geluk spreken dat hij alleen
is. Met zijn hoofd in zijn handen zit hij onder het enkele, kale lichtpeer-
tje, waarvan het licht elke vlek en barst in de vochtige betonnen vloer
beschijnt. Het is voor hem niet de eerste keer dat hij zich op zo’n plek
bevindt en voor Inessa is het schering en inslag; maar een vreemde be-
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klemmende angst maakt zich van hem meester en hij wil haar zien, haar
geruststellen en zeggen dat ze spoedig wel zullen worden vrijgelaten. De
stilte wordt af en toe doorbroken door een geluid: een schreeuw, wild
gezang, een metalen deur die dichtslaat. Om de tijd te doden rookt hij
en begint hij in gedachten zijn verhaal op te schrijven.

Niemand komt om hem te ondervragen en hij vraagt zich af hoe lang
dit gaat duren. Tegen het midden van de dag hoort hij celdeuren die
worden geopend en weer gesloten en hij verwacht dat er iets gaat ge-
beuren, maar het is alleen maar een bewaker die eten rondbrengt. Terwijl
hij een beetje met zijn eten speelt, hoort hij stemmen die elkaar over-
schreeuwen in het Kazaks, bevelen die worden geroepen en zware laarzen
die voorbijrennen. Er komt geen einde aan de verwarring. Zijn deur
gaat opnieuw open en twee agenten leiden hem weg, aan weerskanten
van hem een, en ze weigeren antwoord te geven op zijn vragen. Als ze
de gang in lopen, kijkt hij achterom en ziet drie agenten in de deurope-
ning van een cel staan. Een van hen, zijn brede borst behangen met
rissen medailles, staat met zijn armen over elkaar enigszins terzijde. Voor
hem op de grond ligt een brancard.

Webster wringt zijn arm los uit de greep van de politieman en roept
Inessa’s naam, terwijl de angst hem naar de keel grijpt. Als ze hem op-
nieuw hebben vastgegrepen en hem wegvoeren, gaat hij als een razende
tekeer, maar ze sleuren hem, zijn benen over de grond slepend, met zich
mee. Dan schalt er een luide kreet die door de muren wordt weerkaatst
en de mannen die hem vasthouden staan stil en keren zich om. De offi-
cier met de medailles wenkt hen één keer. Langzaam brengen ze Webster
terug door de gang tot hij bij de cel is aangekomen.

Binnen drukken twee agenten een gevangene met zijn gezicht tegen
de muur, terwijl ze zijn arm op zijn rug hebben gedraaid. Hij draagt een
smerig en met bloed besmeurd wit overhemd. Op de grond ligt Inessa
op haar rug, één knie gebogen, starend naar de muur. Haar spijkerbroek
is doorweekt en donkergekleurd, haar T-shirt is karmozijnrood. Haar
nek is gespannen en dwars eroverheen, alsof hij met een dikke penseel
is geschilderd, loopt één enkele grillige lijn bloed.

Webster schreeuwt het uit en probeert zich los te rukken. Sterke han-
den beletten hem dat.

Hij zit, met zijn handen geboeid, zich nog steeds verzettend, zijn hoofd
vol kabaal, achter in een politiebusje. Als ze over de omhooglopende
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weg de stad verlaten, kan hij door de getraliede ramen niets anders meer
zien dan een strakke hemel.

Na twee uur stopt de politiebus. De motor draait nog en hij hoort
geroep in het Russisch. De achterportieren gaan open, de kooi wordt
ontgrendeld en gehurkt schuifelt hij naar buiten, zijn ogen tot spleetjes
geknepen in het plotselinge, schelle licht. Een van de politiemannen
maakt, met afgewende blik, de handboeien los en geeft hem zijn twee
tassen. Het busje keert in het stof en rijdt weg.

Soldaten met machinegeweren kijken hem aan. Dit is de grens. Hij
is terug in Rusland.
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Lock lag op zijn rug en liet de hitte zijn lichaam afspeuren naar plekken
om op in te branden. Er stond geen zuchtje wind en tegen zijn gesloten
oogleden gloeide de zon rood. Nu en dan probeerde een sluimerende
ongerustheid zich van hem meester te maken, maar die sloeg hij van
zich af: hij was niet in Moskou en dat was voldoende. Een poosje voelde
hij zijn hele lichaam geelbruin gloeien en was er een lichtheid in zijn
borst. Hier voelde hij zich wel een heel stuk beter.

Om hem heen lagen mensen uitgestrekt op strandstoelen. Een ser-
veerster liep met zachte, kordate pasjes in het zand voorbij. Flarden van
gesprekken bereikten zijn oor en fluisterden hem in slaap; dan luid en
doordringend één kant van een telefoongesprek – in het Russisch uiter-
aard, dat was te verwachten. Hij ving maar een enkel woord op, maar
herkende de toon: gezaghebbend, verwachtingsvol. Hij opende zijn
ogen en vroeg zich af of hij nog een drankje zou nemen. Heel even staar-
de hij, zich koesterend in de warmte, omhoog naar de strakblauwe he-
mel, toen richtte hij zich op een elleboog op en kromp ineen van de
pijn in zijn rug. Die vervloekte rug van hem.

Oksana lag naast hem, op nauwelijks een meter afstand, op haar buik,
met een pas gebruinde huid. Haar gezicht lag naar hem toe, maar haar
ogen waren gesloten en hij kon niet bepalen of ze sliep. Hij keek omlaag
naar zijn eigen lijf. Zijn huid was bleek. Hij had al drie dagen in de zon
gelegen maar hij zag nog steeds grauw.

Die ochtend had de pijn in zijn rug hem in alle vroegte wakker ge-
maakt en hij had Oksana laten slapen, terwijl hij een stuk ging hardlo-
pen. Hij kleedde zich in de badkamer aan om haar niet wakker te maken.
Zijn shirt zat strak om zijn lijf en de hardloopschoenen voelden vreemd
aan. Vlak voor zonsopgang was Monte Carlo koel en vredig, omgeven
door een diepblauwe hemel die oplichtte aan de randen, en Lock was,
aanvankelijk moeizaam en daarna met toenemende souplesse langs de
jachthaven over een kustpad in oostelijke richting gejogd. Zijn rug deed
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geen pijn meer en hij rende, gelijkmatiger ademend, terwijl hij de olie-
achtige lucht van Moskou vervloekte en genoot van de wereld die uit
het schemerlicht opdoemde. En toen hield het pad plotseling op, omdat
Monaco daar eenvoudigweg ophield. Buiten adem bleef Lock stilstaan,
boog zich voorover met zijn handen op zijn knieën en voelde zijn
 lichaam langzaam pulseren, terwijl zijn hart bonsde in zijn keel.

Morgen zou hij weer gaan, zijn tempo beter in de gaten houden en
misschien een langere route kiezen. Maar nu wilde hij iets drinken. Hij
gebaarde naar de serveerster dat hij nog eens hetzelfde wilde en na een
minuut keerde ze terug met een whisky-soda. Hij ging rechtop zitten
en dronk. Zijn vaders lijfdrankje. Wat zou hij hebben gemopperd op
het geschaafde ijs en het smalle, breekbare glas, trouwens ook op Mo-
naco zelf. Vakantie had voor hem wandelen door het Harzgebergte of
zeilen op het IJsselmeer betekend. Waarbij Lock en zijn zus dienstdeden
als onvrijwillige bemanning. Activiteit was de ene constante, de andere
was een primusbrander in een aluminium behuizing, waarin hij paarse
brandspiritus brandde die hij bewaarde in oude waterflessen. Daarop
bakte Everhart Lock met onvermoeibare geestdrift bonen met eieren en
spek, omdat hij niet wilde dat Locks moeder op haar vakantie ook maar
enig werk verzette. Hij was een grote, ernstige man die voortdurend in
de weer was en die een voorkeur had voor de wildernis, waar weinig
mensen woonden en waar volop frisse lucht was. Steden waren om in
te werken. Godallemachtig, wat zou hij de pest in hebben gehad als hij
geld had moeten uitgeven om met de rijken in een strandtent te zitten
(waar hij, dacht Lock verbolgen, de ober ook nog eens twee briefjes van
vijftig euro moest toestoppen om een fatsoenlijk plekje aan zee te krij-
gen) en de hele dag in de zon te liggen, omringd door jachten en auto-
showrooms en betonnen flatgebouwen, om uitsluitend in restaurants te
eten – om als een gevangene in die kleine, vermogende enclave klem te
zitten tussen de bergen en de zee. Maar Lock had het hier uitstekend
naar zijn zin. Dit was zijn plek, een deel van zijn leven. Het leven was
comfortabel, beheersbaar, evenwichtig.

Hij was er bijna vijftien jaar geleden voor het eerst gekomen om  Maître
Cricenti te ontmoeten en een bedrijf op te richten voor Malin, het eerste
van wat er inmiddels honderden moesten zijn. Cricenti was een klein
mannetje van nauwelijks een meter vijftig, maar als een ware Monegask
bezat hij een waardigheid die hem iets klassieks en onaantastbaars gaf. In
zijn kantoor hingen negentiende-eeuwse prenten van het paleis en por-
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tretten van prins Rainier en prins Albert; in elke hoek stond een vlag aan
een stok. Hij had Lock, zonder het met zoveel woorden te zeggen, op het
hart gedrukt dat hij, door voor Monaco te kiezen, zijn bedrijf in oprich-
ting de glorie van een zevenhonderdjarige traditie van verheven en on-
barmhartige onafhankelijkheid verleende, die het zou onderscheiden van
het gedoe van belastingen en overheidsbemoeienis. Dit was geen ordinair
Caribisch eiland, waar de gewetenlozen hun rijkdom verstopten; nee, dit
was een glorieuze relikwie uit een nog niet eens zo lang voorbije tijd toen
piepkleine, kleurrijke koninkrijken grote naties in aantal overtroffen en
koningen konden beslissen hoe de dingen gedaan behoorden te worden.
Hier zou je bezit veilig en je geweten zuiver zijn.

Lock had genoten van het verkooppraatje, maakte zichzelf wijs dat
hij nergens was ingetrapt en ging akkoord. Dat was de geboorte van
Spire crest Holdings SA, een stereotiepe firma met een nietszeggende
naam die Cricenti gewoon uit zijn goed gevulde voorraadkast had ge-
plukt en aan Lock had gepresenteerd ter tekening en betaling. Lock
kwam er al snel achter dat de Monegaskische societé anonyme een admi-
nistratie met zich meebracht die de povere belastingvoordelen min of
meer opslokte, en het duurde niet lang voor hij naar elders ging om zijn
bedrijven te vestigen. Van de langdurige, hechte relatie met Maître
 Cricenti, waarop hij had gehoopt, was nooit iets terechtgekomen. Maar
hij had altijd een voorliefde behouden voor deze plaats en haar ordelijke,
bedwelmende fictie.

‘Richard?’
Hij keek naar Oksana. Haar stem klonk laag en slaperig.
‘Ach, daar ben je,’ zei hij. ‘Ik dacht dat ik je kwijt was. Wil je iets

drinken?’
‘Hoe laat is het?’
‘Vijf uur.’
Ze ademde diep, een halve geeuw. ‘Ik wilde niet slapen.’ Hier spraken

ze Engels, in Moskou voornamelijk Russisch.
Lock keek opnieuw naar haar. Dat deed hij de laatste tijd vaak, naar

Oksana kijken. Ze deed hem versteld staan – niet omdat ze met hem
samen was, dat begreep hij wel, maar vanwege haar smetteloze schoon-
heid. Soms putte hij er zelfvertrouwen uit; vaker leek haar schoonheid
de spot te drijven met zijn ouder wordende lichaam en de altijd aanwe-
zige compromissen van zijn leven. Ze was geboren in Almaty, in de kom
van het Tien Shangebergte, aan de rand van een immense rode woestijn,

19

12896a-v8_12896  30-3-12  13:33  Pagina 19



en Lock vroeg zich af of dat de reden was dat haar schoonheid hem altijd
weer verraste. Normaliter zou ze voor hem veel te hoog gegrepen zijn.

‘Wat gaan we vanavond doen, Richard?’ vroeg ze, hem nu aankij-
kend.

‘Wat je maar wilt. Waar heb je zin in?’
‘Het Sass-restaurant vind ik wel leuk. Kunnen we daar gaan eten? En

dan naar het Casino. Jimmy’z vind ik niks.’
Gelijk had ze. Waar Lock zo van hield bij Oksana – als hij zichzelf

zou hebben toegestaan van haar te houden – was dat ze precies wist wat
ze van hem en zijn geld verlangde, en daartoe hoorde niet dansen met
honderden rimpelige mannen en hun mooie vriendinnetjes in een
nachtclub die belachelijk genoeg – om niet te zeggen beschamend ge-
noeg – zijn naam spelde met een Z. Jimmy’z. Een paar jaar tevoren zou
Lock zich er misschien nog op hebben verheugd om een avondje te kij-
ken en bekeken te worden, maar nu niet meer. De tent zat vol met man-
nen van in de zestig, in de zeventig zelfs, die duidelijk nooit twijfelden
aan hun voorkomen of hun charmes – maar zij, mijmerde Lock, waren
de echte rijken, en een ander soort mensen.

‘Ik vraag het hotel wel even of ze willen reserveren. Wil je nu nog
iets? Een borrel?’

‘Ik ga mijn voorkant doen.’ Oksana draaide zich met zo min mogelijk
bewegingen om en sloot haar ogen. Lock pakte zijn telefoon, een van
de drie mobieltjes die naast hem lagen, belde het hotel en sprak met de
receptionist. Toen ging hij achteroverzitten, nam een slokje en keek naar
een jetski die door de baai slalomde.

Plotseling begon een van zijn andere telefoons zachtjes te trillen. Hij
keek ernaar en herkende het nummer, een Frans mobieltje. Hij liet het
ding nog even hulpeloos gonzen, sloot toen even berustend zijn ogen
en nam op.

‘Hallo,’ zei hij in het Russisch. Allo. Het klonk vreemd op het strand,
in de zon.

‘Hallo, Richard.’ Die lage, hese stem. ‘Ik heb je hier nodig vanavond.
Kom alsjeblieft meteen hiernaartoe.’

‘Natuurlijk.’ Hij verbrak de verbinding en zuchtte. Hij was nog niet
klaar om terug te keren naar die wereld.

‘Lieverd?’ Lock wist nooit of hij haar ‘lieverd’ of ‘schat’ moest noemen.
Zijn vrouw had hij in de loop der tijd met allebei aangesproken, maar
geen van beide woorden leek te passen bij Oksana die, hoewel ze wist
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wat hij ging zeggen, niet reageerde. ‘Ik moet weg voor een paar uurtjes.
Sorry.’

‘Voor hoe lang?’
‘Dat weet ik nooit van tevoren. Ik bel je wel als ik het weet.’
Hij graaide zijn telefoons en zijn portefeuille bij elkaar, stond op en

boog zich naar haar toe. Ze wendde haar hoofd een klein beetje af en
hij kuste haar op de zijkant van haar mond. ‘Neem maar wat je wilt.
Op mijn kosten.’ Hij richtte zich stijfjes op, pakte zijn witte linnen over-
hemd van de rugleuning van zijn strandstoel en liep weg.

Hij had de helikopter naar Nice kunnen nemen en vandaar met een taxi
kunnen reizen – inwoners van Monaco deden dat graag – maar hij had
niet veel op met helikopters. Nooit gehad ook. Tegen vliegtuigen had
hij niets: vliegtuigen hadden vleugels en leken een beetje op vogels en
vogels konden vliegen en landen. Vliegtuigen hadden een precedent.
Maar niets in de natuur leek op een helikopter, hoogstens de zaadjes van
de esdoorn, als ze langzaam maar onvermijdelijk op de grond dwarrelen.
Er was nog een reden dat hij ze meed, of die meer door bijgeloof of meer
door de praktijk werd ingegeven kon hij niet zeggen, maar het was net
alsof zijn soort mensen veel vaker omkwam bij helikopterongelukken
dan gemiddeld.

Daarom zat hij nu achter in een Mercedes, gedoucht en in een bruin
linnen pak, op de kronkelige weg tussen Monaco en Nice, en reed hij
met grote snelheid door tunnels en tussen bergen door. Hij merkte dat
hij zich weer zorgen begon te maken. Malin zou hem niet voor iets on-
benulligs laten opdraven. Lock had zo lang als hij werkzaam was reke-
ning gehouden met een inval van de politie, maar de gedachte daaraan
had hem toch altijd angst aangejaagd en deed dat nog steeds. Liegen
maakte onlosmakelijk deel uit van zijn werk, maar hij loog in afzonde-
ring, zoals een schrijver, niet van aangezicht tot aangezicht, zoals een
handelsreiziger. De afgelopen vijftien jaar had hij een ingewikkeld web
geweven van gesloten bv’s en open bv’s met Limited Liability Companies
en Limited Liability Partnerships, met Sociétés Anonymes en Sociétés Ano-
nymes à Responsabilité Limitée, met Liechtenstein Anstalts en Zwitserse
Stiftungs en Oostenrijkse Privatstiftungs met alle mogelijke acroniemen
in alle mogelijke buitenlandse schuiloorden. Hij was trots op zijn werk,
ook al had hij zo zijn reserves. Aan de muur van zijn kantoor in Moskou
hing een groot wit bord waarop de steeds veranderende structuur van
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zijn netwerk, zoals hij het noemde, in kaart was gebracht. Het was net
een technische tekening, onbevattelijk mysterieus: het bord was bezaaid
met centra en verbindingslijnen en clusters, die veranderden en toena-
men naarmate Malins organisatie groeide. Lock kende het helemaal uit
zijn hoofd. Hij kende elke maatschappij, elke bankrekening, elke be-
drijfsdirecteur; hij kende de registratievereisten van gebied tot gebied;
hij wist wanneer geld ergens moest worden weggesluisd en ergens anders
moest worden ingepompt. Hij wist ook dat het goed in elkaar zat; het
was zo solide als het maar zijn kon. Maar om het tegenover iemand an-
ders te rechtvaardigen, om het als vaststaand feit te verdedigen – of hij
dát zou kunnen wist hij niet zeker.

Hij vermande zich. Misschien had dit niets met een onderzoek te ma-
ken. Misschien had het iets met de politiek in Moskou te maken: een
heimelijk edict van het Kremlin, een concurrent die zijn oog had laten
vallen op een van Malins bezittingen. Maar in Moskou gebeurde er nooit
iets in augustus. Misschien was het wel zoiets onschuldigs als een nieuwe
aankoop. Misschien voelde Malin zich gewoon eenzaam. Lock glimlach-
te en keek uit het raam naar het weidse landschap van de Côte d’Azur,
majestueus, warm, overbevolkt. Wat het nieuws ook mocht zijn, hij
moest doen alsof het hem niet raakte.

Voorbij Nice kwam het verkeer vast te staan. Zoveel Nederlandse
nummerborden. Namen Hollanders nooit een vliegtuig?

Bij Antibes werd het wat rustiger op de weg en spoedig waren ze in
Cannes, waar de auto naar het zuiden afsloeg in de richting van Thé-
oule-sur-Mer. Roodbruine toppen rezen grillig en primitief op boven de
kustweg. Malin, die altijd leek te weten op wat voor grond hij zich be-
vond, had hem ooit eens verteld dat het Esterel-gebergte zijn kleur dank-
te aan purpersteen, een steensoort waar de Romeinen en de Grieken dol
op waren. Wat zagen die bergen er oud, weerbarstig en onvermurwbaar,
alle beschaving weerstrevend uit, en wat vormden ze een schril contrast
met de keurige villa’s die langs de weg stonden.

Tegen de tijd dat ze Malins landgoed bereikten, hadden ze Théoule
en de meeste villa’s achter zich gelaten. Malin had zijn eigen Cap, een
kleine landtong die aan de noordkant werd begrenst door een tweeën-
halve meter hoge muur die haar volledig scheidde van het vasteland. Hij
had dit huis gekozen omdat het gemakkelijk te beveiligen was: aan de
overige drie kanten bevonden zich terrastuinen die eindigden bij rode
klippen die zich loodrecht omlaag tot in de zee uitstrekten. Aan die na-
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tuurlijke verdedigingswerken had hij bewakers (gewapende Russen, nie-
mand van de plaatselijke bevolking) toegevoegd die dag en nacht langs
de grenzen van het terrein patrouilleerden. Aan de westkant van de kaap
leidde een steil pad naar een klein zandstrand. Toen het huis in de jaren
twintig was gebouwd, hadden er ongetwijfeld jachten voor anker gelegen
in de kleine baai en waren gasten vanuit Cannes en La Napoule hierheen
komen zeilen voor een dinertje. Nu stonden daar permanent twee be-
wakers gestationeerd en waren gasten, van welke soort dan ook, zeld-
zaam.

De auto hield stil bij het poorthuis. Lock deed zijn raampje omlaag
en liet zijn gezicht zien; de poort ging open.

Op de oprit stond nog een Mercedes geparkeerd, met de chauffeur
slapend achter het stuur. Lock herkende de auto niet. Hij bedankte zijn
eigen chauffeur, zei hem in gebrekkig Frans dat hij wel een uur of meer
weg zou blijven en liep tussen de twee bewakers bij de deur door het
huis binnen.

Iedere keer raakte hij weer onder de indruk van de overbodige élégance
van het huis. Naar maatstaven van de Rivièra was het betrekkelijk klein,
laag en wit, hier en daar met een sprankje art deco, en wekte het de al-
gemene indruk klaar te staan om elk moment weg te zeilen over de zee
waar het bovenuit torende. De achterzijde van het huis werd overscha-
duwd door grote eiken en dennen; de voorzijde keek uit op een in een-
voudige terrassen opgedeeld gazon dat doorliep tot aan de rand van de
klippen en dat door bomen werd omzoomd; op de begane grond kwa-
men alle kamers via enorme openslaande deuren uit op de tuin, waar
een fontein zacht klaterde. Licht stroomde overal naar binnen, maar zelfs
in hartje zomer was het koel in huis. Op vijftig meter afstand bevond
zich een kleine kapel die nu buiten gebruik was. Lock had altijd het ge-
voel gehad dat hij daar nog eens een bezoek aan moest brengen, maar
het was er nooit van gekomen.

De eetkamer werd gebruikt om te vergaderen. Malin zat aan de eet-
tafel, achterovergeleund op zijn stoel, zijn dikke armen gevouwen voor
zijn borst. Hij droeg een wit overhemd met korte mouwen en een open
kraag en tegen het wit tekende zijn huid zich vaalgeel af. Hij was groot
en massief, als een Russische worstelaar met pensioen. Ondoorgronde-
lijk, dacht Lock: daar komt niets doorheen, in geen enkele richting. Zijn
brede gezicht was vlezig en zou bij een andere man, met zijn kaken en
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zijn kaalheid en zijn onderkin, iets joviaals hebben gehad, maar zijn ogen
overstemden alles. Ze waren donkerbruin en somber, nieuwsgierig noch
passief. Malin leek nooit met zijn ogen te knipperen maar staren deed
hij evenmin. Lock voelde zich nog steeds slecht op zijn gemak als hij
hem recht aankeek. Zoals nu.

‘Goedenavond, Richard. Het spijt me dat ik je vakantie moet onder-
breken.’ Malin sprak Engels met een zwaar accent, zijn stem laag en wel-
luidend. Lock knikte alleen maar, uit ervaring wetende dat het bij deze
ene beleefdheidsfrase zou blijven. ‘Telefoons, alsjeblieft.’ Lock pakte zijn
drie mobieltjes uit verschillende zakken, verwijderde van alle drie de
achterkant en legde de onderdelen op een dressoir dat tegen de muur
stond en waarop al twee telefoons lagen, eveneens in losse onderdelen.

‘Je kent meneer Kesler.’ Malin maakte een gebaar naar de oudste van
de twee mannen die aan de andere kant van de tafel zaten.

‘Natuurlijk. Hoe gaat het, Skip?’
‘Prima, dank je, Richard. Je ziet er goed uit. Dit is Lawrence Griffin,

een van onze zakenrelaties.’
Lock schudde beide mannen de hand. ‘Skip’ was eigenlijk Donald,

maar hij werd liever Skip genoemd; dat suggereerde een speelsheid die
niet strookte met de rest van zijn persoonlijkheid. Hij was een jurist,
gespecialiseerd in procesrecht, en Lock schrok toen hij hem daar zag:
dat betekende dat het een ernstige kwestie was die ze wilden bespreken,
wat hij al had gevreesd, want Kesler was er niet de man naar om, zonder
dringende reden, de Atlantische Oceaan over te vliegen en het geld van
zijn cliënt te verspillen. Alles aan hem duidde op discipline. De jongste
van de twee mannen, Griffin, had een notitieboekje tevoorschijn ge-
haald en zat al te schrijven. Ze droegen allebei een pak; ze maakten al-
lebei een verhitte en enigszins groezelige indruk, alsof ze dezelfde dag
waren komen overvliegen en nog geen tijd hadden gehad om zich om
te kleden.

Lock ging in zijn eentje aan het hoofd van de tafel zitten. Malin keerde
zich naar hem toe om hem aan te kijken.

‘Tourna maakt weer stampij. Hij is nog steeds verontwaardigd.’
‘Gaat dit om Tourna? Jezus, die man maakt altijd vreselijke stampij.

Kunnen we niet gewoon blijven doen alsof hij lucht is?’ Tourna was be-
slist geen bijeenkomst in augustus waard.

‘Meneer Kesler vindt van niet. Meneer Kesler.’
‘Dank je, Konstantin. Richard, meneer Tourna dient morgen, maan-
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dag dus, in New York een aanklacht in en beroept zich op de relevante
clausules in zijn contract om in Parijs de voorbereidingen voor arbitrage
te beginnen. In de aanklacht in New York wordt aangevoerd dat we onze
verplichtingen tegenover Orion Trading aangaande de verkoop van
Marchmont niet zijn nagekomen. Om precies te zijn houdt het in dat
Orion een lege bv heeft verkocht en Faringdon de bezittingen heeft in-
gepikt. De data voor de hoorzittingen in New York zijn nog niet vast-
gesteld, maar we worden in november in Parijs verwacht.’ Kesler for-
muleerde altijd strak en precies, op staccato toon met een licht zuidelijk
accent, om alle punten te benadrukken. Lock vroeg zich af of hij zijn
tekst had gerepeteerd.

‘God, wat een idioot is het toch,’ zei Lock. ‘Wat wil hij daarmee be-
reiken?’ Niemand zei iets. Lock zag dat Keslers horloge nog de tijd in
Washington aanwees. ‘Gaan we de uitdaging aan of schikken we?’

‘Als de vraag of we wel of niet onze contractuele verplichtingen zijn
nagekomen onze enige zorg zou zijn, ja, dan konden we procederen of
schikken – we zouden een boete kunnen betalen en dan zou het pro-
bleem daarmee wellicht uit de wereld zijn.’ Keslers pak was donker-
blauw, van dunne wol met een krijtstreep, met een Europese snit. ‘Maar
deze keer heeft meneer Tourna besloten er iets pikants aan toe te voegen.
Hij beweert dat Faringdon – en jij – deel uitmaken van een criminele
organisatie. Om precies te zijn, hij beweert dat Faringdon geen eigen-
dom is van haar aandeelhouders, maar van meneer Malin, en dat het,
zoals hij het formuleert, de spil is in een mondiale witwasoperatie. Hij
zegt dat de schade die dat hem heeft berokkend een miljard dollar be-
draagt.’

‘Een miljard? Waar haalt hij dat vandaan?’ Nu begreep Lock waarom
hij en Kesler hier waren. ‘Wie heeft hij in de arm genomen?’

‘Hansons. Lionel Greene. Ik heb gehoord dat hij heel goed is.’ Kesler
keek Lock over de rand van zijn bril aan, wachtte nog even, maar er
volgde niets meer. ‘Dat schept allerlei problemen. We kunnen niet schik-
ken, want de aanklacht is openbaar en door te schikken zouden we
schuld bekennen. En we kunnen erop vertrouwen dat iedereen hier bin-
nenkort van op de hoogte zal zijn, want Tourna is nooit discreet, zelfs
als het in zijn belang is om dat wel te zijn. En dat is hier niet het geval.’

Lock voelde een last op zijn borst drukken, een lang gekoesterde vrees.
‘Weten we wat hij weet?’

‘Nee. De aanklacht is niet gedetailleerd.’
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‘Hij zit te vissen.’
‘Dat geloof ik niet.’ Kesler keek van Lock naar Malin.
‘Waar is hij dan mee bezig?’ vroeg Lock. ‘Het lijkt gekkenwerk. Waar-

om zou hij iets beweren wat hij niet kan bewijzen? En er vervolgens voor
zorgen dat we niet kunnen schikken?’

Opnieuw keek Kesler hen beurtelings aan. Malin maakte een lichte
beweging met zijn hoofd en Kesler vervolgde zijn verhaal.

‘Waarom hij er niets voor voelt om te schikken? Ik vermoed omdat
meneer Tourna de pest in heeft, en als meneer Tourna de pest in heeft,
dan kropt hij dat niet op. Voor die Griek is wraak een gerecht dat het
beste betrekkelijk warm kan worden geserveerd.’ Kesler wachtte even,
duidelijk tevreden over zijn eigen formulering. ‘Ik denk dat hij dit doet –
en we moeten aannemen dat hij het doet – omdat hij meneer Malin
schade toe wil brengen. Inmiddels kunnen we ervan uitgaan dat hij on-
derzoekers en pr en god mag weten wie nog meer heeft ingehuurd om
er een geweldige show van te maken. Als hij vindt dat de tijd daarvoor
rijp is.’

Keslers ondergeschikte zat voortdurend aantekeningen te maken.
Lock keek even naar hem en vroeg zich af wat hij in hemelsnaam nu al
allemaal te schrijven had. De zon stond laag en achter Malin, waardoor
diens gezicht in schaduwen was gehuld.

‘Luister,’ zei Lock, ‘als hij iets kon bewijzen zou hij ons daar op eigen
houtje mee chanteren. Dat is zijn stiel. Wat betekent dat er geen bewij-
zen zijn.’

‘Misschien niet,’ zei Kesler, ‘maar het wordt heel lastig om dat aan te
tonen. Ik ben hier nu omdat we onmiddellijk aan het werk moeten. Pa-
rijs heeft de hoogste prioriteit. Ik zal opereren vanuit Brysons kantoor
in Londen om jou de reis naar Washington en mij de reis naar Moskou
te besparen.’

‘Wacht eens even.’ Lock leek enigszins in verwarring gebracht. ‘Waar-
om zou er überhaupt van arbitrage sprake zijn? Als hij stennis wil maken,
waarom klaagt hij ons dan niet gewoon in New York aan?’

‘Dat is de interessantste vraag,’ zei Kesler. ‘Ik weet het niet. Daar heb
ik gewoon geen idee van. Maar ik denk dat New York wel eens van on-
dergeschikt belang zou kunnen zijn. Een rechtszaak daar zou een hoop
heisa genereren, maar ik vermoed dat hij jou een hoop ellende wil be-
zorgen en je toch nog een mogelijkheid wil laten behouden om te schik-
ken – misschien ben je bereid te schikken als hij de klacht volledig laat
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vallen. Of misschien wil hij jou in het getuigenbankje zien. In New York
kunnen we dat vermoedelijk wel vermijden, maar in Parijs niet. Je zult
je eigen arbitrage moeten bijwonen.’

Lock voelde de pijn onder aan zijn rug. Dit was het moment waarop
hij Malin zou moeten tonen dat hij er alle vertrouwen in had en vol
vechtlust was, maar zijn lichaam verried angst.

‘Kunnen wij hem eerst nog een hak zetten?’
‘Vuur met vuur bestrijden, bedoel je? Wellicht. Ik heb volgende week

in Londen een vergadering met de investeerders. Misschien is er iets wat
meneer Tourna liever geheimhoudt. Maar aan zijn reputatie valt weinig
te verpesten. Die stelt al niets voor.’ Kesler grinnikte ergerlijk.

Malin stond op, bedankte Kesler en vroeg Lock hem naar buiten te
vergezellen. Terwijl ze over het gazon voor het huis wandelden, voelde
Lock het gras onder zijn voeten veren. Tussen de cipressen door zag hij
de baaien en landtongen die in de verte bij elkaar kwamen en het don-
kerrood van de klippen in de schaduw. Zijn schone overhemd plakte al-
weer vochtig en koel tegen zijn rug. Hij en Malin deden een paar stappen
omlaag naar een zwembad, waarvan het hemelsblauwe water voortdu-
rend over de verste rand spoelde, met daarachter de kalme, kobaltblauwe
zee. Ze gingen, beschut tegen de ondergaande zon, naast elkaar aan een
tafel zitten waar Lock, met zijn ellebogen op zijn knieën naar het zwem-
bad bleef staren en zich afvroeg of er iets bestond dat de locatie nog rus-
tieker zou kunnen maken. Hij was benieuwd of Malin er plezier aan be-
leefde.

Malin trok een pakje sigaretten uit het borstzakje van zijn overhemd,
haalde er een uit en stak die op. Nu sprak hij Russisch. ‘Richard, ik maak
me hier zorgen over. Tourna is een beetje gek. Ik denk dat Kesler gelijk
heeft – hij doet dit niet om ons wat geld af te troggelen.’

‘Tourna is geschift. We hadden nooit...’
‘Laat me uitspreken.’ Malin wachtte even. Lock wendde zijn blik af

van het water en keek hem aan om aan te geven dat hij bereid was te
luisteren. ‘Kesler heeft me een dag of twee geleden opgebeld. Dat heeft
me wat tijd gegeven om na te denken. Ik heb hem gevraagd persoonlijk
hierheen te komen om met ons te overleggen. Ik heb hem gevraagd,
zoals ik nu ook aan jou vraag, om hier bijzondere aandacht aan te be-
steden, zodat het niet escaleert. Ik wil dat wij erachter komen wat Tourna
weet. En ik wil alles over Tourna weten. Dat is jouw verantwoordelijk-
heid. Ik wil dit niet schikken, omdat ik er niet op vertrouw dat Tourna
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zich daaraan zal houden.’ Opnieuw zweeg hij even en hij nam een flinke
trek van zijn sigaret. ‘Hoe zeker weet jij dat we ons van alle kanten heb-
ben ingedekt?’

‘Heel zeker.’ Locks adem stokte. ‘Er is geen enkele aantoonbare con-
nectie met jou.’

‘Controleer het netwerk op zwakke plekken. Binnenkort zitten ze er-
bovenop. Als er zwakke plekken zijn, laat me dat dan weten.’

‘Ik zou niet weten waar die zouden moeten zitten.’
‘Kijk toch maar. Wie denk je dat bewust of onbewust zijn mond voor-

bij zou kunnen praten? Daar zullen ze naar op zoek gaan.’
‘Begrepen.’
‘De kans bestaat nog steeds dat het overwaait. Maar werk intussen

samen met Kesler. En zet je beste beentje voor.’
Lock keek Malin zo lang mogelijk recht in zijn ogen, knikte toen en

wendde zijn hoofd af.
‘Richard, ik heb je altijd goed betaald om je op dit moment voor te

bereiden. Stel me niet teleur.’
Toen ze in de schemering terugliepen naar het huis, floepte de veilig-

heidsverlichting aan, werden het huis en de bomen verlicht en hulde
daarbuiten alles zich in duisternis.

Lock was even na tienen die avond terug in Monaco. Oksana was niet
in haar kamer in het Metropole Hotel. Toen hij haar opbelde werd er
niet opgenomen.

Hij nam een douche, draaide de warmwaterkraan helemaal open en
vervolgens de koude en dacht na. Hij vroeg zich af waarom Kesler niet
eerst naar hem toe was gekomen, maar zich rechtstreeks tot Malin had
gewend. Hij dacht aan wat Malin tegen hem had gezegd, hetgeen zowel
een oppepper als een dreigement inhield. En vervolgens dacht hij over
wat hem nu te doen stond en hoezeer hij daar tegen opzag. Hij wist dat
het probleem niet zat in de aard van de leugen, maar in het eenvoudige
feit dat het een leugen was. Als iemand er goed genoeg naar keek (al
zouden ze er dan wel heel grondig naar moeten zoeken) dan zouden ze
ontdekken dat hij, Richard Lock, de rijkste buitenlandse investeerder in
Rusland en de eigenaar van een gigantisch particulier energieconcern
was. En hij had geen enkel plausibel antwoord op de vraag hoe hij het
zo ver had weten te schoppen.

28

12896a-v8_12896  30-3-12  13:33  Pagina 28


