Proloog
Londen, juli 1840

De nacht valt laat over Spitalfields Market, over de stortplaats ach-
terin, die gebruikt wordt door de kooplui voor het afval van groen-
ten en versplinterde kratten. De kraamhouders verpakken hun ap-
pels en kolen, nemen hun oesters, hompen vlees en zakken vis mee,
beschadigd gereedschap en goedkope kleding, drinken de laatste
slokken van hun bier en slaan de armen om elkaar heen voor de
korte tocht naar de lichtjes van Lely’s kroeg op de hoek. Ik blijf ach-
ter bij de stortplaats en zie de massa glimmen als de maden uit het
rundvlees komen glijden.

De eerste aaseters zijn de jongere mannen, ontslagen soldaten die
hun gevoelloze benen meeslepen, kruipend de stortplaats bereiken
en hun handen erin steken. Dan komen de vrouwen, met baby’s aan
hun borst gezwachteld; ze rukken de koppen van forellen en haan-
tjes en rijten resten varkensvlees van de botten. Ze worden gevolgd
door drommen zieke kinderen, die de uiteinden van wortels en de
ogen uit aardappelen bijten en bijna uitglijden in het laatste vlees-
nat. En nadat alle anderen zijn vertrokken, komt de oude vrouw. Ze
ontbloot haar rottende tanden tegen het afval, haar levenloze bor-
sten zijn als smerige halvemanen, ze sleurt zichzelf tot naast de berg
en barst uit in een duivels gelach.

Als ze begint te schreeuwen, hoort behalve ik niemand haar. De
zeelui buiten de kroeg niet, die praten over geld en meiden, de vrou-
wen in donkerrode jurken en dunne omslagdoeken die wachten op
de straathoeken niet, en zelfs de stropende kinderen niet, die in een
hoek van de markt vechten om hun buit. Ze houdt niet op. Het
geluid dendert langs de muren, totdat die haar geschreeuw lijken te



weerkaatsen, en dan pas kijken de kinderen op, luisteren de vrou-
wen en zetten de zeelui hun flessen neer, en het duurt niet lang voor
er echte mannen komen, belangrijke, verantwoordelijke mannen
met verzorgd haar en lange zwarte capes, die nooit een gedachte
wijden aan de aaseters of hen die op de markt werken. Ze kijken
naar de krankzinnige vrouw, die heen en weer deint in het bloed, en
ze denken dat zij degene is die sterft.

Dan zien ze wat er achter haar ligt. Een meisje van wie de blauwe
jurk in flarden om haar benen hangt. Ze is zeker twintig keer gesto-
ken, schatten ze, steeds weer opnieuw, totdat haar huid als opgezette
veren over het donker wordende vlees ligt. Haar armen en benen
zijn naar achteren gebogen zodat ze een en al borst is, en haar blon-
de haar is gevlochten en in haar mond gestopt. Er kleven een blauw
lint en een kam met veren aan haar haar. In wat er over is van haar
boezem heeft de moordenaar een diepe ster gekerfd. Ze kijken nog
beter en zien een penny, die balanceert op haar nog warme hart.

Abigail Greengrass schudt haar dikke rok uit terwijl ze Davis’s Hoe-
denatelier verlaat. Ze klopt op de wol, alsof ze zo het vuil en de
wreedheden van de dag kan afschudden. Ze slaat de deur hard achter
zich dicht, maar dat kan haar niets schelen. Ze haat mevrouw Davis
en die onnozele meiden van haar. Ze voelt de natte kinderkopjes
onder de zolen van haar laarsjes terwijl ze in de richting van Long
Acre loopt. Vier bouwvakkers bij de bakkerswinkel fluiten haar na,
en ze is niet te moe om haar hoofd enigszins schuin te houden en
flauw te glimlachen naar die ene donkere vooraan. Dan Long Acre
in, waar massa’s mensen op weg naar huis zijn en ze de gevolgen van
haar lange dag voelt: de onderkant van haar ruggengraat is pijnlijk
door het vele bukken, haar linkeroog steekt en de huid onder haar
vingernagel doet pijn waar mevrouw Davis de naald erin duwde,
ongetwijfeld met opzet.

Die ouwe heks. De afgelopen twee weken heeft mevrouw Davis
haar voeringen laten stikken en gaten laten stoppen, wat betekende
dat ze achter in het atelier moest zitten. Ook al was ze net zo goed



met gaaswerk en borduren als de anderen, en tien keer zo goed als
die verwaande Emily Warren, die door mevrouw Davis wordt ver-
troeteld vanwege haar dikke blonde haar, waarmee ze de heren kan
behagen, en haar gezicht dat niet zo knap is dat de dames er aan-
stoot aan zouden nemen.

Abigail loopt langs de felverlichte winkels en ziet niets. De ronde
glazen flessen die blauw, groen en rood stralen in de etalage van de
apotheker, heeft ze al wel duizend keer gezien, net als de appels en
peren in de overvolle kraam naast de boekhandelaar. Ze negeert de
krantenjongen die de laatste roddels verkoopt over de hofdames van
de koningin, en ook de schoenenpoetser, wiens nagels levenslang in
de rouw zullen zijn. Zelfs de puddingbroodjes die liggen te trillen
in de stomende etalage van de banketbakker, bezaaid met rozijnen
als sterren aan de hemel, kunnen haar aandacht niet trekken. Het
enige wat ze voor zich ziet zijn de wreedheden die haar die dag zijn
aangedaan.

Ze denkt alleen aan de wrok die ze koestert jegens mevrouw Da-
vis, terwijl ze Kingsway in loopt en afslaat naar High Holborn. Haar
kousen blijven haken aan de barsten in haar hielen, maar ze vertrekt
geen spier, omdat ze dat rauwe gevoel wel prettig vindt, de warmte
die komt voordat kloven dieper worden en pijnlijk. Abigail steekt de
straat over in de richting van St. Paul’s en kuiert langs London Wall.
Ze trekt haar zware rokken op boven een waterplas, gaat Bishopsgate
in en vervolgens Shoreditch High Street, en herhaalt in gedachten
wat Lily, het winkelmeisje, had gezegd, dat een klant naar haar, Abi-
gail, had gevraagd en dat mevrouw Davis had gezegd dat de betref-
fende jongedame ziek was en in plaats van haar Emily had aangebo-
den. Ze blaast op haar dunne vingers. Op een dag heeft ze haar eigen
winkel, en dan komen mevrouw Davis en Emily bij haar smeken om
werk, en dan zal ze hun wat simpel stikwerk aanbieden om thuis te
doen. Meer heb ik niet, hoort ze zichzelf al zeggen. Ik heb nu zulke
goede meisjes. Haar gedachten gaan uit naar grote etalages vol hoeden,
en banken met nette naaisters die gebogen zitten over hun stikwerk,
voor haar. Abigail Greengrass. Vooraanstaand Hoedenmaakster.



Ze voelt aan haar haar en dan aan het zachte lint van blauwe zijde.
De gentleman had een dame bij zich (en wat voor een dame, had Li-
ly gezegd) om een hoed uit te zoeken, kwam een uur later terug en
zei dat de jongedame met de lichtbruine ogen een lint mocht kiezen
uit de voorraad van de winkel — van welk materiaal dan ook — en dat
ze de kosten daarvan op zijn rekening konden zetten. Mevrouw Da-
vis was afwezig, dus ze kwam naar voren. Zijn wenkbrauwen waren
dun aan het uiteinde, en ze stelde zich voor dat ze zich oprichtte en
de paar haartjes recht streek. Nadat ze hem had bedankt, voelde ze
dat Lily haar aanstootte, en vroeg ze zich af of dit het begin van haar
ondergang was. De gentleman zou terugkomen voor haar en haar
mee uit nemen naar de schouwburg, waar ze een hoed met grote
bloemen zou dragen en iedereen zou denken dat ze een gevallen
vrouw was. Ze koos een blauw lint en wachtte af. Hij kwam echter
niet terug, en stuurde zelfs een bediende om de hoed op te halen.
‘Mannen zijn onberekenbaar,’ zei Lily, en ze vonden dat allebei een
grappig woord. Maar nu, maanden later, is Abigail nog steeds in
verwarring. Maar als hij eindelijk kwam opdagen, dan zou ze al een
eigen zaak hebben en misschien al getrouwd zijn. De jongedame met
de lichtbruine ogen. En sinds gisteren had ze een nog mooier sieraad,
een kam met veren die ze op straat had gevonden, vlak bij de kerk
van St. Magnus.

Ze loopt Redchurch Street in en daarna Boundary Road. De
gaslantaarns zijn hier steeds dunner gezaaid, en de straat wordt
steeds donkerder, maar ze ziet niets, denkt niet na en is gevangen in
de valstrik van haar gedachten.

Ze hoort geschuifel achter zich. Een voetstap.

Ze kijkt voor zich, en de straat is leeg. Het licht van de jonge
maan op de klinkers. De serie beelden van mevrouw Davis en Emily
Warren verdwijnt, en ze denkt alleen maar aan waar ze is en aan de
lucht om haar heen.

Nog een keer de voetstap, en dan een ademstoot. Ze loopt door
en houdt zichzelf voor dat er niets is. Ze heeft zo vaak gedacht dat
een man te dicht achter haar liep, terwijl hij zonder enige reden ge-
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woon dichtbij was. Dan hoort ze hoesten en het klikken van gedis-
tingeerde hakken, en haar hart verkrampt. Ze versnelt haar tempo.
Hij ook.

God, sta me bij.

Ze draait zich niet om. Als ze dat wel doet, wordt hij echt, maar
als ze doorloopt en doet alsof hij er niet is, zal hij vanzelf verdwijnen
en zal ze veilig zijn en het nooit aan iemand vertellen, echt nooit. Er
kan ieder moment iemand verschijnen, een man op weg naar huis
met zijn verdiensten van de dag, een haveloze vrouw met twee jan-
kende kinderen. Ze zal naar hem of haar toe gaan en glimlachend bij
hen blijven en een weg naar huis nemen die verlicht is.

Abigail loopt door. Hij ook.

Kalm blijven, denkt ze. Nog een paar straten en ze is bij haar lo-
gement. Niet ver meer. Ze heeft niet meer tot God gesproken sinds
ze een klein meisje was en haar moeder op sterven lag. Nu probeert
ze te onderhandelen. Laat me veilig thuiskomen en U mag alles hebben.
Ik zal elke zondag naar de kerk gaan. Ik zal zorgen dat Joseph met me
trouwt. Ik zal mevrouw Davis en Emily Warren liefbebben. Ze probeert
het beeld op te roepen van een vriendelijke man met een witte baard
in een gele tuniek, zo een als vader droeg wanneer hij dingen repa-
reerde in huis toen ze nog klein was.

Ze gaat sneller lopen en hoort dat de man het ook doet.

Haal je niets in je hoofd, denkt ze. Hij probeert je alleen maar bang te
maken.

Ze slaat links af en weet dat hij haar zal volgen. Het is stil in Qua-
ker Street. Een paar jaar geleden besloot de parochie de huizen af
te breken en nieuwe gebouwen op te trekken, waarin kunstenaars
en dergelijke schilderijen en meubels konden maken voor rijkelui.
Maar toen de gebouwen klaar waren, veranderde alles, en het geld
was op en dus stonden ze nu leeg en krioelden sommige al van de
ratten. Ze kan geen andere route kiezen, alleen omdraaien. Ze loopt
langs de verlaten huizenblokken, waarvan de ramen glimmen als
ogen, en ze hoort hem achter zich. Er zal niets gebeuren. 7e hebt
altijd geluk — vergeet dat niet. fe hebt altijd geluk gebad. Ze gaat meer
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naar de zijkant en hoort dat hij hetzelfde doet. Violijke gedachten,
denkt ze. Die dag met Joseph aan de Theems. De keren toen ze nog
klein was en haar vader haar kopje had laten duikelen.

Maar het enige waar ze aan kan denken is haar logement. Haar
kamer, die ze in wanorde heeft achtergelaten, het bed nog onopge-
maakt, haar nachthemd op de vloer gesmeten. Mevrouw Wornley
die over de leuning hing, onder haar pony door keek en schreeuw-
de: ‘Nu meteen het kolengeld, beste meid, en wel vanavond, want
anders heb je een probleem.’ Ze zou er alles voor overhebben om nu
in haar bed te liggen; proberen te slapen terwijl Nelly rond stom-
melt in de kamer boven haar, de stank inademen van niervet en
doorgekookte spruitjes, Peter met emmers water de trap op horen
bonzen. Wat verachtte ze haar kleine kamertje, wat verlangde ze
naar iets groters in een betere buurt. Het enige wat ze nu wil is de
vettige deur openduwen, haar laarsjes uitschoppen, op de wankele
stoel gaan zitten die ze bij Holborn op straat heeft gevonden, en
weten dat ze veilig is. En dan, denkt ze, lach je om hoe bang je nu bent.

En je neemt nooit meer de kortste weg naar huis.

Nog een paar meter. De eerste links en de tweede rechts. Dan
hoeft ze alleen nog door de steeg achter de bakkerij, en dan is ze er.
Ze loopt naar de koele, zwarte opening van de steeg. Aarzelt even,
ademt diep in. Ze heeft het warm. Ze denkt aan mevrouw Wornley
die de deur voor haar opendoet en naar buiten tuurt, terwijl het gele
lamplicht over straat schijnt. Thuis. Ze recht haar rug, glimlacht in
zichzelf en loopt in de richting van het licht.
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I

Stad van mannen

Er staan twee mannen in overjas voor ons hek. Mijn oom wil me
wijsmaken dat het werklui zijn, die op het hek leunend staan te pra-
ten en daarna weer verder lopen. Die donkere heb ik de afgelopen
week drie keer gezien. Hij is zo dichtbij dat ik de zwarte haartjes bo-
ven de rand van zijn baard zie, en in gedachten steek ik mijn arm uit
en trek eraan, de ruige bruine huid biedt weerstand maar geeft dan
mee, totdat er alleen maar schone huid overblijft, als van een kind.

Tot afgelopen winter zag ik veel mensen vanuit mijn raam. Stel-
len die arm in arm liepen, meiden met emmers melk, arbeiders met
manden vol bakstenen op hun schouders, oude vrouwen die langs-
schuifelen. Mannen slenteren langs mijn huis en blijven staan bij de
hekken. Als ik voorbijkom in mijn rijtuig, kijken ze. Ze leunen tegen
deuren, kijken naar mijn jurk en raken in het voorbijgaan mijn arm
aan.

‘Doe vanmiddag alsjeblieft je best, Catherine.” Mijn oom deed alsof
hij de Hogarth-ets van Gin Lane recht hing, zodat hij me niet aan
hoefde te kijken. “Zoveel moeite kost het toch niet om te glimla-
chen.” Hij deed een pas naar achteren en stapte over het Afrikaanse
dodenbeeld uit het oosten van het land heen dat op de kolenbak
stond. ‘De heer Janisser is een schatrijk man.’

Mijn adem versnelde. ‘Dat hebt u al gezegd.’

Mijn oom klopte zijn stoffige mouw af, draaide zich om en richtte
zijn blik op mij. ‘Is dat je mooiste japon?’ Ik was de afgelopen maan-
den zo gegroeid dat zelfs de lichtgele jurk, gekocht niet lang nadat
ik in Princes Street was komen wonen, te kort was geworden. De
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groene zoom kwam niet verder dan de bovenkant van mijn laarsjes.

‘Ik blijf wel zitten. Het is momenteel moeilijk om jurken te ko-
pen.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Het leven gaat door, lieve kind. Wij
kunnen niet leven als slaven van de angst. Niemand zal je lastigval-
len. De armen zijn altijd het slachtoffer. Nou, ik zal Thomas vragen
of hij volgende week met je in de koets naar een kleermaakster gaat.’

Als ik me probeerde voor te stellen hoe mijn oom me zag, zag ik
een oude, niet huwbare vrouw, opgesloten in haar kamertje, gekleed
in de verschoten jurken van haar jeugd.

‘Tk zal op een bepaald moment besluiten niet meer te groeien.’

‘Dat zou verstandig zijn.” De donkere klok naast hem sloeg, en
het gouden mannetje bovenop begon langzaam te draaien. ‘Als je
vroeger opstond, dan zou Jane tijd hebben om je te helpen met je
kapsel.” Zijn gezicht was uitdrukkingsloos in de hitte. ‘Tk wil graag
dat je na het eten teruggaat naar je kamer en haar je haar laat fatsoe-
neren. En een gepaste japon uitzoeken.” Hij trok een wenkbrauw
op. ‘Die lila. Onze bezoekers van vanmiddag zijn van enig gewicht.’

Hij draaide zich om en mijn oog viel op de grote bruine vlek mid-
den op zijn wang, als een bijtwond die niet geneest. Hij kamde zijn
zwarte haar altijd heel zorgvuldig achterover en hij had geen snor of
baard, zodat zijn gezicht, zonverbrand en doorploegd met rimpels,
blootgesteld was aan de wereld. Ik verlangde ernaar weer in mijn
kamer te zijn met Grace, terwijl ze mijn haar gladstreek met haar
handen, mijn oom nadeed en me aan het lachen maakte.

‘Ik heb uw vrienden eerder ontmoet.’

‘De gelegenheid zou niet hetzelfde zijn zonder jou, lieve kind.’
Hij maakte een gebaar en zijn zegelring met ster fonkelde aan zijn
pink.

Ik moest thee inschenken voor de Zuid-Amerikaanse mijneige-
naar met zijn spitse gezicht, maar ik weigerde mijn lila japon voor
hem aan te trekken.

‘De heer James Leith Janisser is de broer van onze goede vriend
de heer Belle-Smyth. Hij verkeert niet in de allerbeste gezondheid.’
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Ik gunde hem niet het genoegen van een antwoord. Door het
raam zag ik dat onze buurman, de heer Kent junior, langsliep en
zwaaide; zijn kinderlijke gezicht glom in de warme lucht. Ik keek
om naar mijn oom, en een sluwe uitdrukking lichtte zijn gezicht
op. ‘Ik hoor dat de jongeheer Janisser de gave heeft om de dames
te behagen.” Hij sloeg op zijn hand alsof hij daarmee zijn bewering
kracht wilde bijzetten.

Ons huis was drie verdiepingen hoog en ruim honderd jaar oud,
en het was gelegen aan Princes Street, in het oosten van Londen.
De meeste andere gebouwen zaten bomvol gezinnen, dertig of zelfs
veertig personen in een huis, kleermakers, meubelmakers en wevers
wier Frans ik niet verstond. Ze hadden de hele nacht brandende
kaarsen voor de ramen. Ik was opgegroeid in Richmond en was ooit
eerder in deze buurt geweest, maar mijn herinnering aan dat bezoek
was een en al pijn geweest, zodat ik me er niets meer van herinner-
de. Toen ik nog geen jaar geleden per koets aankwam om bij mijn
oom te komen wonen, waren al mijn herinneringen uitgewist door
Lavenderfields, alsof ik nooit eerder in mijn leven in het oosten van
Londen was geweest.

Die eerste weken was het lawaai ongelooflijk. Dag en nacht het
geschreeuw van mannen, het gehuil van baby’s, jankende honden en
eindeloos gebonk en gedreun van hout en metaal. De afschuwelijke
stank van menselijk afvalwater, rottende groenten, ongewassen lij-
ven en stinkende honden drong mijn kamer binnen. Als ik de hoek
van de gang naar mijn slaapkamer omsloeg, wist ik zeker dat ik de
gele smog van buiten boven mijn sprei zag zweven. In Lavender-
fields was het enige geluid dat wat we binnenshuis zelf maakten.
Buiten was het stil en rustig, en alles wat je rook was gras. Princes
Street nummer 17 werd voortdurend bestookt door de buitenwe-
reld. Toen ik de eerste nachten in bed lag, was ik er zeker van dat de
smerige duiven op het dak ieder moment door de schoorsteen naar
beneden konden tuimelen, boven mijn bed zouden fladderen en al
het vuil van de straat zouden meenemen.
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Maar na een paar maanden raakte ik gewend aan Princes Street
en vergat ik dat we in een buurt van Londen wonen die door velen
wordt veracht, totdat ik onze bezoekers zag, die bleek en verbaasd
voor de deur stonden.

Ik klom de trap op naar mijn kamertje. Ik droomde dat Grace er al
was. Haar haar glansde zo helder als een kaars in het donker.

‘Tk heb gehoord dat u een mooie jurk nodig hebt voor vanmid-
dag.’ Ik draaide me om en ze begon mijn jurk los te knopen. Haar
vingers in mijn nek terwijl ze mijn haar opzij streek. Ze wreef hetlila
glad over mijn schouders en ik wilde tegen haar aan leunen. Naar
haar tasten met de handen die een jaar geleden waren vastgebonden
met touw.

‘Dat gedoe altijd met die vrijers.” Ik ging aan tafel zitten.

‘U moet toch ooit een keer trouwen.’

‘Nooit.” Ik wil bij jou blijven. ‘Ik wou dat we ergens konden samen-
wonen.’

‘Dat zou ik ook graag willen.” Ze bewoog haar hand onder mijn
haar en begon het te kammen. Ik glimlachte terwijl ze dat deed. Ik
leunde tegen haar boezem en mijn huid begon te gloeien.

Maar er was niemand in de donkere kamer behalve ik, de mas-
kers die mijn oom in Afrika heeft gevonden en me vanaf de muren
aanstaren, en de twee popjes die eruitzien als jagers. Ik greep mijn
verwarde haardos vast en borstelde die zelf, en riep toen Jane om
mijn kapsel in vorm te brengen.

Het bezoek was zoals ik had verwacht. Constantine Janisser was ma-
ger, hij had een slappe kaaklijn en strekte zijn benen voor zich uit als
twee lange rioolpijpen. Zijn moeder keek bewonderend naar hem
en zijn vader zat te dichtbij en stak de loftrompet over hem.

‘Onze zoon deed het heel goed op school.’

Mijn oom knikte. ‘Catherine heeft uitnemende rapporten van
haar gouvernantes.’

Ach, wat was iedereen beleefd! Mijn oom en de heer Janisser be-
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gonnen vragen uit te wisselen over zaken en gezin (twee jongere
dochters bijna klaar op hun school in Bath en een nichtje dat bij hen
woonde, achttien en al verloofd), en te praten over de gezondheid
van familieleden van hen, de Belle-Smyths. Mevrouw Janisser zocht
naar vriendelijke woorden voor onze salon, die eruitzag als een uit-
dragerij. Ik schonk onhandig thee in, presenteerde krentenbroodjes
van mevrouw Graves en spritskoekjes op onze mooiste borden met
bloemmotief. Ik glimlachte. O, wat glimlachte ik.

Ik verlangde naar een tante. Een moederlijke vrouwfiguur die on-
ze gasten kon onderhouden met kletspraat op een manier die ik niet
beheerste. Ik stelde me voor dat ze het vertrek verwarmde met haar
woorden en ons verloste van de stiltes die als ijspegels boven onze
hoofden hingen. Maar mijn tante Cross was troostrijk noch aardig,
en de vrouw van mijn oom zou ongetwijfeld ook zo zijn.

Grace zou zeggen dat ik er fantastisch uitzag! Maar deze man en
zijn gezin zouden voor me wegvluchten, en ik vond het vreselijk dat
zij als eersten de keus mochten maken! Ik had de kleine neus van
mijn moeder en de groene ogen waarvan een vriend van mijn vader
zei dat ze hem deden denken aan schilderijen in Rome. En zelfs toen
ik aan de muur geketend zat met kortgeknipt haar, zei iemand soms:
Gob, wat heeft die mooi haar. Zo donker! Daar zit zeker Indiaas bloed
bij? Nu was mijn haar zwarter dan ooit, en sinds ik bij mijn oom was
komen wonen, was het weer gaan groeien en het hing weer tot op
mijn rug. Mijn uiterlijk was het probleem niet. Het was mijn manier
van doen. Iedereen kon zien dat ik me niet kon aanpassen en dat ik
me, zowel lichamelijk als geestelijk, niet op mijn plaats voelde.

Ik wilde mijn oom vragen: Waarom loopt u met me te leuren alsof u
me wilt withuwelijken? Een verantwoordelijke vader zou vast willen we-
ten over mijn verleden.

Ik keek om en zag de lakei naast het glimmende rijtuig van de
Janissers staan: rechtop, iedere vezel in zijn lichaam gespannen,
ten teken dat hij het vreselijk vond om in Princes Street te moeten
staan, waar scharminkels van honden krabden aan de hoeken van
huizen en het regenwater bruin door de middengoot stroomde. Ik
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keek langs hem naar het smalle gezichtje dat gegraveerd was op de
gevel van het huis tegenover ons: ogen, mond, neus, en liet de ge-
laatstrekken langzaam tot me doordringen. Omdat elke straat in het
oosten beheerst werd door een bende, hadden we in Princes Street
volgens mijn oom geluk dat we onder de heerschappij van de Ma-
leiers vielen. Er kwam twee keer per week iemand aan de deur geld
ophalen, en dan waren we weer beschermd.

Mevrouw Janisser stak een vinger van bijenwas uit naar een koek-
je en waagde een opmerking over de muren, dat ze wel erg stevig
moesten zijn. Mijn oom keek op en begon te praten alsof zijn stem
opgesloten had gezeten in een kruik.

‘Ik heb dit huis twintig jaar geleden gekocht,” legde hij uit. ‘De
waarde is sindsdien flink gestegen. Maar speculatie is nooit mijn
ambitie geweest. Nee. Ik was gefascineerd door de geschiedenis.’
Hij stak zijn armen uit. ‘Tk was nauwelijks binnen of ik voelde de
geschiedenis. Vindt u ook niet?” De heer Janisser nam een hap van
zijn krentenbroodje. Mijn oom draaide zich om en trok de la achter
zich open. ‘Deze potscherven heb ik opgegraven in de tuin,’ zei hij,
terwijl hij ze tegen het licht hield. “Vast en zeker uit de Middeleeu-
wen, denkt u niet? Dertiende eeuw, denk ik. Stel je eens voor dat een
gezin zijn maaltijd klaarmaakte boven zo’n vuurtje, altijd bang voor
indringers. Of bewoners uit later tijden, in een zwart-wit huis op
deze plek, die hoorden dat Queen Bess in Londen was aangekomen,
en daarna anderen, die al hun bezittingen kwijtraakten in de Grote
Brand.” Mevrouw Janisser staarde naar de Afrikaanse dodenmaskers
aan de wand achter mijn oom. ‘Dit huis is nieuw gebouwd in 1720.
Ik stel me de meesterzijdewever voor die zijn splinternieuwe huis
verlaat en zich in zijn draagstoel naar Covent Garden laat dragen
om koffie te drinken.’

Ik ging met mijn wijsvinger langs mijn theekop en wilde dat ik er
zo hard op kon tikken dat het porselein zou breken. Ik dacht dat de
Janissers de geur van wierook waarschijnlijk afschuwelijk vonden.
Mijn oom stuurde Jane op pad om wierookstokjes te kopen in een
winkel bij de haven, in de hoop dat die de vochtige geur in huis
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enigszins zouden maskeren. Ik was gewend aan de geur, maar ik wist
dat dat niet gold voor bezoekers. Ik hoopte dat ze erdoor van streek
zouden raken. Ik begreep niet hoe een gevestigd man als de oudere
heer Janisser ooit in contact had kunnen komen met mijn oom. Dat
gold ook voor de Belle-Smyths, bij wie hij sinds kort regelmatig aan
huis kwam. Ik snapte niet wat ze van hem wilden, ook al zou hij zo
rijk zijn als ze dachten.

‘Soms,’ zei mijn oom, ‘heb ik het gevoel dat ik nauwelijks kan wer-
ken, zo zwaar is de druk van de geschiedenis hier. Het liefst absor-
beer ik de enorme hoeveelheid Tijd.” Hij leunde voldaan achterover.
‘Uw jurk is van uitnemende kwaliteit, mevrouw. Spitalfields-zijde?’

Ik wist dat ze ons belachelijk vonden, die twee vreemde snuiters,
hulpeloos in hun donkere, gelambriseerde huis in een deel van Lon-
den datniemand ooit zou willen bezoeken. Ze tuurden naar de gravu-
resvan Hogarth waarmee de wanden vol hingen, de scheefgezakte di-
van die op de markt was gekocht, de dodenmaskers en de tafel waarin
astrologische tekens waren gekerfd. Zij versierden hun witte huizen
in St. James’s met uitgelezen stukken sévres, in plaats van stukken van
Babylonische friezen, kandelaars uit India, Maleise doodspoppen en
potten uit het oude China. Ze gingen modieus gekleed, terwijl ik ge-
kleed ging in poffend lila, en ik had alleen een Egyptische halsketting
van groene en blauwe kralen, die ik van mijn oom van de spijker in de
muur mocht halen. Zijn zwarte, met fluweel afgezette pak was niet
wat een man doorgaans droeg, dat wist ik zeker.

‘Uw collectie lijkt me afschuwelijk om af te stoffen,’ zei mevrouw
Janisser behoedzaam, met haar blik op de Damascener krijger bij de
haard.

‘Ach, mevrouw, maar als men prachtige kunstvoorwerpen ver-
werft, denkt men niet aan het huishoudelijke werk dat ze tot gevolg
kunnen hebben. Neem nu deze kolenbak uit Siberié. Mahoniehout
en tijgervel. Uiterst sierlijk. De koopman bood me in plaats daarvan
zijn kind aan, maar ik hield voet bjj stuk.’

Ik keek naar de heer Janisser. Als ik met zijn zoon trouwde, zou
ik dezelfde hooggesloten japonnen dragen, me druk maken om de

19



inrichting van de salon. Ik zou de hele ochtend de catalogi van de le-
veranciers doorbladeren en de hele middag met lichte hoofdpijn op
de divan liggen, totdat het tijd was voor een gaar gesudderd avond-
maal in een kamer die oververhit was door de lampen. Zwanger van
Constantine zou ik urenlang het menu bespreken, zonder enige be-
langstelling voor de mooie of interessante dingen in het leven. Ik
zou het niet aankunnen. Ik zou weigeren eraan mee te doen. Zoiets
zou mij niet overkomen.

‘Ik ben trots op de haard,’ zei mijn oom, ‘die onderdeel uitmaakte
van het oorspronkelijke huis, en nog steeds uitstekend trekt. Nieu-
wer is niet altijd beter.’

Mijn oom kon hun natuurlijk niet vertellen dat ons dak lekte, dat
het personeel handenvol geld kostte, en dat onze buren allesbehalve
fatsoenlijk waren. Veel van de rijke zijdewevers waren weggetrok-
ken naar het platteland, en dus waren de huizen goedkoop, en onze
buurman Horace woonde er omdat hij geen andere huurwoning
kon vinden na zijn verblijf in de gevangenis voor schuldenaren. De
familie Kent, moeder en zoon, kwam uit Chatham, zodat de zoon
naar de kunstacademie kon, beweerden ze, maar Jane zei dat de ou-
dere broer was opgehangen. Het maakte mijn oom allemaal niets
uit, zo groot was zijn liefde voor de Geschiedenis.

‘Tk zou niet meer zonder planken kunnen,’ zei mevrouw Janis-
ser (wij konden ze niet ophangen aan de lambrisering). ‘En vindt u
het niet donker binnen?’ Aanvankelijk waren onze gasten geinteres-
seerd en na een halfuur of zo borrelde de laatdunkendheid op als het
water in een bron nadat de bladeren zijn verwijderd. De Janissers
waren net als alle anderen. Zij zijn de onderzoekers, niet wij, zij
kunnen weer overtuigd en gelukkig omdat ze de juiste keuzes heb-
ben gemaakt naar huis.

Ze liet zich niet ontmoedigen. Geen frisse lucht! hoorde ik haar
denken. Een jong meisje opgesloten in zo’n donker huis, omgeven
door oude troep. Niet normaal. ‘Houdt u van frisse lucht, miss Sor-
geiul?’ Ik keek naar haar, in die dure roze jurk met blauwe kant,
waarvan ze hoopte dat die haar deed lijken op een afbeelding in een
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tijdschrift, en ik wilde dat ze dacht dat ik een lange zilveren vaas was
en dat haar gedachten langs me afgleden omdat ze geen houvast
konden vinden. Ik kan die kamers ook niet uitstaan! wilde ik roepen. Ik
zatin dat huis en voelde hoe de geschiedenis, dik en heet als gesmol-
ten suiker, over me heen stroomde en onder mijn kleren probeerde
te komen. Ik voelde dat de aanwezigheid van de mensen die in die
kamers hadden gewoond op me drukte in de duisternis, en ik wist
dat ze zich mijn gedachten wilden eigen maken. Ik keek naar haar
man, meneer Janisser, en naar Constantine, een uitzonderlijk figuur
maar overduidelijk atkomstig uit het land van de levenden, waar het
leven zonnig was, geel, roze of blauw als geimporteerde bloemen,
en waar je altijd keuzes had.

Mijn oom had gelogen! Het was niet de charme van het leven
die hem aantrok, maar het loodzware gewicht van de dood. Er was
ontzettend veel dood in het huis: de maskers, de doodskoppen in de
kast, de zwaarden waarmee in India hoofden waren afgehakt, en alle
eigendommen van mensen die allang in het graf lagen. Hij was de
koning van dat rijk, de heerser die achterbleef. Ik kon niet ontsnap-
pen, dus ik moest troost zoeken in de maskers. Ze moedigden je aan
te geloven dat het leven zo niet pijnloos was, dan toch snel ging,
terwijl in werkelijkheid de dagen zich eindeloos uitstrekten, en je
altijd maar urenlang moest wachten.

Maar ik kon dat soort dingen niet zeggen. Meneer Janisser zou
zijn glans verliezen, en zijn vrouw zou een hoestbui krijgen en hun
zoon zou misschien wel gaan lachen. En tijdens een gezellig be-
zoekje aan een vriendin in een hoge witte salon waar het geluid
klonk van een delicaat theeservies, zouden ze vertellen dat ze een
bezoek hadden gebracht aan meneer Crenaban en miss Sorgeiul, en
lieve hemel, dat is een vreemd portret. En op een dag zou iemand
mijn verhaal in verband brengen met een verhaal dat ze ooit had
gehoord, en binnen de kortste keren zou mijn geschiedenis bij ie-
dereen bekend zijn, en dat zou het einde voor mij betekenen.

Dus ik lachte onnozel naar haar. ‘Ik mag van mijn oom uit rijden
gaan wanneer ik maar wil. Wilt u nog thee, mevrouw?’
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Meneer Janisser speelde met zijn rozijnenbroodje en wierp zijn
vrouw een snelle blik toe. Vrijwel meteen daarna begon hij weer
over de uitstekende kwaliteiten van zijn zoon. Zo hoorden we dat
Constantine Janisser een messcherpe intelligentie had, die verfijnd
en verdiept was op Westminster en Magdalen College, en die hij
tegenwoordig dagelijks volledig ten dienste stelde van Janisser &
Smyth, de investeringsmaatschappij. Binnen een paar weken nadat
hij was begonnen, had hij talloze rekeningen ontdekt die op sterven
na dood waren, contact opgenomen met de klanten, en alle rekenin-
gen nieuw leven ingeblazen, en één eigenaar had zelfs tweehonderd
pond op zijn rekening gestort!

‘Nou,’ zei ik. ‘Wat een prestatie.’

‘Ja, zeg dat wel.” Hij was geen moment stil en stortte zich in een
litanie van deugden van zijn eerstgeborene, als een jonge hinde die
langs een rivier rent. Ik liet Constantines indrukwekkende oog voor
detail aan mij voorbijgaan; ik had steeds de aanvechting gehad te-
rug te denken aan de droom die ik de vorige nacht had gehad. Als
ik me door de visioenen liet meevoeren in het bijzijn van anderen,
zouden ze dat wellicht hebben opgemerkt. Maar een opmerking
over Constantines ‘vooruitzichten’ gaf me het laatste duwtje, en ik
zwichtte. Ik had gedroomd dat ik buiten was, na middernacht alleen
op straat, en dat de nachtlucht mij omsloot. En ja, zoals mijn oom
me had verteld, waren er ’s nachts overal massa’s paarse viooltjes
gaan bloeien tegen de gevel van ons huis en dat van Kent en Horace.
Ze ontsproten uit de scheuren in het trottoir en op bakstenen. Er
kwam een warme windvlaag, en een van de bloemen brak van haar
stengel en de bloemblaadjes waaiden in mijn richting. Ik voelde dat
ik daar weer was, mijn hart stond in lichterlaaie. Ik staarde naar mijn
handen en stelde me voor dat ik het vuil van de muren krabde, zodat
het onder mijn nagels kwam.

‘Catherine.” Ik keek op en zag vier verwachtingsvolle gezichten.
‘Ben je het ermee eens?’

‘O, ja hoor,’ glimlachte ik. ‘De verworvenheden van de heer Con-
stantine Janisser zijn werkelijk indrukwekkend.’
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Mijn oom kneep zijn ogen half dicht. Constantine Janisser lachte
zacht.

‘Catherine,” herhaalde mijn oom. ‘We hadden het over de recente
toename van de criminaliteit. De heer Janisser vertelde dat er vier
keer was ingebroken vlak bij zijn kantoor. Alle ramen van de nabu-
rige goudmarkt waren ingeslagen en de brandkast opengebroken.’
Mijn oom vervolgde op zachtere toon, want geld verdiende respect:
‘Hij is zeshonderd pond kwijtgeraakt.’

‘We merkten op,’ vervolgde de heer Janisser met een strak ge-
zicht, ‘dat elke inbraak gepaard ging met merkwaardige gedragin-
gen. De daders versierden de muren met het kliederen van planten
en dieren.’

Constantine Janisser kwam overeind, zijn bovenlichaam rechtop.
‘Ja,” zei hij gehaast, terwijl er een zwarte haarlok over zijn rechter-
wang hing. ‘Tk ben er geweest en ik vond ze heel opmerkelijk. Ik kan
me niet voorstellen dat die voorstellingen geschilderd zijn door een
inferieure geest.’

Ik kon mijn ogen niet van hem athouden.

‘U zou ze moeten zien, miss Sorgeiul. Ik raad u ten zeerste aan
een kijkje te gaan nemen.” Er klonk geratel van porselein van de
kant van de tafel waar mijn oom zat. Natuurlijk alleen als de heer
Crenaban het goedvindt.’

Mijn oom keek hem strak aan. ‘Miss Sorgeiul is een jongedame
van goede komaf. Ze zwerft niet over straat in de buurt van de Bank
of England op zoek naar muurschilderingen.’ Ik veronderstelde dat
hij hoopte dat ze op de terugweg met hun rijtuig niet de route door
Brick Lane namen.

De sfeer verkoelde enigszins. Toen sprak de heer Janisser. ‘Nee,
nee. Natuurlijk niet. Mijn zoon was iets te enthousiast.” Hij wilde
de situatie onmiddellijk sussen, en ik reageerde verbaasd. Misschien
waren we toch meer in trek dan ik had gedacht. ‘Er werd beweerd
dat de financiéle crisis gevolgd zou worden door een morele crisis,’
voegde zijn vrouw eraan toe.

‘Ik denk dat die schilderingen verband houden met de grotere
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misdaad.” De heer Janisser junior staarde naar mijn oom, alsof hij
een antwoord verwachtte.

Er viel een stilte. De oude koekoeksklok in de hoek sloeg, en dat
betekende het einde van het bezoek. Alle vijf de aanwezigen haalden
opgelucht adem.

Jane verscheen met hun reisdekens en liep naar mevrouw Janis-
ser, terwijl de mannen er onhandig bij stonden. ‘Deze omgeving,’
opperde de heer Janisser, ‘is zeker niet ongunstig voor de City.’

‘Maar meneer,” interrumpeerde mevrouw Janisser hem, ‘er heerst
hier ongetwijfeld veel misdaad op straat.’

“Vooral nu,’ zei Constantine Janisser met zachte stem en hij staar-
de naar de grond. ‘Na dat meisje.’

Mijn hart stond stil. “‘Wat bedoelt u?’

Mevrouw Janisser sloeg haar bontcape om en greep met een snel-
le beweging mijn hand vast. ‘Ik ben blij dat u niet zomaar over straat
gaat, miss Sorgeiul, dat zou me ernstig zorgen baren.’

‘Ik stel de koningin verantwoordelijk,” onderbrak de heer Janisser
haar. ‘Een jong meisje is niet sterk genoeg om de maatschappij in
toom te houden.’

Mijn oom kwam erbij staan. ‘Deze buurt is volkomen veilig.’

‘Miss Sorgeiul, wist u dat niet?’ zei Constantine Janisser.

‘We hebben wel problemen gehad met de nieuwsvoorziening,’
zei ik. Ik staarde hem aan en wilde dat hij verder praatte.

‘We willen uw koetsier niet te lang laten wachten,’ zei mijn oom
met een armgebaar. Ik zag dat hij veel langer was dan wie dan ook,
zoals hij uittorende boven de Janissers, waardoor ze een stuk kleiner
leken. Ze namen afscheid van ons, nodigden ons uit hen thuis te
bezoeken, en de donkere deur viel achter hen in het slot. Mijn oom
pakte de stalen stang en begon de kettingen vast te haken die onze
beveiliging garandeerden.

‘Stel je hun salon voor,” zei hij. ‘Dezelfde combinatie van goud-
groene kussens en gordijnen als in alle andere huizen in de straat,
nageaapt uit de tijdschriften. Goedkope kroonlijsten.’

‘Wat bedoelden ze toen ze het over de criminaliteit hadden?’
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‘Het allermodernste meubilair,” mijmerde hij.

‘Mevrouw Janisser maakte een angstige indruk.’

‘Vrouwenpraat. Nu moet ik je even alleen laten met je gedachten.
Mijn papierwerk roept.” Ik keek hem aan en zag de verveling en
woede als stof van zijn gezicht vallen. Hij was nu een en al bruisend
verlangen en tintelende gretigheid om naar boven te gaan en zijn
werkkamer in te duiken, waar hij me nu iedere dag en het grootste
deel van de nacht ontvluchtte.
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